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Personajele: 


Ivan născut în 1935, în Ungaria, Pecs (fostă 
Funfkirchen). Domiciliat de câţiva ani la Viena, unde 
lucrează după un program fix, într-o clădire de pe 
Kârntnerring. Pentru a nu-i pricinui complicaţii inutile lui 
Ivan şi viitorului său, clădirea va fi desemnată ca o 
instituţie pentru afaceri extrem de importante, din 
moment ce are profil monetar. Nu este banca 
Creditanstalt. 


Andrâs, Bela copiii, 7 şi 5 ani 


Malina vârstă greu de ghicit după înfăţişare, astăzi a 
împlinit patruzeci de ani, autorul unui Apocrif care nu se 
mai găseşte în librării şi din care, spre sfârşitul anilor 
cincizeci, s-au vândut câteva exemplare. Din raţiuni de 
camuflare, funcţionar de stat, categoria |, la Muzeul Militar 
Austriac, unde absolvirea istoriei (principal) şi a istoriei 
artei (secundar) l-a ajutat să-şi găsească un post şi să 
ocupe o poziţie favorabilă, unde avansează fără să se 
mişte, fără să se remarce vreodată prin intervenţii, ambiţii, 
cereri sau gânduri  necinstite de îmbunătăţire a 
procedurilor şi a demersurilor scrise desfăşurate între 
Ministerul Apărării de pe Franz-Josefs-Kai şi muzeul din 
Arsenal!, care, deşi nu iese neapărat în evidenţă, se 
numără printre cele mai ciudate construcţii ale oraşului 
nostru. 


Eu paşaport austriac, eliberat de Ministerul de Interne. 
Certificat de cetăţenie legalizat. Ochi căprui, păr blond, 


1 Complex arhitectonic din Viena care adăposteşte, printre altele, 
Muzeul Militar. 


născută la Klagenfurt, urmează date şi o profesie, tăiat de 
două ori şi scris deasupra, adrese, tăiat de trei ori, şi 
deasupra, cu litere caligrafice, e scris: „domiciliată 
Ungargasse 6, Viena III”. 


Timp astăzi 
Loc Viena 


Doar în ceea ce priveşte timpul a trebuit să meditez 
îndelung, deoarece îmi este aproape imposibil să spun 
„astăzi”, chiar dacă în fiecare zi spunem, da, suntem 
nevoiţi să spunem „astăzi”, numai că, atunci când unii 
oameni îmi mărturisesc ce au de gând să facă astăzi - ce 
să mai vorbim de mâine -, privirea mea nu devine 
absentă, cum deseori se crede, ci, dimpotrivă, foarte 
atentă, perplexă, atât de fără speranţă e legătura mea cu 
„astăzi”, pentru că prin acest „astăzi” eu nu pot să trec 
decât cu cea mai mare angoasă şi într-o grabă nebună şi 
nu pot să scriu, nici măcar să spun decât ceea ce mai 
răzbate din această angoasă, pentru că tot ce se scrie 
despre „astăzi” ar trebui distrus imediat, aşa cum şi 
scrisorile reale se rup, se mototolesc, nu se termină, nu se 
trimit, căci ele sunt de astăzi şi nu vor mai ajunge 
niciodată într-un „astăzi”. 

Cine a scris, măcar o dată-n viaţă, o scrisoare teribil de 
imploratoare, pentru ca ulterior s-o rupă şi s-o arunce, 
înţelege perfect ce vreau să spun aici prin „astăzi”. Oare 
nu ştie oricine biletele astea aproape indescifrabile: 
„Veniţi, dacă e să veniţi, dacă puteţi, vreţi, dacă-mi 
permiteţi să vă rog! La ora cinci, în Cafe Landtmann!” Sau 
telegrame de genul: „Te rog să mă suni imediat stop chiar 
astăzi.” Sau „astăzi imposibil”? 

„Astăzi” e un cuvânt pe care doar sinucigaşii ar trebui 
să-l folosească, fiindcă pentru toţi ceilalţi el n-are absolut 


nici un sens, pentru ei „astăzi” e simpla denumire a unei 
zile la întâmplare, cum e şi cea de astăzi, ei ştiu că, din 
nou, nu trebuie să lucreze decât opt ore sau că pot să-şi ia 
liber, că vor face câteva drumuri, că trebuie să cumpere 
câte ceva, să citească ziarul de dimineaţă şi pe cel de 
seară, să bea o cafea, că au uitat ceva, că şi-au fixat o 
întâlnire, că trebuie să sune pe cineva, aşadar e o zi în 
care trebuie să se întâmple ceva sau, şi mai bine, în care 
nu se întâmplă cine ştie ce. 

În schimb, când eu spun „astăzi”, respiraţia începe să 
mi se precipite, se instalează aritmia asta, constatabilă 
acum şi într-o electrocardiogramă, numai că din grafic nu 
reiese, drept cauză, acest „astăzi” al meu, mereu nou, 
apăsător, dar eu pot să demonstrez, descifrând codul 
repezit al medicilor, că tulburarea există, e ceva 
premergător crizei de angoasă, care mă face vulnerabilă, 
mă  stigmatizează, astăzi e o problemă de natură 
funcţională încă, aşa spun, îşi dau cu părerea «i, 
specialiştii. Mi-e teamă însă că „astăzi” e pentru mine mult 
prea bulversant, prea fără măsură, prea acaparator, iar în 
starea asta de agitaţie patologică pentru mine va fi 
„astăzi” până-n ultima clipă. 


Dacă am ajuns, aşadar, mai puţin întâmplător, mai 
degrabă printr-o constrângere îngrozitoare, la această 
unitate de timp, datorez unitatea locului unui blând 
hazard, căci nu eu am găsit-o. In această unitate, şi mai 
improbabilă, m-am regăsit pe mine şi mă descurc în ea, o, 
şi încă cum, deoarece locul e în linii mari Viena, până aici 
nimic ciudat, însă locul e, de fapt, numai o stradă, mai 
degrabă doar o mică porţiune din Ungargasse, şi asta 
pentru că locuim toţi trei acolo, Ivan, Malina şi cu mine. 
Dacă priveşti lumea dintr-o perspectivă atât de restrânsă, 


din circumscripţia? III, eşti în mod firesc tentat să scoţi în 
evidenţă Ungargasse, să afli câte ceva despre ea, s-o lauzi 
şi să-i acorzi o oarecare importanţă. S-ar putea spune că e 
o stradă cu totul deosebită, întrucât porneşte dintr-un loc 
destul de liniştit şi prietenos al pieţei Heumarkt, iar de aici, 
de unde locuiesc eu, se pot vedea atât Stadtparks, cât şi 
ameninţătoarea hală a Pieței Mari şi Direcţia Generală a 
Vămilor. Ne aflăm încă printre case demne, sobre, dar 
imediat ce treci de casa lui Ivan, de la numărul 9, cu cei 
doi lei din bronz la poartă, strada devine din ce în ce mai 
agitată, mai dezordonată şi mai haotică, deşi se apropie 
de cartierul ambasadelor, pe care-l lasă în urmă pe partea 
dreaptă, vădind puţine semne de înrudire cu acest „cartier 
nobil” al Vienei, cum i se spune, familiar. Strada îşi 
dovedeşte utilitatea prin cafenele mici şi multe cârciumi 
vechi, noi mergem la Zum Alten Heller“, printre ele se mai 
află un garaj foarte practic, Automag, noua farmacie, la fel 
de practică, tutungeria din dreptul lui Neulinggasse, să nu 
uităm nici de brutăria bună, colţ cu Beatrixgasse, şi, slavă 
Domnului, Munzgasse, pe care ne lăsăm maşinile când nu 
mai găsim nicăieri loc de parcare. Pe alocuri, pe lângă 
Consolato Italiano (cu Istituto Italiano di Cultura), nu poţi 
să-i conteşti străzii o anumită atmosferă, totuşi nu prea 
multă, pentru că, cel târziu la trecerea tramvaiului O sau 
dacă arunci o privire spre enigmaticul garaj cu maşinile 
poştei, pe care două tăblițe neconcludente spun (dar nu 
termină ce au de spus) „Impăratul Franz Joseph I. 1850” şi 
„Cancelarie şi atelier”, uiţi de eforturile străzii de a se 
înnobila, ea amintind acum de o tinereţe îndepărtată, de 


2 În original Bezirk: subdiviziune administrativ-teritorială a oraşului 
Viena. (N. red.). 


3 Parcul municipal (germ.). 


+ Literal, „la paraua veche” (germ.). 


vechea Hungargasse, pe care negustorii, comercianții de 
cai, de boi şi de fân veniţi din Ungaria îşi aveau 
adăposturile şi hanurile, şi astfel strada îşi continuă cursul, 
după cum se spune oficial, „printr-o curbă largă spre 
centru”. Descriind această curbă largă, pe care o cobor în 
unele zile cu maşina, când vin dinspre Rennweg, strada 
îmi atrage atenţia prin detalii mereu noi, inovaţii şocante, 
magazine cu nume ca „Locuinţa modernă”, care pentru 
mine sunt mult mai importante decât toate pieţele şi 
străzile triumfătoare ale oraşului. Strada nu poate fi 
considerată anonimă, pentru că e destul de cunoscută, 
numai că un străin n-ar remarca-o niciodată, căci pe ea nu 
se află nimic de vizitat, aici se poate doar locui. Vizitatorul 
s-ar întoarce din drum încă de la piaţa Schwarzenberg sau 
cel târziu de la Rennweg, de lângă castelul Belvedere, cu 
care avem în comun doar onoarea de a ne intitula 
„circumscripţia III”, iar ca să se apropie străinul ar trebui 
să vină tocmai din partea opusă, dinspre Clubul de Patinaj, 
dacă se întâmplă să fie cazat în noua cutie de piatră, 
hotelul Vienna Intercontinental, şi se plimbă prea departe 
prin Stadtpark. În acest parc, deasupra căruia, pentru 
mine, un Pierrot alb ca varul intonase cu o voce gâtuită 


O al - ter Dutt aus Mär - - chen 


5 O vechi parfum din timp de basm (germ.). [Fragmentele de partitură 
de la paginile 9 şi 262 provin din Pierrot lunaire, op. 21, de 
Schoenberg. (N. ed. orig.)]. 


mergem de cel mult zece ori pe an, căci nu facem decât 
cinci minute până la el; şi Ivan, care din principiu nu 
merge pe jos, în pofida rugăminţilor şi a linguşelilor mele, 
îl ştie numai din maşină, căci parcul e pur şi simplu prea 
aproape, iar noi, ca să luăm aer sau împreună cu copiii, 
mergem în Wienerwald, pe Kahlenberg, până la castelele 
Laxenburg şi Mayerling, până la Petronell şi Carnuntum, în 
Burgenlandf. Cu acest parc, în care n-ar fi nevoie să 
ajungem cu maşina, avem o relaţie abstinentă şi lipsită de 
sentimente, iar eu nu-mi amintesc mai nimic din vremea 
basmelor. Câteodată, mai observ cu strângere de inimă 
magnolia cu cele dintâi flori, dar nu poţi să faci mereu caz 
de asta; şi când eu, ca astăzi, îi voi spune din nou lui 
Malina, lipsită de inspiraţie, apropo, magnoliile din 
Stadtpark, le-ai văzut? el îmi va răspunde şi mă va aproba 
din politeţe, deşi ştie foarte bine propoziţia cu magnoliile. 
Există, şi asta-i lesne de bănuit, străduţe mult mai 
frumoase în Viena, numai că acestea se găsesc în alte 
circumscripţii şi au soarta femeilor prea frumoase pe care 
le remarci imediat, acordându-le tributul cuvenit, fără să 
te gândeşti să le abordezi vreodată. N-a spus nimeni că 
Ungargasse ar fi frumoasă sau că intersecţia dintre 
Invalidenstrasse şi Ungargasse l-a fermecat sau l-a lăsat 
perplex. Aşa încât nu vreau să încep tocmai eu să afirm 
lucruri nefondate despre strada mea, strada noastră, 
poate ar fi mai bine dacă aş căuta în interiorul meu 
legătura cu Ungargasse, căci numai în mine strada asta 
descrie o curbă, până la numărul 9 şi numărul 6, şi pe 
mine însămi ar trebui să mă întreb de ce mă găsesc mereu 
în câmpul ei magnetic, fie că trec prin Freyung, fac 
cumpărături pe Graben, mă îndrept agale spre Biblioteca 
Naţională sau stau în piaţa Lobkowitz şi mă gândesc, aici, 


ê Burgenland este una dintre cele nouă provincii federale (landuri) ale 
Republicii Austria. 


aici ar trebui să locuiesc! Sau în piaţa Am Hof! Chiar dacă 
hoinăresc prin centru şi pretind că nu vreau acasă, mă 
aşez o oră într-o cafenea şi răsfoiesc ziarele, îmi doresc în 
secret să fiu deja pe drumul de întoarcere, iar când cotesc 
spre cartierul meu, dinspre Beatrixgasse, unde am locuit 
înainte, sau dinspre Heumarkt, atunci nu e ca şi cum m-aş 
îmbolnăvi de timp, deşi timpul se confundă brusc cu locul, 
dar după ce trec de Heumarkt tensiunea îmi creşte şi, în 
acelaşi timp, încordarea care mă copleşeşte în ţinuturi 
străine scade şi, chiar dacă merg mai repede, mă liniştesc, 
în cele din urmă, cu totul, pradă unei fericiri 
neînduplecate. Nicăieri în afara acestei porţiuni de stradă 
nu mă simt mai în siguranţă, ziua urc scările în fugă, 
noaptea mă năpustesc cu cheia în mână asupra uşii de la 
intrare şi din nou vine clipa binecuvântată când cheia se 
răsuceşte, poarta se deschide, uşa se deschide, iar acest 
sentiment de întoarcere acasă mă inundă în spuma 
traficului şi a oamenilor aflaţi la o sută, două sute de metri 
distanţă, de unde totul îmi semnalează casa mea, care nu 
e a mea, ci aparţine, bineînţeles, unei firme sau unei 
bande oarecare de speculanţi, care au reparat-o sau, mai 
degrabă, au peticit-o, însă despre asta nu ştiu mai nimic, 
căci în anii cât au durat lucrările am locuit la zece minute 
depărtare şi mult timp am trecut apoi prin dreptul 
numărului 26, care a fost o vreme şi numărul meu 
norocos, cu un sentiment de apăsare şi vinovăţie, 
asemenea unui câine care şi-a schimbat stăpânul, îl vede 
pe cel vechi şi nu ştie cui datorează mai mult ataşament. 
Azi trec pe lângă Beatrixgasse 26 ca şi cum aici n-ar fi fost 
niciodată nimic, aproape nimic, sau poate că da, a fost 
odată în acest loc, un parfum din trecut, acum nu se mai 
simte. 


Relaţia mea cu Malina a constat ani la rând din întâlniri 
ratate, din cele mai mari neînţelegeri şi din câteva fantezii 


prosteşti - vreau să zic, din neînţelegeri mult mai mari 
decât cele cu alţi oameni. l-am fost, ce-i drept, de la bun 
început inferioară şi am realizat destul de repede că el îmi 
va fi pieirea, că locul lui Malina era ocupat de Malina 
înainte ca el să fi intrat în viaţa mea. Doar că am fost 
scutită sau m-am scutit singură să-l întâlnesc prea 
devreme. Căci odată, în staţia tramvaielor E2 şi H2 de la 
Stadtpark, era cât pe-aci să înceapă. Malina stătea acolo 
cu un ziar în mână şi eu mă făceam că nu-l observ, dar îl 
fixam întruna cu privirea, pe deasupra ziarului meu, şi nu 
puteam să-mi dau seama dacă într-adevăr era atât de 
adâncit în lectura ziarului sau observase că-l fixam, îl 
hipnotizam, că voiam să-l constrâng să-şi ridice privirea. 
Eu să-l constrâng pe Malina! M-am gândit: dacă soseşte E2 
primul, va fi bine, numai să nu vină mai întâi, Doamne 
fereşte, nesuferitul de H2 sau chiar G2, care circulă foarte 
rar, şi într-adevăr a venit E2, dar când am sărit în al doilea 
vagon Malina a dispărut, însă nu era în primul vagon, nici 
într-al meu şi nici nu rămăsese în staţie. E posibil să fi 
alergat brusc la staţia trenului municipal când eu am fost 
nevoită să mă-ntorc cu spatele, că doar nu se evaporase. 
Negăsind o explicaţie sau un motiv pentru 
comportamentul lui ori al meu, tot uitându-mă după el şi 
căutându-l, ziua a devenit cu totul deplorabilă. Dar toate 
astea s-au întâmplat demult de tot, iar astăzi nu e timp să 
mai vorbim despre ele. Câţiva ani mai târziu mi s-a 
întâmplat cu el acelaşi lucru, într-o sală de conferinţe din 
Munchen. A apărut deodată lângă mine, apoi a înaintat 
câţiva paşi printre studenţii care se îmbulzeau, şi-a căutat 
un loc să se aşeze şi s-a întors, iar eu, mai-mai să leşin de 
emoție, am audiat o conferinţă de-o oră şi jumătate despre 
Arta în epoca tehnicii, căutându-l din priviri pe Malina, în 
masa aceea de oameni condamnaţi să stea pe scaun şi să 
fie impresionați. Cel târziu în aceeaşi seară am realizat că 


nu mă interesau nici arta, nici tehnica, nici această epocă 
şi că nu m-aş îndeletnici niciodată cu vreuna dintre 
ipostazele, temele şi problemele abordate acolo în public, 
dar tot pe-atât eram de sigură că-l voiam doar pe Malina şi 
că tot ce voiam să ştiu trebuia să vină de la el. La sfârşit 
am aplaudat îndelung împreună cu ceilalţi, doi oameni din 
Munchen m-au dirijat spre ieşirea din spate a sălii, unul mă 
ţinea de braţ, altul îmi spunea lucruri inteligente, alte 
persoane mi se adresau, iar eu priveam dincolo, spre 
Malina, care tot prin spate voia să iasă, dar fără să se 
grăbească, şi astfel am reuşit să fiu eu mai rapidă şi am 
făcut imposibilul, l-am împins ca şi cum m-ar fi împins 
cineva în el, ca şi cum aş fi căzut peste el şi m-am aruncat 
într-adevăr spre el. Aşa n-a avut încotro, a trebuit să mă 
remarce, deşi nu sunt sigură că m-a văzut cu adevărat, 
însă atunci i-am auzit pentru prima oara vocea, calmă, 
corectă, fără modulaţii: Pardon. 

N-am ştiut ce să-i răspund, fiindcă nimeni până atunci 
nu-mi mai spusese aşa ceva şi nu eram sigură dacă m-a 
rugat să-l scuz sau m-a scuzat el, atât de repede mi-au dat 
lacrimile, încât nu l-am mai putut urmări şi, din cauza 
celorlalţi, am coborât privirea, am scos din geantă o 
batistă şi am pretins în şoaptă că m-ar fi călcat cineva pe 
picior. Când mi-am ridicat din nou privirea, Malina se 
pierduse în mulţime. 

Nu l-am mai căutat la Viena, am preferat să mă gândesc 
că e în străinătate şi am coborât în repetate rânduri, fără 
speranţă, spre Stadtpark, căci pe atunci n-aveam maşină. 
Într-o dimineaţă am aflat ceva despre el din ziar, dar în 
articol nu era vorba chiar despre el, ci în primul rând 
despre înmormântarea Mariei Malina, cea mai 
impresionantă şi mai pompoasă înmormântare pe care au 
celebrat-o vienezii de bunăvoie şi, bineînţeles, numai de 
dragul unei actriţe. Printre cei prezenţi la înmormântare s- 


a aflat şi fratele lui Malina, scriitorul talentat, tânăr şi 
cunoscut, care de fapt nu era cunoscut, dar pe care l-au 
ajutat jurnaliştii să dobândească repede o faimă de-o zi. 
Căci, în acele ore în care miniştri şi administratori, critici şi 
liceeni obişnuiţi cu statul în picioare la spectacole se 
îndreptau, într-o lungă procesiune, spre cimitirul central, 
nu se cădea ca Maria Malina să aibă un frate, autor al unei 
cărţi necunoscute nimănui şi care era, la drept vorbind, un 
„nimeni”. Cele trei cuvinte, „tânăr, talentat şi cunoscut”, 
trebuiau să facă parte din vestimentația sa în acea zi de 
doliu naţional. 


Despre acest al treilea contact neplăcut, de fapt 
unilateral, prin intermediul unui ziar, n-am vorbit niciodată, 
ca şi cum n-ar fi avut nimic de-a face cu el, iar cu mine nici 
atât. In tot acest timp pierdut, în care nu ne-am întrebat 
nici măcar cum ne cheamă, ce să mai vorbim de viaţa 
fiecăruia, eu l-am numit în sinea mea „Eugenius”, 
deoarece Prințul Eugen, nobilul cavaler a fost primul 
cântec pe care l-am învăţat la şcoală şi, odată cu el, primul 
prenume masculin, am îndrăgit pe loc numele, ca şi oraşul 
„Belgerad”, al cărui farmec exotic şi însemnătate nu s-au 
risipit decât în clipa în care am descoperit că Malina nu e 
originar din Belgrad, ci doar de la frontiera iugoslavă, ca şi 
mine, şi uneori mai schimbăm câteva cuvinte în slovenă 
sau în dialect, ca în primele zile: Jaz in ti. In ti in jaz.” În 
rest, nu simţim nevoia să vorbim despre primele zile bune 
petrecute împreună, pentru că zilele devin din ce în ce mai 
bune, şi nu pot decât să râd de timpurile în care eram 
furioasă pe Malina că mă lăsa să-mi pierd vremea cu 
atâtea alte lucruri, tocmai de aceea l-am exilat din 
Belgrad, i-am luat numele, am urzit în jurul lui poveşti 
misterioase, devenea, rând pe rând, impostor, mic- 


7 Eu şi tu. Şi tu, şi eu (slov.). 


burghez, spion, iar atunci când eram în dispoziţie bună îl 
făceam să dispară din realitate şi-l adăposteam în câteva 
basme şi legende, îl numeam Floricel sau Barbă-Albastră, 
însă, mai presus de toate, îmi plăcea să fie Sf. Gheorghe, 
cel care a doborât balaurul pentru ca, din mlaştina imensă 
în care nu rodea nimic, să se ridice Klagenfurt, primul meu 
oraş, şi, după multe asemenea jocuri istovitoare şi 
superflue, mă reîntorceam descurajată la singura ipoteză 
legitimă, aceea că Malina exista cu adevărat în Viena şi că 
în acest oraş, unde am avut de-atâtea ori posibilitatea să-l 
întâlnesc, eu l-am pierdut de fiecare dată. Am început să 
vorbesc şi eu despre Malina, când se vorbea despre el, 
undeva, chiar dacă nu se întâmpla prea des. E o amintire 
urâtă, care astăzi nu mai doare aşa de mult, dar simţeam 
nevoia să mă port ca şi cum l-aş cunoaşte şi eu, ca şi cum 
aş şti şi eu câte ceva despre el, şi făceam glume, la fel ca 
ceilalţi, la auzul poveştii scabroase şi stranii cu Malina şi 
doamna Jordan. Azi ştiu că Malina nu a avut niciodată „de- 
a face” cu această doamnă Jordan, aşa cum se spune pe- 
aici, că nici măcar Martin Ranner nu s-a întâlnit cu ea în 
secret, pe dealul Cobenzi, căci ea era de fapt sora lui, ba 
mai mult, e de-a dreptul imposibil să-ţi imaginezi o relaţie, 
de orice natură ar fi ea, între Malina şi alte femei. Nu-i 
exclus ca Malina să mai fi cunoscut femei înaintea mea, el 
cunoaşte de altfel multă lume, deci şi femei, dar de când 
locuim împreună acest lucru e cu totul insignifiant; nu mă 
mai gândesc niciodată la asta, căci nedumerirea lui Malina 
a destrămat toate supoziţiile şi incertitudinile mele 
referitoare la el. Nici tânăra doamnă Jordan nu era femeia 
despre care se zvonea că a făcut faimoasa afirmaţie: „Eu 
duc politica de dincolo”, atunci când un asistent al soţului 
ei a surprins-o frecând parchetul în genunchi şi când ea i-a 
dat de înţeles acestuia cât de mult îşi dispreţuieşte soţul. 
Lucrurile s-au petrecut cu totul altfel, povestea e diferită şi 


totul va fi rectificat cândva. Din rândul personajelor 
născocite de zvonuri vor păşi în faţă personajele reale, 
libere şi grandioase, ca Malina azi, pentru mine, care nu 
mai e produsul unor zvonuri, ci bărbatul care stă lângă 
mine, destins, sau care mă însoţeşte în oraş. Pentru 
celelalte rectificări n-a sosit încă timpul, ele sunt pentru 
mai târziu. Nu pentru astăzi. 


După ce totul a devenit între noi ca acum, nu-mi mai 
rămâne să mă întreb decât ce însemnăm de fapt unul 
pentru altul, Malina şi cu mine, din moment ce suntem 
atât de neasemenea, de diferiţi, iar asta n-are legătură cu 
sexul, cu felul nostru de-a fi, cu existenţa, a lui stabilă şi a 
mea nu. Bineînţeles că Malina nu a avut niciodată o viaţă 
atât de convulsivă ca a mea, n-a pierdut niciodată timpul 
cu bagatele, cu telefoane în toate părţile, n-a lăsat să vină 
nimic de la sine, nu s-a trezit niciodată în situaţii 
imprevizibile, el e mai puţin tipul de om care să se uite-n 
oglindă câte-o jumătate de oră, ca apoi să fie nevoit să se 
grăbească undeva, să întârzie întotdeauna, să 
bolborosească nişte scuze încropite, pus în încurcătură de 
vreo întrebare sau de vreun răspuns. Cred că nici azi n- 
avem decât foarte puţine lucruri în comun, unul îl 
tolerează pe celălalt, e de-a dreptul surprins de celălalt, 
numai că surprinderea mea e plină de curiozitate (poate fi 
Malina vreodată surprins? cred asta din ce în ce mai puţin) 
şi de nelinişte tocmai pentru că prezenţa mea nu-l irită 
niciodată, pentru că o percepe când vrea el şi n-o percepe 
când nu e nimic de zis, de parcă drumurile noastre nu s-ar 
încrucişa mereu în acelaşi apartament, cât se poate de 
vizibili şi de auzibili amândoi, când e vorba de treburi 
cotidiene. Am impresia că acest calm vine din faptul că eu 
reprezint pentru el un eu mult prea bine cunoscut şi lipsit 
de importanţă, ca şi cum m-ar fi eliminat ca pe un deşeu, 
ca pe un surplus de om în devenire, ca şi cum aş fi făcută 


doar din coasta lui, dovedindu-mă dintotdeauna inutilă, 
dar şi o istorie sumbră, inevitabilă, care însoţeşte şi 
completează istoria lui, pe care el o distinge însă şi o 
delimitează de istoria lui, care e foarte clară. lată şi 
motivul pentru care numai eu trebuie să clarific anumite 
lucruri cu el şi tot eu sunt cea care, mai presus de orice, 
nu poate şi nici nu trebuie să se elucideze în faţa lui altfel 
- decât singură. El n-are nimic de clarificat, nu, el nu. Eu 
fac ordine în vestibul şi vreau să fiu în apropierea uşii de la 
intrare, pentru că urmează să vină el acasă, iar când cheia 
se răsuceşte în uşă mă retrag câţiva paşi, ca să nu se 
ciocnească de mine, el încuie uşa şi ne spunem într-un 
glas, cu blândeţe: bună seara. Şi, în timp ce parcurgem 
împreună coridorul, eu mai zic ceva: 

Trebuie să povestesc. Şi-o să povestesc. Nimic din 
amintirea mea nu mă mai tulbură. 

Da, răspunde Malina, fără să fie surprins. Mă duc în 
sufragerie, iar el continuă să se îndrepte spre capătul 
coridorului, pentru că ultima cameră e camera lui. 

Trebuie şi o voi face, repet cu voce tare, pentru că, 
atunci când Malina nu întreabă şi nu vrea să ştie nimic, e 
bine. Pot să fiu liniştită. 

Dacă în memoria mea revin doar amintiri obişnuite, 
lăsate în urmă, lăsate deoparte, atunci înseamnă că sunt 
încă departe, foarte departe de acea amintire secretă, 
ascunsă, în care nimic n-ar trebui să mă tulbure. 

Ce poate să mă deranjeze, de exemplu, la un oraş în 
care m-am născut, fără să fie neapărat nevoie să-nţeleg 
de ce tocmai acolo şi nu altundeva, dar chiar e nevoie să- 
mi amintesc? Agenţia de turism furnizează doar cele mai 
importante informaţii, unele lucruri nu intră în competenţa 
ei, însă nici eu nu sunt atât de competentă, cred că la 
şcoală am învăţat despre locul unde s-au unit „curajul 
bărbătesc şi credinţa femeilor” şi unde „strălucesc pajiştile 


de gheaţă ale Glocknerului”f, cum se spune în imnul 
nostru. Cel mai de vază fiu al oraşului nostru, Thomas 
Koschat, de la care se trage şi denumirea străzii Thomas 
Koschat, este compozitorul melodiei Părăsit, părăsit, 
părăsitu-s, la Şcoala „Bismarck” a trebuit să învăţ încă o 
dată tabla înmulţirii, pe care o ştiam deja, la Şcoala 
Benedictină mergeam întotdeauna după-amiaza pentru 
ora de religie, ca apoi să rămân neconfirmată?, cu o colegă 
din altă clasă, fiindcă toţi ceilalţi, catolicii, aveau religie 
dimineaţa, aşa că eu aveam liber mereu, iar despre vicarul 
cel tânăr se spunea că era scrântit şi decanul cel bătrân 
era sever, mustăcios şi considera că a pune întrebări 
dovedeşte lipsă de maturitate. Uşa Liceului Ursulinelor, pe 
care am mai zgâlţâit-o o dată, este acum încuiată. Se 
poate să nu fi primit la Cafe Musil felia de tort promisă 
după examenul de admitere, dar mi-aş dori s-o fi primit şi 
mă văd tăind în bucăţi, cu o furculiţă mică, felia de tort. Se 
poate să fi primit tortul abia câţiva ani mai târziu. Acolo 
unde începe promenada lacului Wörther, nu departe de 
radă, am fost sărutată pentru prima oară, dar acum nu 
mai desluşesc nici un chip care se apropie de al meu, până 
şi numele străinului trebuie să se fi rătăcit în nămolul 
lacului, tot ce-mi mai amintesc sunt nişte cartele 
alimentare pe care i le-am dat străinului, care nu s-a mai 
întors în ziua următoare la debarcader, deoarece primise o 
invitaţie de la cea mai frumoasă femeie din oraş, care se 
plimba pe Wienergasse, cu o pălărie mare pe cap, şi pe 
care o chema într-adevăr Wanda; odată am urmărit-o până 
la piaţa Waag, fără pălărie, fără parfum şi fără mersul 
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? Confirmaţie (în biserica luterană şi catolică): ritualul întăririi botezului 
pentru copiii trecuţi de şapte ani. 


sigur al unei femei de treizeci şi cinci de ani. Străinul era, 
probabil, fugar sau voia să schimbe cartelele pe ţigări, pe 
care să le fumeze cu femeia aceea înaltă şi frumoasă, 
numai că, atunci când toate astea s-au întâmplat cu 
adevărat, aveam deja nouăsprezece ani, iar nu şase şi-un 
ghiozdan în spate. Într-un cadru panoramic se vede micul 
pod Glan, nu malul lacului în amurg, ci doar acest pod în 
lumina soarelui de amiază, şi pe el stau doi băieţei, şi ei cu 
ghiozdanele-n spate, iar cel mai mare, cu cel puţin doi ani 
mai mare decât mine, strigă: Hei, tu, tu de colo, vino- 
ncoace să-ţi dau ceva! N-am uitat niciodată aceste 
cuvinte, nici chipul băiatului, prima chemare, decisivă, 
prima mea bucurie nebunească, felul în care m-am oprit în 
loc, ezitarea, primul pas către altcineva pe acest pod şi, 
imediat după aceea, pocnetul unei palme grele pe obrazul 
meu: Ţine, asta-i pentru tine! A fost prima palmă pe care 
am primit-o şi prima oară când mi-am dat seama de 
satisfacția profundă a celuilalt de a lovi. Prima revelaţie a 
durerii. Cu mâinile pe curelele ghiozdanului şi fără să 
plângă deloc, cineva, care odată fusesem eu, mergea cu 
paşi egali de la şcoală spre casă, de data asta fără să mai 
numere vergelele grilajului de la marginea drumului, 
pierdută pentru prima oară printre oameni, şi deci uneori 
ştim când a început totul, cum şi unde şi ce lacrimi ar fi 
trebuit vărsate. 

S-a întâmplat pe podul Glan. Nu pe promenada lacului. 

În timp ce unii oameni s-au născut în zile ca 1 iulie, în 
care s-au mai născut alte patru personalităţi, sau 5 mai, 
dată la care se îmbulzesc reformiştii lumii şi geniile, 
scoțând primele lor ţipete, eu n-am reuşit să aflu niciodată 
cine a comis imprudenţa să-şi înceapă viaţa într-o zi care 
şi pentru mine a fost prima. Nu cunosc plăcerea de a fi 
atins aceeaşi oră astrală ca Alexandru cel Mare, Leibniz, 
Galileo Galilei sau Karl Marx şi chiar în călătoria de la New 


York spre Europa, pe vasul „Rotterdam”, unde se ţinea 
evidenţa zilelor de naştere ale tuturor pasagerilor care 
urmau să fie sărbătoriţi în acele zile, în ziua când mi-a 
venit şi mie rândul am primit prin uşa cabinei mele o 
felicitare-evantai de la căpitan şi am sperat încontinuu, 
până la ora prânzului, că printre multele sute de pasageri, 
ca şi în zilele trecute, se vor mai găsi câţiva care în acea zi 
să primească gratis un tort pe masă şi să rămână surprinşi 
când li se va cânta Happy Birthday to You. Dar atunci am 
fost numai eu, în zadar mi-am rotit privirea prin întreaga 
sală de mese, nu, nimeni altcineva, am tăiat repede tortul, 
l-am împărţit rapid la trei mese de olandezi, am vorbit, am 
băut, am spus că nu suport bătaia valurilor şi că nu 
dormisem toată noaptea, am alergat înapoi în cabină şi m- 
am încuiat pe dinăuntru. 

Nu s-a întâmplat pe podul Glan, nici pe promenada 
lacului, n-a fost nici măcar în noaptea de pe Atlantic. N-am 
făcut altceva decât să străbat acea noapte, în beţie, spre 
noaptea cea mai adâncă. 

Doar mai târziu am realizat că în ziua care pe-atunci 
încă mă interesa murise măcar cineva. Asumându-mi 
riscul de-a intra în conflict cu astrologia populară, întrucât 
îmi imaginam aşa cum voiam eu anumite combinaţii acolo 
sus, deasupra capetelor noastre (căci nici o ştiinţă nu mă 
poate surprinde şi trage de mânecă), eu asociez începutul 
meu cu un sfârşit, pentru că, mă întreb, de ce să nu-şi 
înceapă cineva viaţa când spiritul unui alt om se stinge, 
dar nu vreau să pomenesc numele acelui bărbat, căci e 
mult mai important faptul că mi-am amintit de 
cinematograful din apropiere de Kărtnerring, în care, 
vreme de două ore, într-o risipă de culori şi de întuneric 
adânc, am văzut pentru prima oară Veneţia, am auzit 
bătăile vâslelor, iar prin apă se strecura şi o muzică, 
însoţită de lumini, şi acel dadim-dadam care mă purta 


dincolo, înăuntrul figurilor, figurile duble şi paşii lor de 
dans. Aşa am ajuns la Veneţia, pe care n-o voi vedea 
niciodată, într-o zi de iarnă vieneză, cu vânt şi ger. Am mai 
auzit muzica aceea, în alte improvizații şi variaţiuni, dar 
niciodată ca atunci, odată chiar dintr-o cameră vecină, 
sfâşiată-n bucăţi de o discuţie pe mai multe voci despre 
prăbuşirea monarhiei, viitorul socialismului, când unul a 
început chiar să ţipe pentru că altul spusese ceva 
împotriva existenţialismului sau a structuralismului, iar eu 
încercam să desluşesc cu atenţie încă o măsură şi încă 
una, dar muzica pierise cu totul printre ţipete şi m-am 
simţit şi eu la fel de pierdută, fără de mine, fiindcă nu 
voiam să mai aud nimic altceva. Deseori nu vreau să mai 
aud şi nu sunt în stare să mai văd nimic. Aşa cum n-am 
văzut nici calul muribund, prăbuşit de pe-o stâncă în 
apropiere de Hermagor, pentru care am străbătut kilometri 
întregi după ajutor, lăsându-l în grija băiatului pădurarului, 
care, la rându-i, n-a putut să facă nimic, tot aşa cum n-am 
fost în stare să audiez nici Marea Misă de Mozart şi n-am 
auzit nici focurile de armă trase într-un sat pe timp de 
carnaval. 


Nu vreau să povestesc, totul mă tulbură în amintirea 
mea. Malina intră în cameră, caută sticla de whisky pe 
jumătate goală, îmi întinde un pahar, îşi toarnă şi el într- 
unul şi spune: Încă te mai tulbură. Încă. Dar e o altă 
amintire. 


|. Fericită cu Ivan 


Din nou fumat, băut, numărat ţigările, paharele, păstrat 
încă două ţigări pentru azi, deoarece între astăzi şi luni 
sunt trei zile fără Ivan. Şaizeci de ţigări mai târziu, Ivan e 
din nou la Viena, sună mai întâi la robot ca să-şi 
potrivească ceasul, apoi serviciul de trezire 00, care îl sună 
imediat înapoi, după care adoarme pe loc, rapid cum 
numai Ivan poate, şi se trezeşte la sunetul telefonului, 
dând furiei sale mereu altă expresie: gemete, înjurături, 
răbufniri, acuzaţii. După ce i-a trecut furia, face un salt 
până la baie, unde se spală mai întâi pe dinţi, apoi intră 
sub duş, după care se rade. In cele din urmă deschide 
radioul pentru ştirile de dimineaţă. Osterreich I. APA”. 
Ştirile pe scurt: Washington... 


Dar Washington şi Moscova şi Berlin nu sunt decât locuri 
obraznice, care vor cu tot dinadinsul să se facă remarcate. 
Pe Ungargasse nu le ia nimeni în serios, asemenea 
insistenţe amuză la fel de mult ca manevrele unor 
parveniţi cu ambiţii, ele nu vor mai putea intra niciodată în 
viaţa mea, care s-a scurs deja într-o alta, pe LandstraBer 
Hauptstraße, în faţa vitrinei unei florării, căreia trebuie 
încă să-i aflu numele, unde m-am oprit doar pentru 
buchetul de crini roşii şi de şapte ori mai roşii decât roşul, 
nemaivăzuţi, iar în faţa vitrinei era Ivan şi mai mult nu ştiu, 
căci am plecat imediat cu el, mai întâi până la oficiul 
poştal din Rasumofskygasse, unde fiecare a trebuit să se 
îndrepte spre alt ghişeu, el spre „Mandate poştale”, eu 
spre „Timbre poştale”, şi această primă despărţire a fost 
deja prea dureroasă ca să mai scot vreun cuvânt la ieşire, 
unde l-am regăsit pe Ivan, care nu mai trebuia să întrebe 
nimic, căci n-aveam nici o îndoială că trebuia să merg mai 
departe cu el, spre casa lui, care, în mod surprinzător, se 
afla la numai câteva case distanţă de a mea. Imediat au 
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fost trasate frontierele, ţara care trebuia întemeiată era 
minusculă, fără pretenţii teritoriale şi fără o constituţie 
adevărată, o ţară beată, formată doar din două case, uşor 
de reperat şi pe întuneric, la eclipse de soare şi de lună, 
iar eu ştiu pe de rost câţi paşi trebuie să fac în diagonală 
de la mine până la casa lui Ivan, la care ajung şi legată la 
ochi. Semnificaţia lumii mai largi în care am trăit până 
acum - întotdeauna în panică, mereu cu gura uscată şi 
gâtul sugrumat - e redusă la derizoriu, fiindcă o forţă reală 
se opune acestei lumi, chiar dacă forţa asta constă, ca 
astăzi, numai din aşteptare şi fumat, pentru ca nimic din 
ea să nu se piardă. Cu receptorul în mână, sunt nevoită să 
răsucesc de zece ori, de la un capăt la altul, cu atenţie, 
şnurul încâlcit al telefonului, ca să fie din nou utilizabil în 
caz de necesitate, şi atunci pot deja, chiar înainte de 
momentul critic, să formez numărul: 72 68 93. Ştiu că n-o 
să răspundă nimeni, dar nu asta contează, ci doar faptul 
că sună la Ivan, în locuinţa întunecată, şi, pentru că eu ştiu 
unde se află telefonul, sunetul de dincolo va striga spre 
fiecare obiect care-i aparţine lui Ivan: eu sunt, eu sun. ŞI-I 
va auzi fotoliul cel greu şi adânc, în care stă de obicei şi 
adoarme instantaneu, preţ de cinci minute, şi-l vor auzi 
dulapurile şi veioza, sub care stăm întinşi amândoi, 
cămăşile şi costumele şi lenjeria, pe care-a aruncat-o 
probabil pe jos, ca să ştie doamna Agnes ce să ducă la 
spălătorie. Din momentul în care am învăţat să formez 
acest număr viaţa mea a încetat să-şi urmeze cursul, nu 
mai cad pradă năpastelor, nici problemelor irezolvabile, nu 
progresez, dar nici nu părăsesc drumul, pentru că îmi ţin 
respiraţia, ţin timpul în loc, telefonez, fumez, aştept. 

Dacă, dintr-un motiv oarecare, nu m-aş fi mutat acum 
doi ani pe Ungargasse, dacă aş mai locui pe Beatrixgasse, 
ca pe vremea studenţiei, sau m-aş fi mutat în străinătate, 
cum s-a întâmplat de-atâtea ori mai târziu, viaţa mea ar fi 


urmat un curs oarecare şi n-aş fi aflat ce era mai important 
pe lume: faptul că orice pot atinge, telefon, receptor, şnur, 
pâine, unt, scrumbiile afumate pe care le pun bine pentru 
luni seară, căci sunt mâncarea preferată a lui Ivan, sau 
parizerul care îmi place mie foarte mult, totul e marca 
Ivan, livrat de firma Ivan. Chiar şi maşina de scris şi 
aspiratorul, care înainte făceau atâta zgomot, trebuie să fi 
fost achiziţionate şi îmblânzite de această firmă mare şi 
bună, portierele maşinilor parcate sub geamurile mele nu 
se mai trântesc atât de tare, cred că natura însăşi a ajuns, 
fără să vrea, sub supravegherea lui, pentru că păsările 
ciripesc mult mai încet în zori, lăsându-mă să mai aţipesc 
o dată. 


Dar de când cu această luare în posesie se întâmplă 
mult mai multe lucruri şi mi se pare ciudat că medicina, 
care pretinde că este o ştiinţă, şi încă una care 
progresează rapid, ignoră faptul că aici, în această zonă în 
care mă aflu eu, între numerele 6 şi 9 de pe Ungargasse, 
durerea se diminuează, nenorocirile se reduc, cancerul şi 
tumoarea, astmul şi infarctul, febra, infecțiile şi depresiile, 
chiar durerile de cap şi sensibilitatea la schimbarea vremii 
se atenuează, iar eu mă întreb dacă n-ar fi de datoria mea 
să-i informez pe oamenii de ştiinţă despre acest remediu 
simplu, astfel încât cercetarea, care crede că 
medicamente şi terapii din ce în ce mai rafinate pot lupta 
împotriva tuturor bolilor, să facă un pas înainte. Aici până 
şi stările de nervozitate, de tensiune maximă care 
tronează peste oraş - şi probabil pretutindeni - se 
domolesc, iar schizotimia, schizoidul lumii, fisura ei 
dementă, din ce în ce mai largă, ajunge să se închidă pe 
nesimţite. 

Singura agitaţie care mai rămâne e doar căutarea în 
grabă a clamelor de păr şi a ciorapilor, tremurul uşor al 
mâinii la aplicarea rimelului şi a fardului, la trasarea 


conturului cu o pensulă subţire şi la  afundarea 
tampoanelor de vată în pudre de culoare deschisă sau 
închisă. Sau lăcrimarea imposibil de stăpânit a ochilor într- 
un du-te-vino continuu între baie şi coridor, în căutarea 
genţii, a  batistei, umflarea buzelor, numai despre 
asemenea modificări fiziologice infime e vorba, despre 
mersul mai uşor, care te face să mai creşti cu un 
centimetru, sau despre o uşoară scădere în greutate, căci 
în curând se face după-amiază şi birourile încep să se 
închidă, gherilele de visuri cu ochii deschişi se infiltrează în 
Ungargasse, subminând-o cu spiritul lor instigator, 
ocupând-o întreagă şi dintr-odată, cu manifestele lor 
superbe, cu o singură deviză valabilă pentru un singur 
scop, şi oare ce alt nume ar putea să poarte această 
deviză, care începând de astăzi semnifică deja viitorul, 
dacă nu Ivan? 
Se numeşte Ivan. Mereu Ivan. 


Împotriva pierzaniei şi a normelor, a vieţii şi a morţii, 
împotriva hazardului, a tuturor amenințărilor de la radio, a 
tuturor titlurilor de senzaţie din presă, care emană ciumă, 
împotriva perfidiei care se infiltrează treptat, de sus şi de 
jos, împotriva autodevorării lente din interior şi a 
ingurgitării din exterior, împotriva expresiei jignite a 
doamnei Breitner din fiecare dimineaţă, eu rămân aici, pe 
poziţia de început de seară, aştept, fumez, din ce în ce mai 
sigură şi mai încrezătoare, atâta timp şi atât de sigură cum 
nu mai e nimeni altcineva, căci tocmai acesta e semn că 
voi învinge. 


Chiar dacă Ivan a fost cu siguranţă creat doar pentru 
mine, tot nu pot pretinde că am drept de exclusivitate 
asupra lui. Căci el a venit să redea consistenţă 
consoanelor şi să deschidă vocalele, pentru ca sunetul lor 
să fie iarăşi plin, a venit să-mi aducă din nou cuvintele pe 


buze, să refacă primele legături distruse şi să elibereze 
problemele, tocmai de aceea nu mă voi abate nici un 
milimetru de la el, voi pune în rezonanţă inițialele identice, 
clare ale numelor noastre, cu care ne semnăm pe bileţele, 
le voi face să coincidă şi, odată ce numele noastre se vor 
uni, vom putea reîncepe, cu grijă, să onorăm această lume 
cu primele cuvinte, până când ea-şi va regăsi dorinţa de a 
se onora singură, şi, pentru că noi vrem învierea, nu 
distrugerea, ne ferim să ne atingem cu mâinile în public, 
iar cu privirile doar pe ascuns, căci privirile lui Ivan trebuie 
mai întâi să-mi şteargă ochii de imaginile întipărite pe 
retină înainte de venirea lui, doar că, după multe curăţări, 
tot se mai iveşte câte-o imagine sumbră, terifiantă, 
aproape imposibil de îndepărtat, peste care Ivan împinge 
repede una luminoasă, ca să nu mi se-nrăiască privirea şi 
să-l deochi, ca să-mi dispară acea privire îngrozitoare, pe 
care ştiu de unde-o am, dar nu-mi amintesc, nu-mi 
amintesc nimic, nimic... 

(Nu poţi încă, încă nu, te tulbură încă prea multe...) 

Dar, cum Ivan începe să mă vindece, pe pământ nu mai 
poate fi aşa de rău. 


De vreme ce nimeni nu mai ştie astăzi ceea ce mai 
demult ştiau toţi, voi trăda motivul pentru care totul 
trebuie să se petreacă în secret, de ce încui uşa, de ce 
trag perdeaua, de ce păşesc de una singură în faţa lui 
Ivan. Nu e pentru a ne ascunde, ci pentru a restabili un 
tabu, iar Malina a înţeles, fără să fiu nevoită să-i explic, 
chiar când uşa dormitorului meu e deschisă şi sunt singură 
în apartament sau el e singur, trece prin dreptul uşii spre 
camera lui ca şi cum acolo n-ar fi niciodată o uşă deschisă, 
dar nici închisă, nici măcar o încăpere, toate astea pentru 
ca nimic să nu fie profanat, iar primele îndrăzneli, ca şi 
ultimele resemnări calme să primească o a doua şansă. 
Nici măcar Lina nu face curat aici, pentru că nimeni nu 


trebuie să calce pragul acestei camere, nimic nu e atât de 
important încât să poată fi expus, disecat şi analizat, 
pentru că Ivan şi cu mine nu ne târâm unul pe altul, nu ne 
tragem pe roată, nu ne torturăm şi nici nu ne ucidem 
reciproc, ci ne aşezăm unul în faţa altuia pentru a proteja 
tot ce ne aparţine şi nu trebuie atins. Întrucât Ivan nu-mi 
pune niciodată întrebări, nu e niciodată neîncrezător, nu 
mă bănuieşte niciodată - dispare şi din partea mea orice 
urmă de bănuială. Pentru că el nu-mi observă niciodată cei 
doi peri rebeli din bărbie, nici primele riduri de sub ochi, 
pentru că accesul de tuse după prima ţigară nu-l 
deranjează, ba chiar îmi pune mâna la gură când vreau să 
spun ceva nechibzuit, îi spun acum, într-o altă limbă, de-a 
fir a păr, tot ce n-am putut să-i spun niciodată, căci el nu 
va dori să ştie vreodată ce fac eu în timpul zilei, ce-am 
făcut înainte, de ce-am ajuns acasă abia la trei dimineaţa, 
de ce n-am avut timp ieri, de ce azi telefonul a sunat 
ocupat o oră întreagă şi cui răspund acum la telefon, căci 
atunci când încep cu o frază banală şi spun: Trebuie să-ţi 
explic numaidecât, Ivan mă întrerupe: De ce, ce să-mi 
explici, nimic, absolut nimic, cui să-i explici, doar nu mie, 
nimănui, nu priveşte pe nimeni - 

Dar trebuie. 

Pe mine nu mă poţi minţi, ştiu, ştiu totul. 

Dar tocmai pentru că nu sunt obligată! 

De ce râzi? N-ar fi nici o ruşine, ai putea foarte bine s-o 
faci. Încearcă, dar n-o să poţi. 

Şi tu? 

Eu? Chiar trebuie să-ntrebi? 

Nu. 

De încercat, pot să-ncerc, dar uneori o să fie lucruri pe 
care n-o să ţi le spun. Ce spui de asta? 

Sunt de acord. Trebuie să fiu de acord. Nu trebuie, dar 
poţi, Ivan! 


În timp ce ne orientăm aşa, unul după altul, fără cel mai 
mic efort, masacrul din oraş continuă, replici de 
nesuportat, comentarii şi frânturi de zvonuri circulă prin 
restaurante, pe la recepții, prin locuinţe, în familiile Jordan, 
Altenwyl, Wantschura sau le sunt înfăţişate celor mai 
săraci în reviste, jurnale, filme şi cărţi, în care se vorbeşte 
despre lucruri într-o asemenea manieră încât acestea mai 
întâi se înfăţişează, apoi se retrag, în ele însele şi în noi, şi 
fiecare vrea să apară gol, să-i dezbrace pe ceilalţi până la 
piele, căci orice secret trebuie să dispară, să fie spart 
asemenea unui sertar încuiat, dar acolo unde n-a existat 
nici un secret nu se va găsi nimic niciodată, iar confuzia 
pricinuită de spargeri, despuieri, inspecții şi percheziţii va 
creşte, nu se mai aprinde nici un mărăcine, nici o luminiţă, 
nici în stările de beţie şi nici în cele de veghe fanatică, iar 
legea lumii continuă să troneze deasupra tuturor, mai ne- 
nţeleasă ca oricând. 


Cum Ivan şi cu mine nu ne povestim unul altuia decât 
lucruri bune, care uneori ne fac să râdem (fără să râdem 
de cineva anume), cum ajungem până acolo încât zâmbim 
din pricina forţei cu care suntem absorbiți de noi înşine, 
deci ne găsim expresia firească, sper să devenim odată 
molipsitori. Pe rând am transmite vecinilor virusul, pe care 
ştiu deja cum l-aş putea numi, iar dacă din el ar izbucni o 
epidemie, ar fi o binecuvântare pentru toţi. Numai că tot 
eu ştiu ce greu e să te infectezi cu acest virus, cât de mult 
trebuie să aştepţi până devii suficient de matur ca să-l 
primeşti şi cât de greu şi lipsit de orice speranţă a fost 
totul pentru mine înainte să se întâmple! 


Cum Ivan mă priveşte întrebător, trebuie să fi spus ceva 
şi mă grăbesc să-i distrag atenţia. Ştiu numele virusului, 
dar mă voi feri să-l pronunţ în faţa lui Ivan. 


Ce tot mormăi acolo? Ce să nu poţi contracta aşa uşor? 
Despre ce boală vorbeşti? 

Despre nici o boală, nu vorbesc despre nici o boală, mă 
gândesc doar că există lucruri greu de obţinut. 

Fie vorbesc eu într-adevăr prea încet, fie lvan nu 
înţelege acolo unde Malina ar fi înţeles, dezlegat, priceput 
demult sensurile, deşi el nu-mi poate auzi nici gândurile şi 
nici vorbele, mai mult, nu i-am spus nimic despre virus. 


Între timp mi s-au întâmplat o mulţime de lucruri, am 
adunat mai mulţi anticorpi decât are nevoie un om ca să 
fie imun, neîncredere, calm, absenţa fricii după un exces 
de frică, şi nu-mi pot imagina cum a reuşit Ivan să 
răzbească atâta rezistenţă, atâta dezolare, rezistenţă la 
crize, nopţi programate pentru insomnie, nervozitate 
continuă, încăpăţânarea de a refuza tot, dar încă din prima 
oră, în care Ivan nu picase chiar din cer, ci îmi apăruse 
imens şi uşor înclinat, pe Landstrafer Hauptstraße, cu 
ochii surâzători, toate s-au dus de râpă, doar atât, şi 
ajunge ca să-i conferi lui Ivan toate distincţiile posibile şi 
pe cea mai înaltă, pentru că mă redescoperă, găseşte din 
întâmplare tot ce-am fost eu înainte, toate straturile 
anterioare, eliberează eul meu îngropat, şi-l voi ridica în 
slăvi pentru toate înzestrările lui, pentru care însă, pentru 
care? căci nu se întrevede nici un final şi nici nu trebuie, şi 
aşa încep prin a mi-o reproşa pe cea mai simplă dintre ele, 
aceea că mă face pur şi simplu să râd din nou. 


În fine, reintru în stăpânirea propriului meu corp, pe 
care disprețul mi-l înstrăinase, simt cum totul se întoarce 
înlăuntru, cum se relaxează muşchii după încordarea 
permanentă de până acum, cum se destinde sistemul de 
fibre netede şi transversale, cum se convertesc cele două 
sisteme nervoase în acelaşi timp, căci nu se petrece nimic 
mai clar decât această conversie, e un proces de 


compensație, de purificare, o dovadă vie, faptică, pe care 
cele mai noi instrumente ale vreunei metafizici ar putea-o 
măsura şi defini. E şi şansa de a fi înţeles imediat starea 
care m-a cuprins cu o asemenea putere, încât am plecat 
de îndată cu Ivan, fără să adopt vreo atitudine sau să mă 
prezint. N-am pierdut nici o clipă, căci această întâmplare, 
despre care nu poţi să ştii nimic dinainte, nici să auzi, nici 
să citeşti, necesită un maximum de acceleraţie pentru a se 
produce. Până şi cel mai mic detaliu ar putea-o sufoca, 
sugruma de la început sau reduce la tăcere pe parcurs şi, 
cum lumea asta e bolnavă şi se apără de ea, de o forţă 
superioară, sănătoasă, nimic nu e mai delicat decât 
intrarea ei în acţiune. Un claxon de maşină ar fi putut 
întrerupe prima frază, un poliţist i-ar fi putut da unui 
motociclist o amendă pentru că a parcat greşit, un pieton 
ar fi putut trece printre noi cu mersul legănat, urlând, un 
băiat dintr-o camionetă ne-ar fi putut bloca oricând 
privirea, Dumnezeule, e de neimaginat câte-ar fi putut 
interveni! Distrasă de sirena unei ambulanţe, mi-aş fi 
putut îndrepta privirea spre stradă şi nu dincolo, la 
buchetul de crini roşii din vitrină, sau Ivan ar fi putut cere 
un foc de la cineva, de-ajuns ca să nu mă mai vadă. Pentru 
că am fost expuşi atâtor pericole, pentru că fie şi numai 
trei fraze ar fi fost prea mult pentru locul din faţa vitrinei, 
ne-am grăbit să părăsim împreună acel loc precar şi 
periculos, trecând peste orice amănunte. De aceea ne-a şi 
luat atâta timp să depăşim banalitatea primelor propoziţii 
scurte. Nu ştiu nici până astăzi dacă s-ar putea spune că 
vorbim sau conversăm unul cu altul, asemenea celorlalţi 
oameni. Dar noi nu ne grăbim. Avem toată viaţa înainte, 
spune lvan. 


Totuşi am reuşit să cucerim nişte grupuri mici de 
propoziţii, începuturi, jumătăţi de propoziţie şi finaluri 
nătânge, purtând aura indulgenţei reciproce, mai ales 


propoziţii rostite la telefon. Le exersăm mereu, căci Ivan 
mă sună o dată din biroul de pe Kărntnerring şi o a doua 
oară de-acasă, după-amiaza târziu sau spre seară. 


Alo! Alo? 

Eu, cine să fie 

Da, sigur că da, scuză 

Ce fac? Dar tu? 

Nu ştiu. Diseară? 

Te aud atât de prost 

Cum? Prost? Deci poţi 

Nu te-aud bine, poţi 

Ce e? E ceva? 

Nu, nimic, poţi mai târziu să 
Sigur, mai bine te sun mai târziu 
Hm, dar trebuia să ies cu nişte prieteni 
Da, dacă nu poţi, atunci 

N-am spus asta, numai dacă tu nu 
Oricum, vorbim mai târziu 

Da, dar pe la şase, că 

E prea târziu pentru mine 

Da, de fapt şi pentru mine, dar 
Poate că astăzi nu mai are rost 

A intrat cineva? 

Nu, e doar domnişoara Jellinek 
Aşa, nu mai eşti singură 

Dar mai târziu neapărat, da? Te rog! 


În afară de amicii noştri, Ivan şi cu mine mai cunoaştem 
lume, dar sunt foarte rar persoane despre care ştim 
anumite amănunte, de exemplu cum se numesc. Suntem 
nevoiţi să luăm masa în oraş, cu lumea şi cu prietenii, să 
intrăm cu ei, chiar şi pe fugă, în câte-o cafenea, să 
organizăm mereu câte ceva pentru cei veniţi din alte ţări, 
fără să ştim prea bine ce, şi în cele mai multe cazuri 


trebuie să mai aşteptăm un telefon. Dacă întâmplarea ar 
face ca măcar o dată, o singură dată, să mă întâlnesc cu 
Ivan în oraş, el cu oamenii lui, eu cu ai mei, atunci ar 
vedea că pot să arăt şi altfel decât acum, că pot să mă 
îmbrac frumos (lucru de care se îndoieşte) şi că sunt 
comunicativă (lucru de care se îndoieşte şi mai mult). Căci 
în prezenţa lui devin tăcută, fiindcă numai pentru el 
cuvintele cele mai simple, precum: da, imediat, aşa, şi, 
dar, apoi, ah! sunt aşa de încărcate, ies din mine cu o 
semnificaţie de o sută de ori mai mare şi cu un efect deo 
mie de ori mai puternic decât povestioarele distractive, 
anecdotele şi înfruntările verbale simulate pe care lumea 
şi amicii mei le cunosc, decât gesturi, capricii şi aparenţe, 
căci în faţa lui Ivan nu fac nimic pentru a salva aparențele, 
fiind recunoscătoare că pot să-i servesc băutura şi 
mâncarea, să-i lustruiesc din când în când, pe furiş, 
pantofii, să-i îndepărtez petele de pe haină, iar: Aşa, gata! 
înseamnă pentru mine mai mult decât să încrunt 
sprâncenele în faţa unui meniu, să strălucesc în societate, 
să moderez o dezbatere, să colecţionez sărutări de mâini 
şi dorinţe de revedere, mai mult decât compania voioasă a 
amicilor pe drumul spre casă, încă un pahar în barul Loos, 
săruturi în stânga şi în dreapta şi: Pe curând! Când Ivan 
mănâncă de prânz la hotelul Sacher - evident, în contul 
institutului şi pentru că e neapărată nevoie - eu îmi 
stabilesc întâlnirile mai târziu, după-amiaza, în Barul 
Albastru din incinta hotelului, indiferent dacă vreau să 
provoc sau să împiedic întâlnirea cu el; de exemplu, astăzi 
iau cina la Stadtkrug, pe când Ivan se află cu nişte străini 
în afara oraşului, în Grinzing, iar mâine trebuie să le arăt 
unora cartierele Heiligenstadt şi Nubdorf, lucru la care mă 
gândesc cu disperare, iar el va lua masa cu un anume 
domn, la Drei Husaren!!. La el vin foarte mulţi oameni din 


11 Trei Husari (germ.). 


străinătate, dar şi ai mei vin deseori din străinătate, ceea 
ce, de exemplu, iar ne împiedică să ne vedem astăzi; nu 
ne mai rămâne decât telefonul. În jurul primului nostru 
grup de propoziţii telefonice se formează acum, după o 
revedere sumară, înainte ca fiecare să plece la oamenii lui, 
un grup nou în jurul cuvântului „exemplu”. 


Ivan pretinde că eu spun mereu „de exemplu”. Pentru a 
mă lecui de propoziţiile cu „de exemplu”, foloseşte el 
însuşi propoziţii-exemplu, de exemplu chiar şi în singura 
oră care ne rămâne până la cină. 

Deci, de exemplu, domnişoară Şmecherie? Cum a fost, 
de exemplu, când am intrat eu prima oară în locuinţa ta, 
atunci, a doua zi. Arătam, de exemplu, destul de 
bănuitoare, nu-i aşa? 

Eu, de exemplu, n-am abordat niciodată pe stradă o 
necunoscută şi nici nu mi-ar fi trecut prin cap, de exemplu, 
că o asemenea necunoscută s-ar putea duce imediat cu un 
necunoscut... Poftim? 

Nu exagera! 

De exemplu, continuu să nu înţeleg ce faci tu de fapt. 
Ce poate să facă, de exemplu, un om toată ziua în casă, 
fără să se mişte? Lasă-mă, de exemplu, să reflectez măcar 
o dată. Nu, nu-mi spune mie! 

Dar, te rog, pot foarte uşor! 

Eu, de exemplu, nu sunt deloc curios, nu-mi spune 
nimic, numai câteodată îmi pun întrebări, dar pentru că 
sunt de o discreţie exemplară nu aştept nici un răspuns la 
ele. 

Ivan, nu aşa! 

Dar cum? 

Dacă eu, de exemplu, m-aş întoarce diseară obosită 
acasă şi aş aştepta totuşi un telefon de la tine, ce-ai crede 
tu, Ivan, de exemplu, despre asta? 


Mai bine du-te tu acum la culcare, domnişoară 
Şmecherie! 
lar după această propoziţie Ivan a şi plecat. 


Spre deosebire de alţi bărbaţi, Ivan nu suportă când eu 
aştept să sune, când îmi fac timp pentru el, mă adaptez la 
orele lui libere, ceea ce mă determină să fac totul pe- 
ascuns, să meditez la axiomele lui, căci multe din ele au 
fost pentru mine şi primele. Numai că astăzi e prea târziu, 
trebuia să-l fi întâlnit pe Ivan acum cincisprezece ani pe 
drumul spre poştă. Ca să învăţ nu e târziu, dar ce puţin 
timp îmi rămâne ca să aplic tot ce-am învăţat! Inainte să 
adorm astăzi la porunca lui, meditez la faptul că pe-atunci 
n-aş fi fost capabilă să înţeleg lecţia în toată amploarea ei. 


Pentru că sună, ţârâie, bâzâie, mă reped la telefon, dau 
să spun „Alo”, căci poate să fie Ivan, şi pun receptorul uşor 
în furcă, pentru că azi n-am dreptul şi la un al doilea apel. 
Mai sună o dată, scurt şi prudent, poate că a fost Ivan, de 
fapt numai Ivan poate să fie şi nu vreau să mă creadă 
moartă, încă nu, dacă a fost într-adevăr Ivan, trebuie să fie 
mulţumit de mine şi să creadă că dorm de mult. 


Dar astăzi fumez, aştept, fumez în faţa telefonului până 
trece de miezul nopţii şi ridic receptorul şi Ivan întreabă şi 
eu răspund. 


Stai puţin să-mi aduc scrumiera 

O clipă, da, şi eu 

Ţi-ai aprins şi tu una 

Aşa. Da. Nu, nu pot 

Nu mai ai chibrituri? 

A fost ultimul, nu, acum de la lumânare 
Auzi şi tu? Dar ieşiţi odată de pe fir 
Telefonul face fiţe 


Ce? Tot vorbeşte cineva pe fir. lţe, de ce 

Am spus fiţe, de fapt nimic important, cu f 

Nu pricep cum vine treaba asta cu iţele 

lartă-mă, a fost doar un cuvânt nenorocit 

De ce nenorocit, ce vrei să spui? 

Nimic, numai că atunci când repeţi prea des un cuvânt 


Chiar dacă vorbesc patru persoane în acelaşi timp, 
reuşesc să disting vocea lui Ivan şi, câtă vreme îl aud şi 
ştiu că mă aude, sunt în viaţă. Chiar dacă trebuie să 
întrerupem conversaţia, când telefonul sună iarăşi, ţiuie, 
zbârnâie, se înfurie, uneori cu un ton mai sus ori câteva 
mai jos, trânteşti uşa frigiderului, laşi apa să curgă în baie 
sau gramofonul să meargă în gol, căci atunci când sună, şi 
de unde să ştii de ce e-n stare un telefon şi cum se 
numesc accesele-astea ale lui, dacă prin el pot auzi vocea 
lui Ivan, ca să ne înţelegem unul pe altul mai bine, mai 
puţin bine sau să nu ne înţelegem deloc, căci reţeaua de 
telefonie vieneză cade pentru câteva minute, totul îmi este 
indiferent, chiar şi ceea ce are să-mi comunice, atât de 
plină de speranţă, pregătită să renasc, să mor, reiau 
conversaţia: „Alo?” Numai că Ivan nu ştie acest lucru, el 
sună sau nu sună, totuşi sună. 


Ce frumos că m-ai 
Frumos, de ce frumos? 
Pur şi simplu. E frumos din partea ta 


Îngenunchez pe jos, în faţa telefonului, şi sper ca Malina 
să nu mă surprindă niciodată în această poziţie, să nu 
vadă niciodată cum cad în genunchi în faţa telefonului, 
asemeni unui musulman pe covoraşul său, cu fruntea lipită 
de parchet. 


Mai clar n-ai putea să te 


Stai, receptorul, e mai bine-acum? 

Şi tu ce mai ai de gând? 

Eu? A, nimic special 

O, Mecca şi lerusalimul meu! Sunt mândră să fiu dintre 
toţi abonaţii cea aleasă, ocupată, formată, la numărul 
meu, 72 31 44, căci Ivan ştie pe de rost cum să mă 
găsească pe orice disc de apel şi îmi găseşte mai uşor 
numărul decât părul şi gura şi mâna. 


Eu, diseară? 

Nu, dacă tu nu poţi 

Dar tu eşti doar 

Da, numai că nu vreau acolo 

Dar mi se pare că, scuză-mă 

Îţi repet, n-are nici o 

Mai bine te duci tu, că eu am uitat 
Deci ai. Deci eşti 

Atunci pe mâine, somn uşor! 


Aşadar, Ivan n-are timp, receptorul e rece ca gheaţa, nu 
din plastic, ci din metal, şi alunecă uşor spre tâmplă, căci îl 
aud cum pune receptorul în furcă şi mi-aş dori ca zgomotul 
ăsta să fie o împuşcătură scurtă, rapidă, ca totul să se 
termine odată, nu vreau ca Ivan să fie astăzi aşa şi să fie 
mereu aşa, vreau un sfârşit. Închid telefonul, rămân în 
genunchi, pe jos, apoi mă târăsc spre fotoliu şi iau de pe 
masă o carte, CALATORIILE COSMICE - INCOTRO? Citesc 
cu ardoare, ce inepţie, el sună şi vrea să fie altfel, iar eu 
trebuie să mă obişnuiesc cu faptul că el nu spune nimic, 
cum nici eu nu voi spune nimic, s-a terminat capitolul şi 
luna a fost cucerită, strâng scrisorile de pe masa din 
sufragerie, ca să nu-l supere pe Malina, le mai citesc o 
dată în treacăt, în atelier, le stivuiesc peste scrisorile de 
ieri, reaşez dosare, FOARTE URGENT, URGENT, INVITAŢII, 


CONTRAMANDĂRI,  CHITANŢE, FACTURI  NEPLĂTITE, 
FACTURI PLĂTITE, APARTAMENT, însă tot nu găsesc 
dosarul acela fără titlu, de care aş avea nevoie urgent, 
sună telefonul, cu un ton întreg mai sus, urmează o 
convorbire interurbană, ţip puţin, cu amabilitate febrilă, 
fără să ştiu ce spun şi cu cine trebuie să vorbesc: 
Domnişoară, domnişoară, vă rog centrala, s-a întrerupt, 
domnişoară! Era Munchen sau Frankfurt? In orice caz, am 
fost întreruptă, pun receptorul jos, firul s-a încâlcit, căci, 
vorbind şi uitând de mine, mă răsucisem odată cu el în 
timpul  conversaţiilor cu Ivan. Acum, din pricina 
Munchenului sau ce-o fi fost, nu mai pot să-l răsucesc la 
loc de zece ori. N-are decât, să rămână încâlcit. Ochii mi 
se fixează pe telefonul negru de fiecare dată când citesc 
sau mă duc la culcare şi-l aşez lângă pat. Aş putea să-l 
schimb pe unul albastru sau roşu sau alb, numai că e 
imposibil, pentru că, în condiţiile în care nimic din 
apartamentul meu n-are voie să se modifice, în afară de 
Ivan, de altfel singurul nou, nimic n-are voie să-mi distragă 
atenţia sau aşteptarea atunci când telefonul tace. 
Viena tace. 


Mă gândesc la Ivan. 

Mă gândesc la iubire. 

La injecţiile de realitate. 

La efectul lor, de numai câteva ceasuri. 
La următoarea doză, şi mai puternică. 
Mă gândesc în linişte. 

Mă gândesc că e târziu. 

E incurabil. Şi e prea târziu. 

Dar supraviețuiesc şi gândesc. 

Şi mă gândesc că nu va fi Ivan. 
Indiferent ce va veni, va fi altceva. 
Trăiesc în Ivan. 

Nu-i supraviețuiesc lui Ivan. 


În general, nu există dubii că Ivan şi cu mine găsim 
uneori o oră, alteori chiar o seară întreagă pentru noi doi, 
că ne rămâne acest timp scurt, care se scurge altfel. Trăim 
în mod clar vieţi separate, dar asta nu e relevant, căci 
flerul pentru unitatea locului nu ne părăseşte, iar Ivan, 
care sigur n-a reflectat niciodată asupra acestui lucru, nu i 
se poate nici el sustrage. Azi e el la mine, data următoare 
voi fi eu la el şi, dacă n-are chef să construiască propoziţii 
împreună cu mine, aşază pe masă tabla de şah, a lui sau a 
mea, în apartamentul lui sau într-al meu, şi mă obligă să 
joc. Ivan se supără, exclamaţiile în maghiară dintre două 
mutări sunt fie cuvinte de ocară, fie de plăcere, până 
acum eu nu-nţeleg decât jaj şi jé şi strig câteodată éljen”?! 
O exclamaţie, cu siguranţă nu cea mai potrivită, în schimb 
singura pe care o ştiu de ani de zile. 

Dumnezeule, ce faci cu pionul, te rog să te mai gândeşti 
o dată la mutarea asta! N-ai văzut cum joc eu? Când Ivan 
mai zice şi: /sten fáját! sau: az Isten kinjăt! mă gândesc că 
aceste expresii aparţin unei categorii de înjurături de-ale 
lui Ivan, intraductibile, şi îmi întrerupe raţionamentul cu 
aceste presupuse înjurături. Ivan spune: joci aiurea, nu-ţi 
foloseşti piesele, regina e din nou imobilă. 

Râd, apoi meditez din nou la problema imobilităţii mele 
şi Ivan îmi face un semn din ochi. Ai priceput? Nu, tu nu 
pricepi nimic. Ce-ai în cap, varză, conopidă, frunze de 
salată, numai legume? Aha, acum domnişoara fără cap şi 
fără minte vrea să mă distragă, un truc pe care-l ştiu de 
mult, rochia-i alunecă de pe umăr, dar eu nu mă uit, mă 
gândesc la pion, picioarele-i sunt de mai bine de o 
jumătate de oră dezgolite până mai sus de genunchi, 
numai că n-ajută, deci asta numeşti dumneata, 
domnişoară, joc de şah, însă cu mine nu te joci aşa, vai, 


12 Primele două exclamaţii exprimă uimirea (o! a!), iar a treia se 
traduce prin „(să) trăiască!” (magh.). 


vai, acum facem mutra aceea caraghioasă, atâta 
aşteptam, ai pierdut pionul, dragă domnişoară, îţi mai dau 
un sfat: dispari de-aici, mută-te de la E5 la D3 şi, acestea 
fiind zise, proviziile mele de galanterie s-au epuizat. 

Îi arunc pionul şi continuu să râd, el joacă mai bine 
decât mine, important e că uneori reuşesc să obţin o 
remiză. 

Ivan întreabă, fără nici o legătură: cine e Malina? 

Nu-i pot răspunde, jucăm tăcuţi şi încruntaţi mai 
departe, din nou fac o greşeală, Ivan nu respectă toucher 
et jouer”, îmi pune piesa la loc, nu mai fac nici o greşeală 
şi jocul se termină cu remiză. 


Pentru remiză, Ivan capătă binemeritatul whisky, 
priveşte satisfăcut tabla de şah, pentru că, mulţumită lui, 
n-am pierdut, vrea să mai afle ceva despre mine, dar nu e 
nici o grabă. Încă nu spune ce-ar dori să ştie, îmi dă de 
înţeles că el nu vrea să tragă atât de repede concluzii, că-i 
place să facă presupuneri, presupune chiar că nu duc lipsă 
de talent, nu ştie încă ce fel de talent, oricum trebuie să 
aibă legătură cu „a-ţi merge bine”. 

Ţie ar trebui să-ţi meargă mereu bine. 

De ce mie, de ce tocmai mie? 

Când Ivan îşi închide pleoapele pe trei sferturi, lăsând să 
se vadă numai o linie îngustă, prin care ochii lui negri, 
blânzi şi mari cuprind încă suficient de mult din mine, îmi 
spune că e aşa doar dacă mai am un talent, acela de-a 
invita pe cineva să-l distrugă. 

Să distrugă? Ce? Faptul că-mi merge bine? Cui îi merge 
bine? 

Ivan face un gest ameninţător cu mâna, pentru că am 
spus o prostie şi nu las ceva anume să se vindece, acum s- 
ar putea vindeca. Dar nu pot vorbi cu Ivan despre toate 


13 Odată atinsă, o piesă trebuie mutată (fr.). (N. red.). 


astea, nici de ce tresar la orice mişcare bruscă, abia mai 
pot vorbi cu el, nu mi-e teamă de Ivan, nici măcar când 
braţele lui mă cuprind amândouă şi mă imobilizează. 
Totuşi respir din ce în ce mai repede, dar şi mai repede mă 
întreabă el: cine ţi-a făcut rău, cine ţi-a băgat în cap toate 
prostiile astea, ce e-n capul tău în afară de o frică 
nenorocită, nu vreau să te sperii, nimic nu trebuie să te 
sperie, ce-ţi închipui tu în capul tău plin de salată, boabe 
de fasole şi mazăre, prinţesă prostuţă de pe bobul de 
mazăre, aş vrea să aflu, nu, de fapt n-aş vrea să aflu cine 
e vinovat că tresari, îţi ascunzi capul, dai din el sau îl 
întorci în altă parte. 

Avem destule propoziţii referitoare la cap, o grămadă, 
ca şi propoziţiile telefonice, ca şi propoziţiile despre şah şi 
propoziţiile despre viaţă în general. Ne mai lipsesc multe 
categorii de propoziţii: despre sentimente n-am alcătuit 
până acum nici o propoziţie, fiindcă Ivan nu pronunţă nici 
una şi nu îndrăznesc să fac eu prima propoziţie de felul 
ăsta, în schimb meditez la acest grup îndepărtat de 
propoziţii absente, în ciuda tuturor propoziţiilor reuşite pe 
care le putem alcătui deja. Când încetăm să vorbim şi 
trecem la gesturi, care ne reuşesc mereu, în interiorul meu 
se instalează, în loc de sentimente, un ritual, care nu este 
o procedură fără conţinut sau o repetiţie neimportantă, ci 
esenţa unor formule solemne cu un conţinut nou, cu 
singura evlavie de care sunt cu adevărat capabilă. 

Şi Ivan, ce poate şti Ivan despre asta? Totuşi spune 
astăzi: deci asta e religia ta, despre asta-i vorba. Vocea i s- 
a schimbat puţin, e mai puţin veselă, nu lipsită de mirare. 
Până la urmă va afla ce e cu mine, fiindcă avem toată 
viaţa înainte. Poate nu înaintea noastră, poate numai 
astăzi, dar cert e că o avem, nu încape îndoială. 


Înainte să plece Ivan, stăm amândoi pe pat şi fumăm, 
trebuie să plece din nou la Paris pentru trei zile, nu mă 


afectează, zic pur şi simplu: aşa deci, pentru că un mare 
vid se cască între vorbele lui economicoase, vorbele mele 
şi ceea ce vreau să-i comunic cu adevărat, adică totul, şi 
iată cum stau aici, stingând cu mare precizie ţigara în 
scrumieră, pe care apoi i-o întind lui, ca şi cum ar fi vital ca 
scrumul să nu cadă pe podeaua mea. 

E imposibil să-i povestesc lui Ivan despre mine. Dar să 
continuăm aşa, fără să mă introduc şi pe mine în joc? De 
ce spun joc? De ce oare, doar nu e cuvântul meu, e de la 
Ivan - imposibil. Doar Malina ştie unde am ajuns eu şi abia 
azi ne-am aplecat din nou asupra hărților, a planurilor 
oraşului, a dicţionarelor, ne-am aruncat asupra cuvintelor, 
am căutat tot ce e loc şi cuvânt, am făcut să apară acea 
aură de care şi eu am nevoie ca să trăiesc, atunci viaţa 
înseamnă mai puţin patos. 


Ce tristă sunt, şi oare de ce Ivan nu face nimic, de ce 
stinge ţigara în loc să izbească scrumiera de pereţi şi 
scrumul să se împrăştie pe jos, de ce trebuie să-mi 
vorbească de Paris în loc să rămână aici sau să mă ia cu 
el, nu că aş vrea să merg la Paris, ci pentru ca ţara mea 
din Ungargasse să nu dispară, s-o pot păstra pentru 
totdeauna, singura mea ţară, care e mai presus de orice. 
Am vorbit puţin, am tăcut mult, dar şi aşa vorbesc prea 
mult. Mult prea mult. Ţara mea minunată, nu cezaro- 
crăiască, fără coroana Sfântului Ştefan sau a Sfântului 
Imperiu Roman, ţara mea reunificată, care n-are nevoie de 
ratificări şi de legitimări, dar eu mă mulţumesc să 
deplasez obosită un pion pe tablă, cu care trebuie să mă 
retrag după mutarea lui Ivan, mai bine l-aş anunţa pe loc 
că renunţ, că oricum am pierdut partida, dar că mi-ar 
plăcea să merg cu el odată la Veneţia sau, vara asta, la 
Wolfgangsee sau, dacă are într-adevăr atât de puţin timp 
la dispoziţie, o zi la Durnstein, pe Dunăre, căci ştiu acolo 
un hotel vechi şi aduc vorba despre vinul de Durnstein, 


care-i place atât de mult, dar ştiu că nu vom ajunge 
niciodată în locurile acelea, pentru că are atâtea de făcut, 
pentru că trebuie să plece la Paris, pentru că mâine 
dimineaţă trebuie să se trezească la şapte. 

N-ai chef să mergem la cinema? întreb, pentru că astfel 
l-aş putea determina pe Ivan să nu plece acasă de-acum, 
răsfoiesc programul. TREI SUPERMENI FAC ORDINE, TEXAS 
JIM, NOPȚI FIERBINŢI LA RIO. Ivan nu vrea să iasă astă- 
seară în oraş, lasă piesele pe tablă, îşi goleşte paharul 
dintr-o înghiţitură, se îndreaptă repede spre uşă, fără să-şi 
ia rămas-bun, ca întotdeauna, poate pentru că oricum 
avem toată viaţa înainte. 


Cos un nasture la halat şi privesc din când în când spre 
mormanul de hârtii din faţa mea. Domnişoara Jellinek stă 
aplecată peste maşina de scris şi aşteaptă, a pus două foi 
cu indigo la mijloc, iar pentru că eu tac şi rup aţa, ea se 
bucură când sună telefonul, ridică receptorul, iar eu Îi zic: 
Spuneţi pur şi simplu ce doriţi, că nu sunt acasă, că mai 
întâi trebuie să verificaţi (dar unde să verifice domnişoara 
Jellinek, doar nu în dulapul cu haine sau în cămară, pentru 
că acolo n-am treabă decât foarte rar) - spuneţi că sunt 
bolnavă, că am plecat într-o excursie, că am murit. 
Domnişoara Jellinek este însă relaxată şi politicoasă, 
astupă receptorul cu mâna şi şopteşte: Dar e o convorbire 
interurbană, Hamburg. 

Vă rog, spuneţi-i ce vreţi. 

Domnişoara Jellinek se hotărăşte să spună că nu sunt 
acasă, nu, că îi pare rău, că nu ştie, închide satisfăcută. 
Oricum, a fost o schimbare. 

Şi ce scriem la Recklinghausen, Londra şi Praga, ce 
trimitem acolo? Trebuia să răspundem până astăzi, 
avertizează domnişoara Jellinek, şi astfel încep repede să 
dictez: 

Stimaţi domni, 


vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. din data de etc. 

Deodată realizez că am căptuşeala desfăcută la 
pardesiul pe care primăvara îl numesc pardesiul de 
primăvară, iar toamna pardesiul de toamnă, alerg spre 
dulap, fiindcă trebuie să cos odată căptuşeala, scotocesc 
după un fir de aţă albastru-închis şi întreb bine dispusă: 
Deci unde-am rămas, ce-am spus ultima oară? Aha! Păi, 
scrieţi pur şi simplu ce vă trece prin cap, că mă reţine ceva 
anume sau că sunt plecată sau c-o să mă îmbolnăvesc. 
Domnişoara Jellinek râde puţin, sigur se va hotărî pentru 
„reţine”, pentru că ea preferă refuzurile nuanţate, pe cât 
de amabile, pe atât de neutre. Domnişoara Jellinek crede 
că oamenii nu trebuie provocaţi, ea însăşi nu pleacă la 
baie până nu-şi cere voie. Se întoarce parfumată, aranjată, 
înaltă, suplă şi foarte logodită cu un medic stagiar de la 
policlinică, degetele ei lungi şi frumoase bat la maşină cele 
mai distinse salutări, câteodată amicale sau cordiale. 

Domnişoara Jellinek aşteaptă şi iar aşteaptă. Căptuşeala 
e cusută şi luăm amândouă câte o înghiţitură de ceai din 
ceşti. 

Ca să nu uitaţi - Urania, şi asta e urgent. 

Domnişoara Jellinek ştie că acum poate să râdă în voie, 
pentru că ne aflăm la Viena, oraş care nu-i inspiră atâta 
venerație ca Londra sau Santa Barbara sau Moscova, 
redactează de una singură scrisoarea, despre care aş 
spune că e suspect de asemănătoare, aş spune până la 
confuzie, cu scrisorile adresate tuturor celorlalte asociaţii 
şi universităţi populare. 

Apoi apare problema cu Anglia, la care eu rup cu dinţii 
restul de aţă albastră. Ştiţi ceva, astăzi punem, pur şi 
simplu, punct şi reluăm totul săptămâna viitoare. Duc lipsă 
de inspiraţie. Domnişoara Jellinek mă face să înţeleg că a 
auzit asta de prea multe ori şi că mai târziu nu se întâmplă 


nimic, de aceea ar vrea neapărat să înceapă acum, să 
încerce singură. 

Dear Miss Freeman: 

thank you very much for your letter of August 14th!*. 

Dar acum ar trebui să-i povestesc domnişoarei Jellinek 
toată istoria asta complicată, aşa că o implor: Cel mai 
nimerit ar fi să scrieţi câteva rânduri şi să trimiteţi toate 
cele patru scrisori pe adresa dr. Richter, iar apoi continuu 
pe un ton mai nervos, căci Ivan trebuie să sune dintr-o 
clipă în alta: Nu, doar v-am spus de zece ori pân-acum, îl 
cheamă Lop şi nu Lup, nu ca pe lupul din poveste, puteţi 
să verificaţi, nu, numărul 45, sunt aproape sigură, aşa, 
verificaţi şi apoi îndosariaţi nebunia asta şi aşteptăm 
răspunsul; Miss Freeman asta n-a făcut decât un talmeş- 
balmeş îngrozitor. 

De aceeaşi părere e şi domnişoara Jellinek, care face 
ordine pe birou, în timp ce eu iau telefonul şi-l duc dincolo. 
În clipa următoare sună într-adevăr, îl las să sune de trei 
ori, e Ivan. 


A plecat Jellinek? 

Domnişoara Jellinek, te rog. 
Domnişoara, dacă vrei tu 

Într-un sfert de oră? 

Da, ar fi posibil 

Nu, noi suntem gata imediat 

Numai whisky, ceai, nu, nimic altceva 


În timp ce domnişoara Jellinek se piaptănă, îmbracă 
paltonul, deschide şi închide geanta în repetate rânduri, 
căutând sacoşa pentru cumpărături, îmi aminteşte că 
voiam să scriu singură trei scrisori importante, că nu mai 
avem timbre, că vrea să cumpere şi bandă adezivă, iar eu 


14 Stimată domnişoară Freeman, vă mulţumesc foarte mult pentru 
scrisoarea dvs. din data de 14 august (engl.). (N. red.). 


îi amintesc ca data viitoare să treacă neapărat în agendă 
numele persoanelor de pe  bileţele, doar ştiţi 
dumneavoastră despre ce oameni e vorba, mereu se 
găsesc câţiva care trebuie reţinuţi, însemnați în carneţel 
sau trecuţi în agendă, e imposibil să ţii minte atâtea nume. 

Domnişoara Jellinek şi cu mine ne urăm o duminică 
frumoasă, iar eu sper să nu-şi mai treacă încă o dată 
fularul pe după gât, fiindcă în orice moment poate să 
apară Ivan, şi răsuflu uşurată când aud uşa de la intrare 
închizându-se şi tocurile fine, dar ferme, ale pantofilor 
domnişoarei Jellinek coborând scările. 

Pentru că trebuie să apară Ivan, sunt gata imediat, doar 
copiile scrisorilor se mai află pe masă şi Ivan întreabă o 
singură dată ce fac acolo, iar eu răspund: A, nimic, însă 
par atât de derutată, încât nu se poate abţine să râdă. Nu-l 
prea interesează pe el scrisorile, numai o foaie nevinovată, 
pe care scrie „Trei asasini” şi pe care Ivan o pune din nou 
pe masă. Da, în general evită, dar astăzi spune: ce-i cu 
toate hârtiile-astea, căci uitasem câteva pe fotoliu. la una 
în mână şi citeşte amuzat: VARIAŢIUNILE MORŢII. lar de pe 
alta: Tenebrele Egiptului. Nu-i scrisul tău, tu ai scris asta? 
Pentru că nu răspund, Ivan continuă: Asta nu-mi place 
mie, am bănuit eu, şi toate cărţile-astea din cavoul tău, 
nimeni nu le vrea, de ce sunt numai cărţi din astea, 
trebuie să existe şi altele, trebuie, aşa ca EXSULTATE 
JUBILATE!5, să sari în sus de bucurie, cum faci şi tu de 
multe ori, de ce nu scrii aşa? E de-a dreptul respingător să 
faci publică suferinţa asta, s-o multiplici în lume, toate 
cărţile astea sunt respingătoare. Ce obsesie mai e şi asta 
cu tenebrele, şi-aşa totul e trist, iar ăştia din foliantele lor 
fac totul şi mai trist. Auzi aici: AMINTIRI DIN CASA 
MORȚILOR, în fine, mă scuzi... 

Da, dar... zic eu intimidată. 


15 Dansaţi şi cântaţi de bucurie (lat.). (N. red.). 


Nici un dar, spune Ivan, ăştia suferă mereu pentru 
omenirea întreagă şi toate problemele ei, se gândesc la 
războaie, îşi imaginează altele noi, dar ia spune, când noi 
bem cafea sau vin şi jucăm şah, unde e războiul, unde e 
omenirea care suferă de foame şi moare, ţie chiar îţi pare 
rău pentru asta sau îţi pare rău că pierzi partida sau că în 
curând o să mi se facă o foame de lup, de ce râzi, are 
omenirea cumva multe motive de râs în acest moment? 
Dar nu râd, spun eu, deşi nu pot să mă abţin şi dau drumul 
nefericirii s-o ia în altă direcţie, pentru că aici, unde Ivan 
se aşază cu mine la masă, n-a rămas nici un strop din ea. 
De gândit, pot să mă gândesc numai la sarea care nu e 
deocamdată pe masă şi la untul pe care l-am uitat în 
bucătărie, dar n-o spun cu voce tare, îmi propun să găsesc 
pentru Ivan o carte frumoasă, căci Ivan nu vrea ca eu să 
scriu despre cei trei asasini şi să înmulţesc suferinţa cu 
încă o carte, deja nu mai sunt atentă la ce spune. 


Un iureş de cuvinte începe în capul meu, urmat de o 
sclipire, câteva silabe aruncă scântei şi din toate cutiile cu 
propoziţii zboară virgule multicolore, iar punctele, care au 
fost odată negre, mi se lipesc, umflate ca nişte baloane, de 
cutia craniană, asta pentru că în cartea aceea, care este 
minunată şi pe care încep deci s-o găsesc, totul va fi ca 
EXSULTATE JUBILATE. Dacă ar exista această carte, care 
va trebui să existe într-o bună zi, ai fi în stare să te arunci 
pe jos de bucurie după o pagină, să sari în sus, te-ar ajuta 
cineva, iar dacă ai citi mai departe, te-ai muşca de mâini 
ca să nu urli de bucurie, atât de imposibil de suportat ar fi, 
iar dacă ai sta pe marginea ferestrei şi ai continua să 
citeşti, ai ajunge să arunci confetti pe stradă, oamenii s-ar 
opri în loc de mirare şi ar crede că au nimerit la carnaval, 
şi-ai azvârli cu mere şi nuci, smochine şi curmale, de parcă 
ar fi Sfântul Nicolae, te-ai apleca pe fereastră fără s- 
ameţeşti şi ai striga: Ascultaţi, oameni buni, ascultați! 


Uitaţi-vă, oameni buni, uitaţi-vă aici! Am găsit ceva 
extraordinar, pot să vă citesc şi vouă, veniţi cu toţii mai 
aproape, e-atât de minunat! 

Şi oamenii ar începe să se oprească şi să fie atenţi, s-ar 
aduna din ce în ce mai mulţi, iar domnul Breitner ar saluta 
o dată, cu cârjele în mână, n-ar trebui să mai demonstreze 
că e singurul invalid din lume şi ar da prietenos un bună 
ziua răguşit şi cântăreaţa de operă, cea grasă, care nu 
îndrăzneşte să iasă decât noaptea din casă şi circulă cu 
taxiul încolo şi-ncoace, ar deveni deodată mai suplă, ar da 
jos într-o clipă cincizeci de kilograme, ar apărea în casa 
scărilor şi ar păşi teatral, fără să gâfâie, spre mezanin, 
unde ar începe să-şi desfăşoare coloratura cu vocea 
întinerită cu douăzeci de ani: cari amici, teneri compagni!1€ 
şi nimeni n-ar îndrăzni să murmure că Schwarzkopf sau 
Callas ar fi cântat mai bine, până şi cuvintele „prepeliţă 
grasă” ar dispărea cu totul din casa scărilor, iar locatarii de 
la etajul trei ar fi reabilitaţi, intriga dizolvându-se de la 
sine. Acestea sunt efectele ulterioare ale fericirii, pentru că 
există, în fine, o carte minunată pe acest pământ, iar eu 
voi porni în căutarea primelor ei pagini, numai pentru Ivan, 
capăt brusc un aer misterios, căci trebuie să fie o surpriză. 
Dar astăzi Ivan nu poate să interpreteze corect misterul şi 
spune: ţi-au apărut pete roşii pe obraz, ce e, de ce râzi 
prosteşte? Te-am rugat doar să-mi mai aduci nişte gheaţă 
pentru whisky. 


Când Ivan şi cu mine tăcem, pentru că nu e nimic de 
spus, deci atunci când nu vorbim, nu coboară tăcerea, 
dimpotrivă, observ că ne înconjoară foarte multe lucruri, 
că totul în jur prinde viaţă, iese în evidenţă, dar fără a fi 
insistent, întregul oraş respiră şi circulă, astfel încât Ivan şi 
cu mine nu ne facem griji, fiindcă noi nu suntem izolaţi şi 


16 Dragi prieteni, tineri tovarăşi! (it.). (N. red.). 


închişi asemenea monadelor, fără contact între noi, exilați 
în chip dureros, daţi la o parte. Suntem o parte acceptabilă 
a lumii, doi oameni care merg obosiţi sau grăbiţi pe 
trotuar, care traversează pe zebră şi, chiar dacă nu 
spunem nimic şi nu comunicăm direct unul cu altul, Ivan 
mă trage de mânecă şi mă opreşte la timp, ca sănu mă 
calce vreo maşină sau vreun tramvai. Eu rămân tot timpul 
puţin în urmă, pentru că el e cu mult mai înalt şi la fiecare 
pas al lui eu trebuie să fac doi, totuşi vreau să încerc, de 
dragul legăturii dintre noi şi restul lumii, să nu rămân prea 
mult în urmă şi să ţin pasul cu el, şi aşa ajungem la 
Bellaria sau pe MariahilferstraBe sau la Schottenring, de 
câte ori avem câte ceva de rezolvat. Chiar şi în ultima 
clipă am putea să ne dăm seama dacă unul din noi riscă 
să-l piardă pe celălalt, căci noi niciodată nu ne-am putea 
provoca, cum fac alţii, nu ne-am putea despărţi temporar, 
încăpăţâna, împinge sau respinge reciproc. Ne gândim 
doar că trebuie să ajungem la agenţia de turism înainte de 
ora şase, că permisul de parcare a expirat şi că de aceea 
trebuie să alergăm înapoi la maşină şi să ne întoarcem 
acasă, pe Ungargasse, unde orice primejdie care i-ar putea 
paşte pe doi oameni dispare. Pot chiar să-l las pe Ivan 
direct la poarta cu numărul 9, nu e nevoie să mă conducă 
până la 6 dacă e aşa de obosit, îi promit să-l sun într-o oră, 
să-l trezesc, deşi ştiu că mă va certa la telefon, va geme şi 
va înjura, pentru că n-are voie să întârzie la cină. A sunat 
Lajos, care a mai sunat o dată la mine ca să întrebe de 
Ivan, iar eu am răspuns cu o voce de secretară, amabilă, 
neutră, că nu ştiu, dacă aţi avea bunăvoința să sunaţi la el, 
apoi a trebuit să-mi înfrânez o întrebare. Unde să fie Ivan, 
dacă nu e nici acasă, nici la mine şi îl caută un anumit 
Lajos? Nu ştiu, din păcate nu ştiu nimic, bineînţeles că-l 
mai văd din când în când, astăzi de exemplu s-a-ntâmplat 
să ne întoarcem cu maşina în circumscripţia IIl, deci există 


în trecutul lui Ivan un bărbat pe nume Lajos, şi încă destul 
de apropiat, care se află chiar în posesia numărului meu 
de telefon, deşi eu cunosc până acum, din trecutul lui Ivan, 
numai numele Bela şi Andrâs şi o mamă, pe care o 
numeşte mama lui, iar când vorbeşte despre aceştia trei 
mai aminteşte, în grabă, fără să numească strada, că 
iarăşi trebuie să se ducă repede pe dealul Hohe Warte, se 
întâmplă destul de des, numai că n-aud nimic despre vreo 
femeie, niciodată despre mama acestor copii, despre 
bunica lor, care e mama lui Ivan, iar pe mama lui Béla şi 
András mi-o imaginez rămasă în Budapesta, Il. Bimbó Ut 
65, sau în Gödöllő, într-o casă veche de vacanţă. Uneori 
mi-o închipui moartă, împuşcată, sfârtecată de explozia 
unei mine sau pur şi simplu decedată în urma unei boli 
oarecare, într-un spital din Budapesta, sau rămasă acolo 
să lucreze, fericită, cu un bărbat pe care nu-l cheamă Ivan. 

Cu mult timp înainte să-l aud pe Ivan strigând pentru 
prima oară gyerekek! sau kuss, gyerekek!” el mi-a spus: 
Trebuie să fi înţeles asta. Eu nu iubesc pe nimeni. Pe copii, 
bine-nţeles, dar în rest pe nimeni. Incuviinţez din cap, deşi 
eu n-aveam de unde să ştiu, dar Ivan crede că şi eu 
găsesc lucrul acesta firesc. JUBILATE. Deşi atârn deasupra 
unui abis, ştiu totuşi cum artrebui să înceapă: EXSULTATE. 


Fiindcă astăzi e pentru prima oară cald, mergem la 
ştrand, la GÂNSEHĂUFEL. Ivan şi-a luat o după-amiază 
liberă, numai pentru Ivan există după-amiezi libere, ore 
libere, câteodată şi seri libere. Niciodată nu se pune 
problema cum am eu timp, dacă am sau nu ore libere, 
dacă ştiu ce e libertatea sau lipsa de libertate. In timpul 
scurt pe care Ivan îl are la dispoziţie, stăm întinşi pe iarbă, 
pe pajiştea de la ştrandul GÂNSEHĂUFEL, în bătaia slabă a 
razelor de soare, am şahul de buzunar la mine, iar după o 


17 Copii! Linişte, copii! (magh.). 


oră de încruntări, schimbări, rocade, garde, ameninţări 
repetate cu „şah” ajungem iarăşi la remiză. Ivan vrea să 
mă invite la o îngheţată, într-o gelaterie italiană, dar nu 
mai are timp, a trecut după-amiaza liberă şi trebuie să 
gonim din nou spre oraş. Îngheţata rămâne pentru data 
viitoare. În timp ce trecem în viteză pe podul 
Reichsbrucke, prin intersecţia de la Prater, Ivan dă drumul 
tare la radioul din maşină, ceea ce nu mă împiedică să-i 
aud comentariile cu privire la manevrele celorlalţi şoferi, 
iar când muzica de la radio, goana nebună, zgomotul 
frânelor şi al ambreiajului îmi dau sentimentul acela de 
aventură măreaţă, dintr-odată străzile şi peisajele bine 
cunoscute prin care trecem se schimbă. Mă ţin bine de 
mânerul de deasupra şi, dacă aş avea voce, mi-ar plăcea 
să cânt în maşină sau i-aş spune: repede, mai repede, mă 
desprind de mâner şi îmi trec braţele după cap, radiez de 
bucurie în timp ce trecem pe Franz-josefs-Kai, peste 
canalul Dunării şi ajungem la Schottenring, căci Ivan face, 
euforic, un tur în jurul cartierului central, sper să ne ia mult 
timp să parcurgem Ringul, pe care intrăm acum, suntem 
blocaţi într-un ambuteiaj, răzbim până la urmă printre 
maşini, vedem pe dreapta universitatea la care am studiat 
eu, dar care nu mă mai impresionează ca pe vremuri, nu 
mai e apăsătoare, şi teatrul municipal, primăria şi 
parlamentul, peste care se revarsă muzica de la radio, 
nimic din toate astea nu trebuie să se termine, trebuie să 
dureze cât mai mult, cât un film care n-a rulat încă 
niciodată, în care minunile se ţin lanţ, pentru că se 
intitulează CU IVAN PRIN VIENA, pentru că se intitulează 
FERICITĂ, FERICITĂ CU IVAN şi FERICITĂ LA VIENA, VIENA 
FERICITĂ şi aceste succesiuni de imagini rapide, 
ameţitoare nu se termină nici când se frânează puternic şi 
valuri de aer fierbinte cu miros de benzină intră pe 
fereastra deschisă, FERICITA, FERICITA, înseamnă fericită, 


trebuie să însemne fericită, fiindcă întreaga RingstraBe e 
pusă pe muzică, iar eu râd când maşina porneşte din nou 
cu un salt, pentru că astăzi nu mi-e frică deloc, nu-mi vine 
să sar din maşină la următorul semafor, pentru că aş vrea 
s-o ţinem aşa ore în şir, fredonez uşor o melodie, pe care 
numai eu o aud, nu şi Ivan, căci muzica îmi acoperă vocea. 


Auprès de ma blonde! 
Sunt 

Ce eşti? 

Sunt 

Ce? 

Sunt fericită 

Qu'il fait bon!” 

Ai spus ceva? 

N-am spus nimic 

Fait bon, fait bon”? 

Îţi spun mai târziu 

Ce vrei mai târziu? 

N-o să-ţi spun niciodată 
Qu'il fait bon 
Spune-odată 

E prea tare, nu pot mai tare 
Ce vrei să spui? 

Mai tare nu pot 

Qu'il fait bon dormir! 
Spune, trebuie s-o spui azi 
Qu'il fait bon, fait bon 


18 Lângă blonda mea (fr.). (N. red.). 
19 Ce bine e (fr.). (N. red.). 
20 Ce bine, ce bine (fr.). (N. red.). 


21 Ce bine e să dormi (fr.). (N. red.). 


Că am înviat 

Pentru că am supravieţuit iarna asta 
Deci sunt aşa de fericită 

Pentru că văd deja Stadtparkul 

Fait bon, fait bon 

Pentru că s-a ivit Ivan 

Pentru că Ivan şi cu mine 

Qu'il fait bon dormir! 


Ivan mă întreabă noaptea: De ce există doar un zid al 
plângerii, de ce n-a construit nimeni până acum un zid al 
fericirii? 

Fericită. Sunt fericită. 

Dacă Ivan îşi doreşte, pot să-l construiesc eu, de jur- 
împrejurul Vienei, pe locul vechilor bastioane, pe 
Ringstrabe, sau, din partea mea, încă un zid al fericirii pe 
urâta şosea de centură a Vienei. În fiecare zi am putea 
merge la aceste noi ziduri ca să râdem de fericire, pentru 
că, într-adevăr, e fericire, suntem fericiţi. 

Ivan întreabă: Să sting lumina? 

Nu, lasă una aprinsă, numai una! 

Am să-ţi sting odată toate luminile ca să adormi odată, 
să fii fericită. 

Sunt fericită. 

Dacă nu eşti - 

Atunci? 

N-o să poţi face niciodată un bine. 

Îmi spun că aş fi fericită să-l fac. Ivan iese încet din 
cameră şi stinge toate luminile în urma lui, îl aud plecând, 
stau întinsă, liniştită, fericită. 


Sar din pat şi aprind veioza, mă trezesc în mijlocul 
camerei, cu părul vâlvoi, cu buzele muşcate până la 
sânge, ies din cameră şi aprind luminile una după alta, 
cred că Malina a ajuns deja acasă, trebuie să vorbesc 


imediat cu Malina. De ce nu există un zid al fericirii şi de 
ce nu există un zid al bucuriei? Oare cum se numeşte zidul 
spre care mă îndrept eu noaptea? Malina a ieşit mirat din 
camera lui şi mă priveşte mustrător. Mai are vreun rost să 
stai cu mine? îl întreb pe Malina şi Malina nu răspunde; mă 
conduce la baie, ia o cârpă, o ţine sub un jet de apă caldă, 
îmi şterge faţa şi mă întreabă amabil: Cum arăţi?! Dar ce 
s-a-ntâmplat iarăşi? Malina îmi întinde rimelul pe faţă, îl 
împing deoparte şi caut un tampon uleios, mă postez în 
faţa oglinzii şi, de la cremă, petele, urmele negre şi urmele 
brun-roşcate dispar. Malina mă priveşte îngândurat şi 
spune: Mă întrebi prea multe şi prea devreme. Pentru 
moment nu merită, dar poate o să merite cândva. 


În centru, în apropierea Bisericii Sf. Petru, am văzut la 
un anticar un pupitru vechi, nu lasă din preţ, dar eu tot 
vreau să-l cumpăr, fiindcă atunci aş putea să scriu ceva pe 
un pergament vechi, durabil, aşa cum nu mai există altul, 
cu o pană adevărată, aşa cum nu mai există alta, şi cu o 
cerneală aşa cum nu se mai găseşte nicăieri. Aş vrea să 
caligrafiez în picioare un incunabul, pentru că astăzi se 
împlinesc douăzeci de ani de când îl iubesc pe Ivan, un an, 
trei luni şi treizeci şi una de zile, pe 31 ale lunii, de când îl 
cunosc, la care vreau să mai adaug un an, în cifre latine 
imense, ANNO DOMINI MDXXLI, pe care nimeni să nu-l 
priceapă vreodată. În interiorul majusculei aş desena cu 
cerneală roşie flori de crin roşu şi m-aş ascunde în legenda 
unei femei care n-a existat niciodată. 


Secretele prințesei de Kagran 


A fost odată ca niciodată o prințesă de Chagre sau de 
Chageran, dintr-o viță care mai târziu s-a numit Kagran. 
Căci Sfântul Gheorghe, cel care a răpus balaurul din 
mlaştini, pentru ca, după moartea lui, să poată fi ridicat 


oraşul Klagenfurt, a trăit şi aici, în vechiul sat din 
Marchfeld, de cealaltă parte a Dunării, aşa cum aminteşte 
o biserică memorială din apropierea ținutului inundabil. 


Prințesa era foarte tânără şi foarte frumoasă, iar murgul 
ei îi întrecea în zbor pe toti ceilalți. Supuşii o rugară să 
rămână acolo, pentru că tara unde se aflau, pe malul 
Dunării, era mereu în primejdie, iar acolo unde mai târziu 
s-au format Raetia, Marcomania, Noricum, Moesia, Dacia, 
Iliria şi Pannonia nu existau granițe. Nu existau nici 
Cisleitania şi nici Transleitania, căci era încă vremea 
marilor migrații. Într-o bună zi, husarii unguri ieşiră călări 
din pustă, din marea şi încă necunoscuta întindere a 
Hungariei. Năvăliră pe sălbaticii lor cai asiatici, la fel de iuți 
ca murgul prințesei, îngrozind pe toată lumea. 

Prințesa îşi pierdu coroana şi ajunse de nenumărate ori 
în captivitate, căci ea nu lupta, dar nici nu accepta să 
devină soţia bătrânului rege al hunilor sau al avarilor. Era 
ținută în captivitate şi păzită de cavaleri în straie roşii şi 
albastre. Dar prințesa, care era o adevărată prințesă şi 
prefera să moară decât să fie dată de soție unui rege 
bătrân, trebui să-şi ia inima-n dinți înainte să se facă 
dimineață, căci a doua zi urma să fie dusă la cetatea 
regelui hunilor sau chiar al avarilor. Se gândea cum să 
evadeze și nădăjduia ca străjile să adoarmă înainte de 
ivirea zorilor, dar speranta i se micşora văzând cu ochii. li 
luaseră până şi calul şi nu ştia cum să iasă din tabără şi să 
se întoarcă în tara ei, tara colinelor albastre. Rămase de 
veghe în cortul ei. 


În puterea nopții, i se păru că aude o voce care nu 
vorbea, ci cânta, un murmur adormitor, o voce care nu le 
mai cânta străinilor, răsunând doar pentru ea, într-o limbă 
care tesea în juru-i mreje şi din care nu înțelegea nici un 
cuvânt. Totuşi ştia că vocea îi vorbea numai ei şi că numai 


pe ea o chema. Nu era nevoie ca prințesa să înțeleagă 
cuvintele. Vrăjită, se ridică, deschise cortul şi privi cerul 
întunecat şi nesfârşit al Asiei, iar din prima stea pe care o 
Zări se desprinse o cometă. Străbătând până la ea, vocea ii 
spuse că-şi poate pune o dorinţă, iar prințesa îşi puse o 
dorinţă, din toată inima. În faţa ei se ivi deodată un străin, 
înfăşurat într-o mantie lungă şi neagră, şi care nu 
provenea din rândurile cavalerilor în straie roşii sau 
albastre, işi ascundea chipul în noapte şi despre care, 
chiar dacă nu-i putea vedea chipul, ştia sigur că pentru ea 
cântase însufletit de atâta speranță, cu vocea lui 
nemaiauzită, şi că venise ca s-o elibereze. În timp ce el îi 
ținea murgul de hățuri, ea îl întrebă în şoaptă: cine eşti tu? 
cum te numeşti, salvatorul meu? cum aş putea să-ți 
mulțumesc? EIl îşi atinse buzele cu două degete, dându-i 
de înțeles că trebuie să tacă, îi făcu semn să-l urmeze şi o 
înfăşură în mantia lui neagră, ca să nu-i vadă nimeni. Erau 
mai negri ca noaptea cea neagră, iar străinul o petrecu 
afară din tabără pe prințesă cu murgul ei - care nu 
necheza şi ale cărui copite păşeau neauzit -, ieşind apoi pe 
întinderile stepei. Cântarea lui, care o fermecase şi pe care 
voia s-o mai audă, continua să răsune în urechile prințesei. 
Îl rugă s-o însoțească pe apă în sus, dar el nu răspunse şi îi 
lăsă ei hăţurile. Prințesa era încă în mare primejdie, de 
aceea el îi făcu semn să plece. In clipa aceea, prințesa se 
îndrăgosti, chiar dacă nu-i văzuse încă faţa, pe care şi-o 
ținea ascunsă, dar îl ascultă, căci nu i-ar fi putut ieşi din 
vorbă. Se avântă în şa, îl privi de sus în tăcere şi voi să-i 
spună o vorbă de rămas-bun, în limba lui şi a ei. l-o spuse 
din priviri. Dar el se întoarse şi dispăru în întuneric. 


Murgul o luă la trap către fluviu, pe care îl vestea un aer 
umed. Prințesa plânse atunci pentru prima oară în viată, 
iar popoarele migratoare au găsit mai târziu câteva perle 
de râu în acest loc, pe care i le-au dus primului lor rege şi 


care au impodobit, alături de cele mai vechi pietre scumpe 
păstrate până azi, coroana Sfântului Ştefan. 


Odată ajunsă în largul câmpiei, prințesa călări zile şi 
nopți în susul apei, până când ajunse într-un ținut unde 
fluviul se destrăma în brațe nenumărate ce porneau în 
toate zările. Se pomeni într-un ținut mlăştinos, înțesat de 
tufişuri de sălcii pitice. Nivelul apei era încă normal, însă 
tufişurile se aplecau şi se unduiau, foşnind în vântul care 
bătea neincetat peste câmpie şi sub povara căruia sălciile 
nu-şi puteau ridica vreodată crengile, rămânând aşa, 
pitice. Se mlădiau uşor, ca firele de iarbă, iar prințesa se 
rătăci. Era ca şi cum totul s-ar fi pus în mişcare, ramurile 
sălciilor şi firele de iarbă se făceau şuvoaie, câmpia 
prindea viață şi în jur nu era nici țipenie în afară de 
prințesă. Apele Dunării, scăpate din chingile înțepenite ale 
malurilor, se pierdeau în labirintul canalelor, al căror hățiş 
de vine traversa insule de aluviuni, formând coridoare 
largi, prin care apa țâşnea cu mare vuiet. Ascultând printre 
curenții cei repezi, înspumați şi printre vârtejuri, prințesa 
înțelese că apa spăla malul de nisip, înghițind bucăţi de 
uscat cu tufişuri de sălcii cu tot. Unele insule se scufundau, 
altele se iveau din nou, schimbându-și de la o zi la alta 
forma şi mărimea, şi aşa avea să rămână această 
întindere, în neobosită schimbare, până la vremea 
inundațiilor, când tufişurile şi insulele urmau să se înece 
sub valuri. Pe cer se zărea o pată fumurie, dar nici urmă 
de colinele albastre din țara prințesei. Aceasta nu ştia 
unde se afla, nimic n-avea nume, nici înălțimile care 
prevesteau Carpaţii şi nici câmpia March, care se pierdea 
pe furiş în Dunăre, şi cu atât mai puţin ştia despre granița 
ce-avea să fie trasă odată prin apă, în locul acesta, între 
două tări cu două nume. Căci pe atunci nu existau nici țări 
şi nici granițe. 


Pe un banc de prundiş, prințesa descălecă de pe murgul 
istovit şi văzu înspăimântată că valurile erau din ce în ce 
mai noroioase - semn că veneau apele, ea nu mai vedea 
nici o scăpare din acest ţinut straniu, format numai din 
sălcii, vânt şi apă, mergea uşor, pe lângă murg, fermecată 
de această împărăție a singurătăţii, blestemată şi 
despărțită de lume, în care intrase. incepu să caute 
adăpost pentru noapte, căci soarele era de-acum la apus, 
iar monstrul care era fluviul îşi sporea treptat sunetele, 
vocile, zgomotele, hohotul printre pietrele de pe mal, 
murmurul la o cotitură calmă, clocotul şuierător, vuietul 
neîncetat al adâncurilor, dedesubtul tuturor zgomotelor de 
la suprafaţă. Seara se apropiară stoluri de ciori cenușii, 
cormoranii se aşezară de-a lungul malului, berzele 
pescuiau în apă şi tot felul de păsări de baltă se roteau în 
zbor, scoțând țipete ascuțite şi răsunătoare, ce străbăteau 
până departe. 


Prințesa auzise încă din copilărie de acest ținut funest al 
Dunării, de insulele lui vrăjite, unde mureai de foame, 
copleşit de viziuni şi de extazele vijelioase ale sfârşitului. 
Prințesa avea impresia că insula se mişca odată cu ea, 
totuşi nu tunetul apelor o înspăimânta, ci frica şi uimirea 
lăuntrică şi o nelinişte neştiută ce venea dinspre sălcii. Era 
ceva profund amenințător care venea de-acolo şi-i apăsa 
sufletul. Ajunse la hotarul dintre lumi. Se aplecă deasupra 
murygului, care stătea culcat şi gemea, căci nici el nu 
vedea vreo scăpare şi, cu priviri muribunde, îi cerea 
iertare prințesei că n-o mai putea purta prin apă şi peste 
ape, mai departe. Prinţesa se ghemui lângă el, cu o groază 
cum nu mai trăise până atunci, sălciile şuierau din ce în ce 
mai tare, murmurau, hohoteau, strigau ascuțit, gemeau, 
oftau. Acum n-o mai urmărea nici o armată de soldați, ci o 
înconjura una de creaturi străine, miriadele frunzelor 
fâlfâiau deasupra capetelor stufoase ale sălciilor, se afla în 


acea regiune a fluviului care duce spre împărăția morților, 
iar ea privea, cu ochii larg deschişi, cum o coloană uriaşă 
de umbre se apropia de ea şi, pentru o clipă, îşi îngropă 
fața în mâini, ca să nu mai audă şuierul înfiorător al 
vântului, tresărind apoi la auzul unui fâşâit surd. Nu putea 
nici să înainteze, dar nici să se întoarcă, avea de ales între 
apă şi atotputernicele sălcii, când, în cel mai adânc 
întuneric de pe pământ, se ivi în fața ei o lumină, spre care 
înaintă cu frică de moarte, dar vrăjită, fermecată, căci ştia 
că nu putea fi lumină omenească, ci numai una din lumea 
spiritelor. 


Dar nu era o lumină, ci o floare, mai roşie decât roşul, 
care nu crescuse din pământ, ci de altundeva, din 
dezlănțuirea nopții. Intinse mâna spre floare şi, odată cu 
floarea, atinse o altă mână. Vântul şi hohotul sălciilor 
amuțiră, iar în lumina albă şi stranie a lunii, care se 
revărsa peste apele Dunării, din ce în ce mai calme, îl 
recunoscu pe străinul în mantie neagră, el îi prinse mâna 
şi cu două degete ale celeilalte mâini îşi atinse buzele, 
pentru ca ea să nu-l întrebe cine e, dar zâmbindu-i cald, 
din ochii negri. Intunericul lui era mai negru decât cel care 
o-ntunecase inainte şi ea se cufundă în braţele lui, 
aşternându-se pe nisip, el îi aşeză floarea pe piept, ca unei 
moarte, iar mantia sa îi acoperi pe amândoi. 


Când străinul o trezi pe prințesă din somnul vecin cu 
moartea, soarele urcase pe cer. Străinul redusese la 
tăcere elementele naturii adevăratele nemuritoare. 
Prințesa şi străinul începură să vorbească, ca şi cum ar fi 
vorbit aşa dintotdeauna, iar când unul vorbea, celălalt 
Zâmbea. Işi spuseră şi vorbe luminoase, şi vorbe 
întunecate. Apele se retraseră şi, înainte ca soarele să 
apună din nou, prințesa îşi auzi murgul ridicându-se din 
tufişuri şi sforăind. Speriată până în străfunaul inimii, 


spuse: Trebuie să plec mai departe, pe fluviu în sus, vino 
cu mine, nu mă mai părăsi niciodată! 

Străinul îi făcu semn din cap că nu putea, iar prințesa 
întrebă: Trebuie să te întorci la poporul tău? 

Străinul zâmbi: Poporul meu e mai vechi decât toate 
popoarele lumii şi-i imprăştiat în toate zările. 

Atunci, vino! strigă prințesa, cu durere şi nerăbdare în 
glas, dar străinul spuse: Răbaare, ai răbdare, pentru că tu 
ştii doar, tu ştii. Peste noapte, prințesa căpătase darul 
clarviziunii şi de aceea rosti printre lacrimi: Ştiu, ne vom 
revedea. 

Unde? întrebă străinul cu un zâmbet. Şi când? Căci 
adevărat e doar nesfârşitul drum călare. 

Prințesa privi floarea stinsă, ofilită de pe jos şi zise în 
pragul visului, închizând ochii: Stai să văd! 

Domol, începu să povestească: Se va întâmpla pe apă în 
sus, va fi din nou migraţie de popoare, într-un alt veac, 
stai să ghicesc: va fi peste mai mult de douăzeci de 
veacuri, iar tu vei vorbi la fel ca oamenii: lubito... 

Ce înseamnă un veac? întrebă străinul. 

Prințesa prefiră printre degete o mână de nisip şi vorbi 
mai departe: Cam atât vor fi douăzeci de veacuri, iar 
atunci va fi timpul să vii şi să mă săruți. 

Atunci va fi curând, spuse străinul. Vorbeşte mai 
departe! 

Se va întâmpla într-un oraş şi în acest oraş se va 
întâmpla pe o stradă, continuă prințesa, vom juca un joc 
de cărți, eu îmi voi pierde ochii şi-n oglindă va fi duminică. 

Ce înseamnă oraş şi stradă? întrebă străinul, îngrijorat. 
Prințesa rămase pe gânduri, uimită, apoi spuse: Vom 
vedea în curând, eu ştiu doar cuvintele, dar de văzut vom 
vedea când tu Îmi vei înfige spinii în inimă, vom sta la o 
fereastră, stai să-ți spun, va fi o fereastră cu flori, şi pentru 
fiecare veac va fi păstrată acolo câte-o floare, vor fi peste 


douăzeci de flori şi aşa vom şti că ne aflăm în locul potrivit 
şi toate florile vor fi ca asta! 

Nemaiputând să-ndure norii, prințesa se avântă în şa, 
căci străinul urzea, în tăcere, prima lor moarte. El nu-i mai 
cântă la despărțire, iar ea se îndreptă spre tara ei, tara 
colinelor albastre, care se-arăta la orizont, într-o linişte 
înfricoşătoare, pentru că el îi înfipsese deja primul spin în 
inimă, şi acum, în mijlocul alaiului de la curte, ea se 
prăbuşi insângerată de pe cal. Dar zâmbea şi murmura în 
delir: Ştiu, da, ştiu! 


În cele din urmă n-am cumpărat pupitrul, căci m-ar fi 
costat cinci mii de şilingi şi oricum era de la o mânăstire, 
lucru care mă deranjează, şi nici n-aş fi putut scrie pe el, 
pentru că nu se mai găsesc pergament şi tuş, nici măcar 
domnişoara Jellinek n-ar fi fost prea încântată de idee, ea 
fiind obişnuită cu maşina mea de scris. Ascund repede 
foile despre prinţesa de Kagran într-o mapă, ca să nu vadă 
domnişoara Jellinek ce-am scris, şi oricum e mai important 
ca măcar o dată să „rezolvăm” un lucru până la capăt, mă 
aşez în spatele ei, pe cele trei trepte dinspre bibliotecă, 
îndrept câteva foi şi încep să-i dictez: 

Stimaţi domni, 

Cu siguranţă, domnişoara Jellinek a scris deja antetul 
scrisorii şi data de astăzi şi aşteaptă, însă mie nu-mi vine 
nimic în cap şi zic: Dragă domnişoară Jellinek, vă rog să 
scrieţi ce doriţi dumneavoastră, chiar dacă domnişoara 
Jellinek, deconcertată, n-are de unde să ştie ce înseamnă a 
dori în acest caz, iar eu spun în cele din urmă, epuizată: 
Scrieţi de exemplu că, din motive de sănătate, da, am mai 
avut asta? Atunci scrieţi ceva despre obligaţii, şi din astea 
am avut prea des? Atunci treceţi pur şi simplu „cu 
mulţumiri şi  salutări”. Domnişoara Jellinek rămâne 
câteodată uimită, deşi n-o arată, ea nu-i cunoaşte pe 
stimaţii domni, ci doar pe domnul dr. Krawanja, specializat 


în neurologie, cu care se va căsători în iulie, mi-a 
mărturisit astăzi, sunt invitată la nuntă, după care va pleca 
la Veneţia, dar, în timp ce anumite gânduri ascunse îi 
zboară la policlinică şi la amenajarea apartamentului, 
completează pentru mine formulare, îşi face de lucru 
printre documentele aflate într-o incredibilă dezordine, 
descoperă scrisori la kilogram, din anii 1962, 1963, 1964, 
1965, 1966, îşi vede pur şi simplu zădărnicite eforturile de- 
a mă determina să fac ordine, cuvânt pe care-l invocă în 
alternanță cu altele, cum ar fi „a tria”, „a clasifica”, „a 
organiza pe rubrici”, vrea să procedăm alfabetic, pe ani, să 
separăm afacerile de privat, domnişoara Jellinek ar fi în 
stare de orice, numai că eu nu pot să-i spun că, de când l- 
am cunoscut pe lvan, asemenea activităţi mi se par o 
pierdere de timp, că eu însămi trebuie să mă pun în ordine 
şi că ordinea în maldărul ăsta de hârtii mi-e din ce în ce 
mai indiferentă. Mă adun încă o dată şi dictez: 

Stimaţi domni, 

vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. din data de 26 
ianuarie. 


Stimate domnule Schönthal, 

persoana căreia vă adresaţi, pe care pretindeţi că o 
cunoaşteţi, căreia îi trimiteţi şi invitaţii nu există. Voi 
încerca să vă explic, deşi e şase dimineaţa şi ora aceasta 
mi se pare foarte potrivită pentru o explicaţie pe care v-o 
datorez dvs. şi altora, deşi e şase dimineaţa şi ar fi trebuit 
să dorm de mult, sunt prea multe lucruri care mă 
preocupă. E drept că nu m-aţi invitat la întâlniri derizorii şi 
infantile, iar manifestările, serbările se nasc fără îndoială 
din necesităţile vieţii sociale. Remarcaţi că încerc, pe cât 
posibil, să privesc lucrurile şi din perspectiva dvs. Ştiu că 
am fixat o întâlnire şi că ar fi trebuit măcar să vă 
telefonez, dar, pentru a expune cel mai adecvat situaţia 
mea, îmi lipsesc cuvintele, căci există, în plus, anumite 


convenţii care interzic expunerea unor lucruri. Fațada 
prietenoasă pe care o vedeţi, în care şi eu mă încred 
uneori, are, din păcate, din ce în ce mai puţin de-a face cu 
mine. S-ar putea spune că n-am maniere şi că v-am lăsat 
să aşteptaţi din proastă creştere, poate nu mă veţi crede, 
dar manierele sunt singurele lucruri care mi-au mai rămas 
şi, dacă în programa de învăţământ s-ar fi introdus 
vreodată disciplina „bunele maniere”, ea ar fi fost singura 
care mi-ar fi plăcut şi la care aş fi fost cea mai bună. 
Stimate domnule Schönthal, de câţiva ani nu mai sunt 
capabilă de nimic, deseori îmi ia săptămâni întregi să mă 
duc până la uşa apartamentului meu sau să ridic 
receptorul şi să sun pe cineva, nu mai pot şi nu ştiu ce s-ar 
mai putea face, probabil că nimic. 

Mai mult, sunt absolut incapabilă să mă gândesc la 
lucruri la care mi se impune să mă gândesc, cum ar fi un 
termen, o afacere, o întâlnire, nimic nu mi-e mai clar la 
şase dimineaţa decât imensitatea nefericirii mele, căci, 
indiferent de oră, o durere fără sfârşit îmi atinge fiecare 
nerv în mod egal, direct, complet. Sunt foarte obosită, 
vreau să vă mărturisesc cât sunt de obosită... 


Ridic receptorul şi aud o voce monotonă: serviciul 
pentru telegrame, vă rugăm, aşteptaţi, vă rugăm, 
aşteptaţi, vă rugăm, aşteptaţi, vă rugăm, aşteptaţi, vă 
rugăm, aşteptaţi. Între timp mâzgălesc pe o foaie de 
hârtie: dr. Walter Schönthal, WielandstraBe 10, Nürnberg. 
Din păcate nu pot să vin stop urmează scrisoarea. 

Serviciul pentru telegrame, vă rugăm, aşteptaţi, vă 
rugăm, aşteptaţi, vă rugăm, aşteptaţi. Se aude un clic, o 
voce feminină tânără, plină de viaţă, întreabă odihnită: 
Numărul dumneavoastră, vă rog! Mulţumesc, vă sun 
imediat înapoi. 


Noi, Ivan şi cu mine, deţinem un întreg arsenal de 
propoziţii despre oboseală, căci el e deseori groaznic de 
obosit, chiar dacă e cu mult mai tânăr decât mine, iar eu 
sunt la fel de obosită, Ivan n-a mai dormit de mult, a fost 
cu unii într-o cârciumă din NuBdorf, a băut vin nou până la 
cinci dimineaţa, apoi s-a întors cu ei în oraş şi au mâncat o 
supă de gulaş, probabil în timp ce eu îi scriam lui Lily a 
două sutea scrisoare şi multe altele, bine măcar că am 
reuşit să trimit o telegramă; la prânz, după orele de birou, 
sună Ivan, cu o voce aproape de nerecunoscut. 


Moartă de oboseală, da, moartă 

Eu sunt de-a dreptul mort 

Nu, nu te cred, tocmai m-am 

M-am întins, sunt de-a dreptul 

În sfârşit, în sfârşit, o să mă odihnesc şi eu 
Azi mă culc mai devreme, tu 

Eu sunt deja pe cale să adorm, dar diseară 
Culcă-te şi tu măcar o dată mai devreme 
Sunt ca o muscă moartă, nu pot să-ţi descriu 
Dacă eşti aşa obosită 

Puțin mai devreme eram groaznic de obosită, moartă 
Atunci, mai bine nu-n seara asta 

Dacă n-ai fi tu aşa obosit acum 

Cred că n-aud bine 

Atunci ascultă odată cu atenţie 

Aproape că dormi pe tine 

Acum nu, sunt doar obosită 

Dar trebuie să dormi ca să scapi de oboseală 
Am lăsat poarta deschisă 

Şi eu sunt obosit, dar tu eşti şi mai obosită 


Te vreau imediat aici! 


Arunc receptorul, lepăd oboseala, cobor treptele în fugă 
şi trec strada în diagonală. Găsesc poarta cu numărul 9 
întredeschisă, la fel şi uşa de la cameră, şi Ivan începe să 
repete acum toate propoziţiile despre oboseală, fac şi eu 
la fel, până suntem prea obosiţi şi prea epuizați ca să ne 
mai plângem unul altuia cât suntem de obosiţi, nu mai 
vorbim şi începem să ne trezim unul pe altul, în ciuda 
oboselii extreme, şi până sună serviciul de deşteptare 00 
nu încetez să-l privesc în semiîntuneric pe Ivan, care mai 
doarme un sfert de oră, să sper, să mă rog şi să mi se pară 
c-aud o propoziţie care nu vine doar din oboseală, o frază 
care mă asigură în această lume, dar în jurul ochilor 
începe să se adune ceva, secreția glandelor e atât de 
redusă, încât n-ajunge nici măcar pentru o lacrimă în colţul 
ochilor. Să fie oare suficientă o singură frază pentru a 
asigura pe cineva care a pierdut totul? O astfel de 
asigurare ar fi din altă lume. 


Azi am realizat că, atunci când Ivan n-are timp toată 
săptămâna, eu nu mai sunt eu. Ştiu că e fără motiv, 
absurd, i-am pregătit lui Ivan paharul cu cele trei cuburi de 
gheaţă, dar, imediat ce-mi iau paharul în mână, mă ridic şi 
mă îndrept spre fereastră, ar trebui să ies din cameră, 
poate sub pretextul că merg la baie, şi pe drum aş putea 
să mă prefac că vreau o carte din bibliotecă, deşi nu prea 
există un raport logic între carte şi baie. Înainte de a găsi 
un motiv să părăsesc camera, înainte să mă conving 
singură că în casa de peste drum a compus Beethoven, 
surd fiind, Simfonia a IX-a, dar şi alte lucrări - numai că eu 
nu sunt surdă şi aş putea să-i povestesc lui Ivan într-o zi 
tot ce-a mai compus în afară de Simfonia a IX-a -, e prea 
târziu să mai ies din cameră, căci Ivan a remarcat deja tot, 
umerii mei au început să se agite, batista e prea mică să 
absoarbă toate lacrimile şi numai Ivan poartă vina acestei 
catastrofe naturale, chiar dacă el n-a făcut practic nimic, 


căci în mod normal nimeni nu plânge aşa de mult. lvan mă 
cuprinde pe după umeri şi mă duce la masă, ar fi bine să 
stau jos şi să beau, plângând vreau să-i cer iertare că 
plâng. Ivan, stupefiat, zice: De ce să nu plângi, plângi dacă 
aşa ţi-e bine, plângi cât poţi de mult, chiar mai mult, 
trebuie să plângi tot ce ai de plâns. 

Eu plâng tot ce am de plâns, iar Ivan bea al doilea 
whisky, nu-mi pune întrebări, nu intervine cu nici un 
cuvânt de alinare, nu e nervos, nici iritat, ci doar aşteaptă, 
cum aştepţi sfârşitul unei furtuni, aude cum suspinele se 
răresc, încă cinci minute şi poate să înmoaie deja şervetul 
în apa rece ca gheaţa şi să mi-l pună pe ochi. 

Sper că domnişoara nu-i geloasă. 

Nu, nu-i asta. 

Mai plâng puţin, dar numai pentru că mă simt atât de 
bine. 

Sigur că nu. Nu plâng dintr-un motiv anume. 

Dar sigur există un motiv. Trecuse o săptămână fără 
injecţiile de realitate. N-aş vrea ca Ivan să mă întrebe care 
e motivul, deşi nici n-o să mă întrebe, o să mă lase din 
când în când să mai plâng. 

Plângi până te saturi! o să comande. 

Trăiesc în această lume însufleţită a unei fiinţe 
semisălbatice, eliberată pentru prima oară de judecăţile şi 
de prejudecățile celor din jur, refuzând să judec lumea şi 
reacţionând doar din impulsuri de moment, cu urlet şi cu 
geamăt, de fericire şi de bucurie, de foame şi de sete, căci 
s-a scurs prea mult timp de când n-am mai trăit. Ivan e cel 
care pune în mişcare imaginaţia mea bogată, mai bogată 
decât orice halucinație, odată cu el a intrat în mine ceva 
imens, cu care nu încetez să iradiez lumea aflată la mare 
ananghie, şi o fac din punctul acesta, în jurul căruia nu se 
concentrează numai viaţa mea, ci şi voinţa de „a trăi mai 
bine” şi de a mă face din nou utilă, pentru că vreau ca 


Ivan să aibă nevoie de mine, cum şi eu am nevoie de el, 
toată viaţa. Câteodată îi sunt într-adevăr utilă, el sună la 
uşă, eu deschid, el ţine un ziar în mână, intră scurt în casă 
şi spune: Trebuie să plec urgent, ai nevoie de maşină 
diseară? Ivan a plecat cu cheile de la maşina mea, dar 
până şi această scurtă apariţie a lui Ivan pune din nou 
realitatea în mişcare, fiecare propoziţie a lui are efect 
asupra mea şi, totodată, asupra oceanelor şi a astrelor, 
mănânc în bucătărie un sandvici şi pun farfuria la spălat, în 
timp ce-l aud încă pe Ivan, „trebuie să plec de urgenţă”, 
şterg praful de pe gramofon şi trec uşor cu peria moale 
peste discuri, „te vreau imediat aici!” spune Ivan în timp 
ce se îndreaptă cu maşina mea spre Hohe Warte, căci 
trebuie să-şi vadă urgent copiii, Bela şi-a scrântit mâna, 
„te vreau imediat aici!” a spus lvan, iar eu trebuie să 
intercalez această propoziţie primejdioasă între mâncatul 
unui sandvici, cititul corespondenţei şi ştersul prafului, 
pentru că exact printre aceste lucruri cotidiene, care nu 
mai sunt cotidiene, poate izbucni oricând o explozie 
puternică. Mă uit în gol, ascult cu atenţie şi întocmesc o 
listă: 

Electrician 

Factură de curent 

Ac cu safir 

Pastă de dinţi 

Scrisori către Z. K. şi avocat 

Curăţătorie 

Aş putea să dau drumul la gramofon, numai că iarăşi 
aud: „te vreau imediat aici!” Aş putea să-l aştept pe 
Malina, dar prefer să merg la culcare, sunt moartă de 
oboseală, teribil de obosită, epuizată, „te vreau imediat” - 
Ivan trebuie să plece din nou, îmi înapoiază cheile, Bela 
nu-şi scrântise mâna, mama lui exagerase, îl opresc pe 


Ivan pe hol, iar Ivan întreabă: Ce ai, ce-i cu grimasele- 
astea stupide? 

A, nimic, doar că mă simt stupid de bine, ceea ce mă 
prosteşte de-a binelea. 

Dar Ivan spune: Nu se cheamă stupid de bine, se 
cheamă, pur şi simplu, bine. Cum era înainte, când chiar îţi 
mergea bine? Tot aşa de prostită erai? 

Dau din cap că nu, Ivan ridică o mână în glumă, ca şi 
cum ar vrea să mă atingă, îmi revine angoasa şi rostesc 
aproape sufocată: Te rog, nu, nu-n cap. 

Frisoanele au trecut după o oră şi mă gândesc cum să-i 
spun lui Ivan, numai că lvan sigur n-ar înţelege o 
asemenea nebunie şi, pentru că nu pot să-i spun nimic 
despre crimă, mă răsfrâng asupra mea, încerc numai să 
sparg acest abces, să-l ard, de dragul lui Ivan, nu pot să 
zac în balta asta de gânduri despre crimă, prin Ivan ar 
trebui să reuşesc să alung gândurile astea, el o să mă 
vindece, trebuie să mă salveze. Dar, cum Ivan nu mă 
iubeşte şi n-are nevoie de mine, de ce într-o bună zi să mă 
iubească şi să aibă nevoie de mine? Tot ce vede el la mine 
e chipul din ce în ce mai neted şi se bucură atunci când 
mă face să râd şi-mi explică iarăşi cum suntem noi de 
asiguraţi împotriva tuturor relelor, asemeni maşinilor 
noastre, împotriva cutremurelor şi a uraganelor, împotriva 
furtunilor şi a accidentelor, împotriva incendiilor şi a 
grindinei, numai că pe mine nimic nu mă poate asigura 
mai mult decât o propoziţie. Pentru mine nu există pe 
lume altă asigurare. 


În după-amiaza asta îmi adun puterile şi mă duc la 
conferinţa aceea de la /nstitut FranEais, bineînţeles că 
întârzii şi trebuie să rămân în spate, lângă uşă, de departe 
mă salută François, care lucrează la ambasadă şi se ocupă 
oarecum de schimbul dintre culturile noastre, de 
reconcilierea sau de fecundarea lor reciprocă, nici el nu 


ştie prea bine, de fapt nici unul din noi nu ştie prea bine, 
căci asta nu ne foloseşte nouă, ci statelor noastre, îmi face 
semn să vin mai aproape, dă să se ridice, arată spre 
scaunul lui, numai că eu nu vreau să deranjez şi să 
înaintez spre François, căci nişte doamne cu pălării, mulţi 
domni în vârstă, dar şi câţiva tineri care stau lângă mine la 
perete ascultă ca la biserică, treptat, încep să mai prind 
din zbor câte o propoziţie, plec ochii-n pământ, aud mereu 
la prostitution universelle, foarte frumos, mă gândesc, da, 
cât de corect, bărbatul venit de la Paris, cu o figură palidă, 
de ascet, vorbeşte, cu vocea unui copil dintr-un cor, 
despre cele 120 de zile ale Sodomei, aud a zecea oară 
ceva despre prostituţia universală, sala cu evlavioşi şi cu 
sterilitatea ei universală începe să se învârtă cu mine, aş 
dori să aflu ce se va mai spune despre prostituţia 
universală şi, în această biserică a lui Sade, îi arunc o 
privire provocatoare unui tânăr care-mi trimite înapoi, ca 
la o slujbă, o privire blasfemică şi ne privim aşa, timp de-o 
oră, conspirativ, pe furiş, ca-ntr-o biserică de pe vremea 
Inchiziției. Inainte să izbucnesc în râs, cu batista între dinţi, 
şi înainte ca râsul meu înfundat să degenereze într-un 
acces de tuse, părăsesc sala, spre marea indignare a 
auditoriului. Trebuie să-l sun pe Ivan, chiar acum. 


Cum a fost? Foarte interesant 
Aha, da, mda. ŞI tu? 

Nimic deosebit, a fost interesant 
să te culci devreme 

Dar caşti, ar trebui să te culci 
Nu casc, încă nu ştiu 

Nu, dar mâine trebuie 

Chiar trebuie? 


Sunt singură acasă, pun o coală de hârtie în maşina de 
scris, bat fără să mă gândesc: Moartea va veni. 

Domnişoara Jellinek a lăsat pe masă o scrisoare ca s-o 
semnez. 


Stimate domnule Schönthal, 

vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. de anul trecut; 
realizez cu stupefacţie că e din 19 septembrie. Din păcate, 
nu am putut să vă răspund mai devreme, din cauza 
multiplelor lucruri care m-au reţinut, însă nici anul acesta 
nu pot să-mi asum vreo obligaţie. Cu mulţumiri şi cele mai 
bune gânduri. 


Pun o coală nouă şi-o arunc pe prima la coş. 


Stimate domnule Schönthal, 

vă scriu această scrisoare astăzi, cu cea mai mare 
angoasă şi în grabă nebună. Pentru că sunteţi pentru mine 
un străin, îmi vine mult mai uşor să vă scriu dvs. decât 
prietenilor mei şi, pentru că sunteţi de asemenea, aşa cum 
conchid din eforturile dvs. atât de amicale, o fiinţă 
umană... 

Viena, ... 

O necunoscută 


Oricine ar putea spune că Ivan şi cu mine nu suntem 
fericiţi. Sau că nu avem motive să ne considerăm fericiţi. 
Numai că nu oricine are dreptate. Oricine, adică nimeni. 
Am uitat să-l întreb pe Ivan la telefon despre declaraţia 
fiscală, Ivan s-a oferit, generos, să mi-o scrie el pentru 
anul viitor, numai că pe mine nu mă interesează deloc 
impozitele şi ce vrea fiscul de la mine la anul, pe mine mă 
interesează doar Ivan, când vorbeşte despre anul viitor, iar 
Ivan îmi spune azi că a uitat să-mi zică la telefon că s-a 
săturat de sandviciuri şi că vrea să aprecieze şi el odată 


talentele mele culinare, şi iată cum se face că aştept iarăşi 
de la o singură seară mai mult decât de la tot anul viitor. 
Faptul că Ivan vrea să gătesc înseamnă cu siguranţă ceva, 
căci nu mai poate să plece repede, ca după un drink, şi în 
noaptea asta voi căuta printre cărţile mele din bibliotecă, 
n-am cărţi de bucate, trebuie neapărat să-mi cumpăr 
câteva, ce absurd, căci la ce bun toate cărţile citite până 
acum dacă nu le pot folosi pentru Ivan? Eu care am citit 
CRITICA RAŢIUNII PURE la 60 de wati, pe Beatrixgasse, pe 
Locke, Leibniz şi Hume, eu care, la lumina slabă a lămpilor 
din bezna Bibliotecii Naţionale, am devorat toate 
conceptele din toate timpurile, de la presocratici până la 
FIINŢA ŞI NEANTUL, care i-am citit pe Kafka, pe Rimbaud şi 
pe Blake la 25 de waţi, într-un hotel din Paris, pe Freud, pe 
Adler şi pe Jung la 360 de wati, pe o stradă părăsită din 
Berlin, acompaniată în surdină de răsucirile ameţitoare ale 
Studiilor lui Chopin, eu care am studiat pe o plajă 
genoveză un discurs înflăcărat despre exproprierea 
bunurilor intelectuale, scris pe o hârtie pătată de sare şi 
îndoită de soare, care am citit la Klagenfurt LA COMEDIE 
HUMAINE în trei săptămâni, în pofida febrei şi a slăbiciunii 
provocate de antibiotice, la Munchen pe Proust până-n 
zori, până când meseriaşii au căzut cu acoperiş cu tot în 
camera mea de la mansardă, pe moraliştii francezi şi pe 
logiciştii vienezi, cu ciorapii lăsaţi, eu care am citit totul 
fumând treizeci de ţigări franţuzeşti pe zi, de la DE RERUM 
NATURA până la LE CULTE DE LA RAISON, care am 
practicat istoria şi filozofia, medicina şi psihologia, care am 
lucrat în ospiciul Steinhof la anamnezele schizofrenicilor şi 
ale maniaco-depresivilor, eu care mi-am luat în Auditorium 
Maximum, la numai şase grade peste zero şi la 38 de 
grade la umbră, notițe despre De mundo, De mente, De 
motu“?, eu care i-am citit pe Marx şi pe Engels după ce m- 
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am spălat pe cap şi beată moartă pe V. I. Lenin, eu care 
am citit, în derută şi din dorinţa de-a evada, jurnal după 
jurnal, încă de mică, în faţa sobei, la foc, ziare, reviste şi 
cărţi de buzunar peste tot, în toate gările, trenurile, în 
tramvaie, autobuze, avioane, eu care am citit totul despre 
toate, în patru limbi, fortiter, fortiter”, înțelegând tot ce se 
poate citi, şi, eliberată pentru o 

oră de tot ce-am citit, mă întind lângă Ivan şi-i spun: O 
să scriu această carte, care încă nu există, pentru tine, 
dacă vrei cu-adevărat. Dar trebuie să vrei cu-adevărat, să 
mi-o ceri, iar eu n-am să-ţi cer niciodată s-o citeşti. 

Ivan spune: Să sperăm că o să fie o carte cu final fericit. 

Să sperăm. 


Am tăiat carnea în bucăţi egale. Am tocat ceapa 
mărunt, am pregătit ardeii, pentru că azi avem la masă 
pörkölt”, la aperitiv ouă în sos de muştar şi, ca desert, 
găluşte cu caise, sper să nu fie prea mult, poate că ajung 
doar fructele, dar, dacă Ivan o să fie la Viena de revelion, 
vreau să încerc rachiu de ienupăr, dar cu zahăr ars, aşa 
cum nici mama nu a mai pregătit de mult. Descopăr în 
cărţile de bucate ceea ce n-aş putea sau aş putea să 
prepar, ce i-ar plăcea lui Ivan, numai că se vorbeşte prea 
des despre frăgezire, separare, amestecare, frământare, 
foc mare, foc mic, despre care nici nu ştiu cum s-ar potrivi 
la cuptorul meu electric şi dacă cifra 200, indicată de 
termostatul cuptorului, se aplică la reţetele din VECHEA 
AUSTRIE VĂ INVITĂ LA MASĂ sau din MICA BUCĂTĂRIE 
UNGUREASCA, şi uite-aşa încerc eu să-i fac o surpriză lui 
Ivan, pe care grătarele, muşchiul ţigănesc, fileurile de vită 
şi eternele clătite din restaurante îl aduc pur şi simplu la 
disperare. Voi găti pentru el ceva ce nu se găseşte pe 
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24 Tocană (magh.). (N. red.) 


listele de meniuri şi-mi bat capul să împac vremurile bune 
- cu grăsime de porc şi smântână dulce sau acră - cu 
vremurile de azi, raţionale, în care se găsesc iaurt, frunze 
de salată stropite cu ulei şi lămâie, în care domină 
legumele bogate-n vitamine, pe care nu trebuie să le 
fierbi, în care contează carbohidraţii, caloriile, moderaţia şi 
lipsa de condimente. Ivan nici nu bănuieşte cum umblu eu 
de dimineaţă şi întreb indignată de ce nu s-a adus 
hasmaţuchi, unde se găseşte estragon şi când busuioc, 
aşa cum cer reţetele. Negustorul de legume are 
întotdeauna pătrunjel şi praz, cel de peşte n-a mai adus 
păstrăvi de râu de câţiva ani buni şi ajung să presar peste 
carne şi legume, la nimereală, puţinul pe care-l pot 
procura. Sper să dispară mirosul de ceapă de pe mâini, mă 
duc întruna la baie ca să mă spăl, să acopăr mirosul de 
mâncare cu parfum şi să mă pieptăn. Ivan trebuie să vadă 
un singur rezultat: masa pusă şi lumânarea aprinsă, iar 
Malina s-ar mira să vadă că reuşesc să pun din timp vinul 
la rece şi să încălzesc în prealabil farfuriile; între turnatul 
în farfurii şi preparatul crutoanelor mă dau cu rimel, mă 
machiez în oglinda de ras a lui Malina, îmi pensez 
sprâncenele, un efort de sincronizare pe care nimeni nu-l 
apreciază, mai obositor decât toate activităţile mele de 
dinainte. Numai că pentru asta mă aşteaptă recompensa 
cea mare, căci tocmai de-aceea vine Ivan încă de la şapte 
şi rămâne până la miezul nopţii. Cinci ore cu Ivan ar putea 
servi, câteva zile, drept speranţă, întăritor, tratament 
recuperatoriu sau mijloc profilactic - o adevărată cură. 
Nimic nu mi s-ar mai părea complicat, deplasat, obositor 
când e vorba să pun mâna pe-un fragment de viaţă cu 
Ivan, când, în timpul cinei, Ivan îşi aminteşte că a navigat 
deseori pe ambarcaţiuni cu pânze în Ungaria, vreau şi eu, 
poate chiar de-a doua zi dimineaţă, din partea mea ar 
putea fi şi pe Dunărea Veche, pe Kaiserwasser, numai să 


fim împreună atunci când Ivan se va duce din nou să 
navigheze. Căci eu nu-l pot captiva pe Ivan. Intrucât am 
terminat prea repede de gătit, meditez în bucătărie, în 
timp ce supraveghez cuptorul, la motivele acestei 
incapacităţi apărute în locul atâtor capacităţi trecute. Poţi 
captiva pe cineva doar prin anumite rezerve, câţiva paşi 
înapoi, tactici pe care Ivan le numeşte „jocul”. Imi cere să 
rămân în joc, dar el nu ştie că pentru mine nu mai există 
jocuri, că jocul s-a terminat demult. De fiecare dată când 
trebuie să-i cer scuze sau să aştept, mă gândesc la lecţia 
dată de Ivan, care crede că ar trebui să încep cu el, să-l las 
calmă să aştepte şi să nu-i mai cer scuze. Spune: Eu 
trebuie să alerg după tine, nu tu după mine, să iei 
neapărat nişte meditații în acest sens, oare cine a neglijat 
să-ţi predea lecţiile astea elementare? Dar pentru că Ivan 
nu este curios defel şi nu ţine morţiş să afle cine a fost 
neglijentul cu pricina, sunt nevoită să găsesc un mod de a- 
i distrage atenţia, ar trebui să-mi iasă şi mie măcar o dată 
un zâmbet nedefinit, un capriciu, o dispoziţie proastă, 
numai că-n faţa lui Ivan nu-mi iese absolut nimic. Eşti mult 
prea transparentă, spune Ivan, se vede în orice moment 
ce gândeşti, hai, joacă şi tu, simulează ceva! Ce să simulez 
în faţa lui Ivan? Prima tentativă de a-i face un reproş că n- 
a mai sunat ieri, că a uitat să-mi aducă ţigările şi că încă 
nu ştie ce ţigări fumez se încheie cu o simplă grimasă, căci 
înainte s-ajung la uşă, când sună soneria, dispare orice 
urmă de reproş din mine, iar Ivan citeşte imediat pe chipul 
meu starea vremii: în curs de ameliorare, senin, 
temperaturi în creştere, fără nori, cinci ore garantate de 
vreme frumoasă. 


Şi de ce nu spui aşa? 

Ce? 

Că vrei să mai treci pe la mine 
Eh! 


Eu nu te las s-o spui 
Vezi? 

Ca să rămâi în joc 

Nu vreau nici un joc 

Dar fără joc nu se poate. 


Datorită lui Ivan, care iubeşte jocul, am învăţat o serie 
de propoziţii-injurii. Încă mai sunt îngrozită de prima 
propoziţie, dar treptat am devenit atât de dependentă de 
propoziţiile astea, încât le aştept să apară, căci e semn 
bun când Ivan începe să înjure. 


Nu eşti decât o bestie mică - tu, da -, nimic altceva 
Mă păcăleşti tot timpul, da, tu 

Şi, pentru că ăsta-i adevărul, te rog să râzi 

Lasă aerul ăsta glacial 

Les hommes sont des cochons” 

Atâta franceză mai ştii şi tu 

Les femmes aiment les cochons?’ 

Vorbesc cu tine cum vreau eu 

Păcătoasă mică ce eşti 

Mă joci pe degete 

Nu, nu să te dezobişnuieşti, să-nveţi ceva din asta 
Eşti prea naivă, nu-nţelegi nimic 

Trebuie să devii o mare păcătoasă 

Frumos ar mai fi, cea mai mare, din toate timpurile 
Da, asta vreau, bine-nţeles, ce altceva? 

Trebuie să devii cu totul altfel 

Cu talentul ăsta pe care-l ai, bine-nţeles 

Eşti o vrăjitoare, fă şi tu ceva cu asta 

Te-au stricat complet 

Da, asta eşti tu, nu te speria de orice cuvânt 
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Încă n-ai înţeles regula? 


Propoziţiile-injurii vin numai de la Ivan, de la mine nu 
primeşte răspunsuri, doar exclamaţii sau, de multe ori, 
câte-un „lvan!”, spus astăzi nu la fel de serios ca la- 
nceput. 

Ce ştie Ivan despre regulile mele? Ceea ce mă miră e că 
vocabularul lui Ivan prevede şi acest cuvânt. 


În ciuda tuturor diferenţelor dintre noi, Malina şi cu mine 
împărtăşim aceeaşi jenă faţă de numele noastre, Ivan e 
singurul care se confundă cu numele lui şi, întrucât 
numele i se pare atât de firesc şi simte că identitatea lui 
stă-n acest nume, e şi pentru mine o plăcere să-i pronunţ 
numele, să-l gândesc, să-l repet. Numele lui a devenit 
pentru mine un adevărat stimulent, un lux indispensabil în 
viaţa mea de mizerie şi am grijă să circule prin tot oraşul, 
sub formă de zvonuri şoptite sau în gânduri. Chiar când 
mă plimb singură prin Viena, îmi spun în sinea mea, în 
anumite locuri: aici am fost cu Ivan, acolo l-am aşteptat pe 
Ivan, la LINDE am luat masa cu Ivan, în Kohlmarkt am băut 
cu Ivan un espresso, pe Kăârntnerring lucrează Ivan, de-aici 
îşi cumpără Ivan cămăşile, acolo e agenţia de turism a lui 
Ivan. Sper că nu trebuie să plece din nou la Paris sau la 
Munchen. Acolo unde încă n-am fost cu Ivan îmi spun în 
sinea mea: aici ar trebui să vin odată cu Ivan, trebuie 
neapărat să-i arăt lui Ivan, într-o seară mi-aş dori să 
privesc cu Ivan oraşul de sus, de pe Cobenzl sau de pe 
clădirea aia înaltă, pe Herrengasse. Ivan reacţionează 
imediat, tresare când îşi aude numele, dar Malina ezită, 
aşa cum ezit şi eu când e vorba despre mine. De aceea 
bine face Ivan că nu mă strigă întotdeauna pe nume, ci mi 
se adresează cu toate poreclele peiorative care-i trec prin 
minte în momentul respectiv sau mă numeşte pur şi 
simplu „domnişoară”. Domnişoară dragă, iarăşi ne-am dat 


de gol, e ruşinos, dar o să ne debarasăm curând de acest 
obicei prost, nu-i aşa? G/issons. Glissons.? 


Înţeleg de ce pe Ivan nu-l interesează Malina. lau 
anumite măsuri de precauţie astfel încât cei doi să nu se 
întâlnească. Nu înţeleg însă de ce Malina nu vorbeşte 
niciodată despre Ivan. Ca şi cum asta s-ar întâmpla în 
treacăt - nu-l pomeneşte niciodată, evită cu mare 
pricepere să-mi asculte convorbirile telefonice cu Ivan sau 
să-l întâlnească pe scări. Se face că nu ştie nici cum arată 
maşina lui Ivan, deşi maşina mea e parcată aproape 
mereu în faţa sau în spatele ei, pe Munzgasse, iar când 
ieşim dimineaţa din casă, ca să-l reped pe Malina cu 
maşina până la Arsenal, să nu întârzie, n-ar trebui decât să 
observe că eu nu privesc maşina lui Ivan ca pe un obstacol 
în trafic, ci o salut tandru, o ating, chiar dacă e udă sau 
prăfuită, ca apoi să răsuflu uşurată că numărul a rămas 
peste noapte acelaşi, W 99 823, Malina urcă liniştit în 
maşină, degeaba aştept o remarcă eliberatoare, ironică, 
umilitoare, o schimbare de mină, Malina mă chinuie cu 
perfecta lui stăpânire de sine, cu încrederea lui de 
nezdruncinat. În vreme ce eu, crispată, aştept marea 
provocare, Malina îmi expune meticulos tot programul lui 
pentru săptămâna în curs: astăzi se turnează un film în 
Templul Gloriei, va avea o discuţie cu comisarul pentru 
armament, cu cel pentru uniforme şi cu cel pentru 
decoraţii, directorul e plecat să ţină o conferinţă la Londra, 
de aceea trebuie să meargă singur la o licitaţie de arme şi 
tablouri în casa Dorotheum, numai că nu el va lua decizia 
finală, tânărul Montenuovo va fi titularizat definitiv, Malina 
va fi de serviciu săptămâna asta, sâmbătă şi duminică. 
Uitasem că săptămâna asta îi vine din nou rândul şi cred 
că Malina a observat, căci m-a luat gura pe dinainte şi m- 
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am arătat prea surprinsă, numai că el a continuat să se 
mintă singur, ca şi cum n-ar mai exista nimeni şi nimic, ca 
şi cum ar fi doar el şi cu mine. Ca şi cum m-aş gândi numai 
la el, ca întotdeauna. 


Amânasem deja de câteva ori, invocând diverse 
pretexte, interviul cu domnul Muhlbauer, care trecuse fără 
scrupule de la cotidianul WIENER TAGBLATT la concurentul 
politic al acestuia, WIENER NACHTAUSGABE, numai că 
domnul Mühlbauer, prin insistenţe şi telefoane cu sărut- 
mâna, reuşeşte să-şi atingă până la urmă scopul, oricine 
gândeşte mai întâi ca mine şi crede că acceptă doar ca să 
scape de el, numai că tot vine ziua aceea, când vorba-i 
vorbă, domnul Mühlbauer, care acum câţiva ani lua notițe, 
are acum reportofon, fumează BELVEDERE şi nu refuză un 
whisky. Dacă în general chestionarele sunt oarecum 
asemănătoare, acestui Mühlbauer îi revine meritul de a fi 
întins la maximum faţă de mine coarda indiscreţiei. 


Prima întrebare: ... ...? 

Răspuns: Despre timp? Nu ştiu dacă v-am înţeles bine. 
Dacă vă referiţi la astăzi, atunci prefer să nu, cel puţin nu 
astăzi. Dacă vorbiţi despre timp în general, despre un timp 
al tuturor, atunci nu eu sunt instanţa, cum să spun, 
definitorie, părerea mea nu e un punct de reper, de fapt 
eu n-am păreri. Aţi pomenit că am trăit vremuri măreţe, 
iar eu, evident, nu eram pregătită pentru vremuri măreţe, 
dar cine oare să le prevadă atâta timp cât e încă la 
grădiniţă sau la şcoala primară, mai târziu la liceu şi la 
universitate, acolo era vorba despre surprinzător de multe 
vremuri măreţe, evenimente măreţe, oameni măreţi, idei 
măreţe... 

A doua întrebare: ... ...? 

Răspuns: Formarea mea... Aha, vreţi să spuneţi 
formarea mea intelectuală. Vara am făcut plimbări dese la 


Goria şi am stat culcată pe iarbă. lertaţi-mă, dar şi asta 
ţine de formare. Nu, n-aş vrea să vă divulg unde este 
Goria, pentru că apoi ar putea fi vândută şi desfigurată, nu 
suport acest gând. In drum spre casă treceam peste un 
terasament înalt de cale ferată, fără bariere, uneori era 
periculos, căci nu puteai vedea trenul din direcţia opusă 
din cauza unor tufişuri de alun şi a unui pâlc de frasini, în 
schimb astăzi nu se mai trece peste terasament, ci printr- 
un pasaj subteran. 

(Tuse. Nervozitate stranie a domnului Muhlbauer, care 
mă face şi pe mine să devin nervoasă). 

Apropo de timp măreț, timpuri măreţe, îmi revine în 
minte ceva, deşi ştiu că nu-i nimic nou: istoria dă lecţii, dar 
n-are elevi. 

(Domnul Muhlbauer aprobă amabil.) 

Când începi totuşi să te formezi, cred că sunteţi de 
acord... Da, am vrut să fac dreptul, dar după trei semestre 
am întrerupt studiul, l-am reluat cinci ani mai târziu, 
pentru ca după un semestru să-l întrerup din nou, nu 
puteam să devin judecător sau procuror, dar nu voiam să 
fiu nici avocat, pentru că n-aş fi ştiut pe cine sau ce să 
reprezint sau să apăr. Pe toată lumea şi pe nimeni, totul şi 
nimic. Vedeţi, domnule Muhlhofer - scuzaţi-mă -, domnule 
Mühlbauer, ce-aţi fi făcut dumneavoastră în locul meu, 
pentru că toţi suntem conduşi de o lege neînţeleasă, a 
cărei monstruozitate nici nu ne-o putem imagina. 

(Un semn al domnului Mühlbauer. larăşi o întrerupere. 
Domnul Muhlbauer trebuie să schimbe caseta.) 

„„„Bine, cum doriţi, mă voi exprima mai clar şi voi trece 
la subiect, însă vreau să mai spun că aceste avertizări 
există, dumneavoastră le ştiţi; dreptatea e atât de 
ameninţător de-aproape, iar ceea ce spun acum nu 
exclude faptul că ea nu e decât dorinţa de măreție pură, 
intangibilă, dar ea e totuşi amenințătoare şi atât de- 


aproape, numai că de la o asemenea distanţă infimă noi o 
numim nedreptate. Pentru mine e mereu un chin să merg 
pe MuseumstraBe, să fiu nevoită să trec pe lângă Palatul 
de Justiţie sau să ajung, din întâmplare, în apropierea 
Parlamentului, pe ReichsratstraBe, de unde nu se poate să 
nu-l văd, gândiţi-vă numai la cuvântul „palat” în legătură 
cu justiţia, e un adevărat avertisment, el avertizează că 
într-un asemenea loc nu pot fi făcute nici măcar 
nedreptăţi, darămite dreptate! Nimic nu e lipsit de 
importanţă într-un proces de formare, iar această 
incendiere zilnică a Palatului de Justiţie... 

(Domnul Mühlbauer şopteşte: 1927, 15 iulie 1927!) 

Incendierea zilnică a unui asemenea palat bântuit, cu 
statuile lui colosale, cu procesele şi deciziile lui colosale, 
numite verdicte! Această ardere zilnică... 

(Domnul Mühlbauer opreşte caseta şi mă întreabă dacă 
poate să şteargă ultima parte, moment în care o şi şterge.) 

„„Ce întâmplări au contribuit la...? Ce lucruri m-au 
impresionat? Odată mi s-a părut ciudat că m-am născut 
tocmai pe o geosinclinală, nu prea mă pricep, dar atunci 
geotropismul ar trebui să fie inevitabil şi pentru om, 
pentru că produce o schimbare de orientare 
nemaipomenită. 

(Domnul Mühlbauer pare afectat. Dă repede din mână 
ca şi cum ar cunoaşte subiectul.) 


A treia întrebare: ... ...? 

Răspuns: Ce cred despre tineri? Nimic, absolut nimic, în 
orice caz până acum n-am reflectat niciodată la aşa ceva, 
vă rog să fiţi indulgent cu mine, pentru că eu nu mi-am 
pus niciodată majoritatea întrebărilor pe care mi le 
adresaţi dumneavoastră şi în general mi-am pus foarte 
puţine întrebări dintre cele care-mi sunt adresate. Tinerii 
de azi? Atunci ar trebui să mă gândesc şi la bătrânii de azi, 
dar şi la cei care azi nu sunt nici tineri şi nici bătrâni; e atât 


de greu să-ţi reprezinţi aceste categorii, aceste domenii 
speciale: materia tinereţe şi materia bătrâneţe. Ştiţi, poate 
că abstractizarea nu e punctul meu forte, pentru că eu 
vizualizez imediat asemenea mulţimi, cum ar fi copiii de 
pe terenul de joacă, o mulţime de copii e pentru mine ceva 
din cale-afară de înspăimântător şi ceea ce înţeleg eu şi 
mai puţin este cum rezistă copiii între atâţia copii. Copii 
amestecați cu adulţi mai merge, dar aţi fost vreodată într- 
o şcoală? Nici un copil care nu-i complet idiot sau complet 
corupt - numai că majoritatea aşa sunt - n-are cum să 
vrea să trăiască într-o adunătură de alţi copii, să le 
împărtăşească problemele sau, cu excepţia câtorva dintre 
bolile copilăriei, orice altceva, să zicem procesul de 
formare. De aceea spectacolul oferit de orice grup mai 
numeros de copii este alarmant... 

(Semne cu ambele mâini din partea domnului 
Muhlbauer. Evident că nu aprobatoare.) 


A patra întrebare: ......? 

Răspuns: A mea ce? Ocupaţia mea preferată, exact. Eu 
nu sunt niciodată ocupată. O ocupaţie m-ar reţine, m-ar 
face să-mi pierd până şi rămăşiţele unei priviri de 
ansamblu, de fapt orice privire, mi-e absolut imposibil să 
mă ocup de ceva în acest mediu plin de activităţi care ne 
înconjoară; cu siguranţă că aţi observat şi dumneavoastră 
activitatea asta dementă a lumii şi aţi auzit vacarmul ăsta 
infernal pe care-l produce. Dacă aş putea, aş interzice 
orice formă de activitate, dar nu pot să mi-o interzic decât 
mie, numai că pentru mine tentaţiile n-au fost mari, nu-mi 
fac din asta un merit; pentru mine tentaţiile astea nu 
înseamnă nimic, nu vreau să par mai bună decât sunt în 
realitate, cunosc tentaţii pe care nici nu îndrăznesc să le 
exprim, fiecare e expus celor mai puternice tentaţii, în faţa 
cărora se dă bătut, împotriva cărora luptă în zadar, vă rog, 
nu în prezenţa... 


Mai bine nu spun nimic. Preferinţele mele privind... cum 
aţi spus? Ţinuturi, animale, plante? Cărţi, muzică, stiluri 
arhitectonice, pictură? N-am animale preferate, nici țânțari 
preferaţi, nici gândaci preferaţi, nici viermi preferaţi - 
oricât aş vrea de mult, nu v-aş putea spune ce fel de 
păsări sau peşti sau animale sălbatice prefer şi, în general, 
mi-ar fi greu să aleg între organic şi anorganic. 

(Domnul Mühlbauer arată amuzat spre Frances, care 
intră discret pe uşă, cască, se întinde şi sare direct pe 
masă. Domnul Mühlbauer trebuie să schimbe banda. 
Scurtă discuţie cu domnul Mühlbauer, care nu ştia că am 
pisici; aţi fi putut povesti atâtea lucruri drăguţe despre 
pisicile dumneavoastră, îmi reproşează domnul Mühlbauer, 
interviul ar fi căpătat o notă mai personală! Mă uit la ceas 
şi răspund, nervoasă, că pisicile sunt aici mai mult din 
întâmplare, nu pot să le ţin aici, în oraş, oricum pisicile nici 
nu intră în discuţie, cel puţin nu astea, şi, pentru că acum 
şi Trollope se strecoară în cameră, le alung pe amândouă, 
exasperată. Banda porneşte.) 


A patra întrebare: ... ...? (A doua oară.) 

Răspuns: Cărţi? Da, citesc mult, întotdeauna am citit 
mult. Nu, nu sunt sigură că ne înţelegem. Cel mai mult îmi 
place să citesc stând pe jos, dar şi pe pat, întinsă, nu, are 
de-a face mai mult cu cititul decât cu cărţile, cu negru pe 
alb, cu literele, silabele, rândurile, fixaţiile-astea inumane, 
cu semnele, convingerile, cu tot delirul ăsta care emană 
din oameni şi încremeneşte într-o expresie. Credeţi-mă, 
expresia este un delir, provine din delirul nostru. Are de-a 
face cu întorsul paginilor, cu goana de la o pagină la alta, 
cu fuga, să fii complice la un potop de cuvinte absurd, o 
revărsare coagulată, are de-a face cu josnicia unui 
ingambament, cu singura frază care ne-asigură viaţa şi cu 
viaţa care ne reasigură, la rândul ei, frazele. Cititul e un 
viciu care poate înlocui toate viciile sau ne poate ajuta pe 


alocuri să trăim fără ele mai intens, e un adevărat desfrâu, 
o manie devoratoare. Nu, nu iau droguri, ci cărţi, bine- 
nţeles că am anumite preferinţe, multe cărţi nu-mi fac 
bine, pe unele le consum numai dimineaţa, pe altele 
numai noaptea, există cărţi pe care nu le las din mână, 
merg cu ele prin casă, mă plimb cu ele din sufragerie în 
bucătărie, le citesc în picioare pe hol, nu folosesc semne 
de carte, nu-mi mişc buzele când citesc, am învăţat de 
foarte timpuriu să citesc bine, nu-mi mai amintesc 
metoda, poate ar trebui să faceţi nişte cercetări, căci 
metoda trebuie să fi fost excelentă la şcolile noastre 
primare din provincie, cel puţin atunci când am început eu 
să citesc. Da, şi eu mi-am dat seama, dar mai târziu, că în 
alte ţări oamenii nu ştiu să citească, cel puţin nu repede, 
însă ritmul contează cel mai mult, nu doar puterea de 
concentrare, mă rog, cine ar vrea să mestece, fără greață, 
o frază simplă sau complicată şi s-o rumege apoi din nou, 
cu ochii sau cu gura, o propoziţie formată numai din 
subiect şi predicat trebuie savurată rapid, tocmai de aceea 
o propoziţie cu multe apoziţii trebuie capturată fulgerător, 
într-un slalom discret al pupilelor, altfel nu se predă, iar o 
frază trebuie să „se predea” cititorului. N-aş putea să-mi 
„croiesc drum” printr-o carte, căci asta ar fi aproape o 
ocupaţie. Există oameni, vă spun, oameni, în acest 
domeniu al cititului te aşteaptă cele mai ciudate surprize... 
Fireşte că am o slăbiciune pentru analfabeți, cunosc chiar 
pe cineva aici care nu citeşte, nu vrea să citească, 
nevinovat e mai degrabă cel atins de viciul lecturii, ori nu 
citeşti deloc, ori citeşti cu-adevărat, aşa ar trebui... 

(Domnul Mühlbauer a şters din greşeală banda. Scuze 
din partea domnului Muhlbauer. Ar trebui să repet doar 
câteva propoziţii.) 

Da, citesc mult, dar şocurile, evenimentele cu efect 
persistent se reduc la o singură privire aruncată pe o 


pagină, la o amintire despre cele cinci cuvinte din stânga, 
jos, de la pagina 27: Nous allons à l'Esprit’? Sunt cuvinte 
de pe afişe, nume pe plăcuţele caselor, titluri de cărţi 
necumpărate dintr-o vitrină, un anunţ dintr-o revistă, 
descoperit la dentist, în camera de aşteptare, o inscripţie 
pe un monument, pe o piatră funerară, care mi-a sărit în 
ochi: AICI ODIHNEŞTE. Un nume din cartea de telefon: 
EUSEBIUS. Imediat ajung la subiect... 

Anul trecut am citit de exemplu: „El purta un menşikov” 
şi nu ştiu de ce, dar am avut pe loc certitudinea că, 
pornind de la această propoziţie, acel om - oricine ar fi fost 
el - purta sau trebuia să poarte un menşikov şi că pentru 
mine era esenţial să aflu acest amănunt, făcea parte din 
viaţa mea, pentru totdeauna. Ceva tot are să iasă din asta. 
Ca să ajung la subiect - de fapt vreau să spun că nici zile 
şi nopţi de-a rândul nu mi-ar fi de-ajuns ca să vă enumăr 
toate cărţile care m-au impresionat cel mai mult, nu v-aş 
putea spune de ce m-au impresionat, în ce loc sau cât 
timp. Mă veţi întreba ce-a rămas din ele, numai că nu e 
vorba de ce-a rămas! Sunt doar câteva propoziţii, câteva 
cuvinte care se trezesc câteodată în creier şi iau cuvântul 
peste ani: Faima n-are aripi albe. Avec ma main brûlée, 
j'écris sur la nature du feu.” In fuoco l'amor mi mise, in 
fuoco d'amor mi mise.” To The Onlie Begetter...*! 

(Fac semne şi mă înroşesc, domnul Mühlbauer trebuie 
să şteargă imediat, doar asta nu priveşte pe nimeni, nu m- 
am gândit, m-am lăsat antrenată în joc, oricum cititorii de 
ziare din Viena nu înţeleg italiana, majoritatea nu ştiu nici 


28 Mergem în Spirit (fr.). (N. red.) 
2? Cu mâna arsă, scriu despre natura focului (fr.). (N. red.) 
3 Dragostea m-a pus pe jar, m-a aruncat în flăcările ei (it.). (N. red.) 


31 Singurei Născătoare (engl.). (N. red.) 


franceză, mai ales cei tineri, în plus nici n-are legătură cu 
subiectul. Domnul Mühlbauer stă şi el pe gânduri, nici el n- 
a înţeles până acum bine, nici el nu ştie italiană şi 
franceză, dar a fost până acum de două ori în America şi n- 
a auzit niciodată cuvântul begetter.) 


A cincea întrebare: ... ...? 

Răspuns: Înainte mă compătimeam numai pe mine, mă 
simţeam nedreptăţită, dezmoştenită, în timp, am învăţat 
să-i compătimesc pe cei din alte locuri. Aţi înţeles greşit, 
dragă domnule Mühlbauer! Eu sunt de acord cu acest oraş, 
cu împrejurimile lui minuscule care-au ieşit de pe scena 
istoriei. 

(Groază jenantă din partea domnului Mühlbauer. Discurs 
imperturbabil din partea mea.) 

S-ar putea spune că aici, servind drept exemplu unei 
lumi întregi, un imperiu a fost exclus din istorie, cu 
practicile şi tacticile lui ascunse în spatele unor idei, sunt 
foarte fericită că trăiesc aici, pentru că din acest colţ al 
lumii în care nu se mai întâmplă nimic eşti mult mai 
profund îngrozit să vezi lumea, n-o priveşti cu aroganță şi 
nici cu mulţumire de sine, fiindcă aici nu locuieşti pe o 
insulă ocrotită, aici la fiecare colţ de stradă e declin, totul 
e declin, cu declinul imperiilor prezente şi viitoare în faţa 
ochilor. 

(Groază crescândă din partea domnului Mühlbauer, îmi 
vine în minte WIENER NACHTAUSGABE, poate că domnul 
Muhlbauer tremură de frică să nu-şi piardă slujba, trebuie 
să mă gândesc puţin şi la domnul Mühlbauer.) 

Prefer să spun cum se spunea pe vremuri: Casa Austria, 
pentru că „o ţară” ar fi pentru mine prea mare, prea 
spațioasă, prea incomodă, păstrez cuvântul „ţară” pentru 
unităţi mai mici. Când privesc din tren pe fereastră, mă 
gândesc că prin locurile acelea ţara e frumoasă. Când se 
apropie vara, vreau să merg la ţară, în Salzkammergut sau 


Carintia. E simplu de văzut unde ajung oamenii care 
trăiesc în ţări adevărate, câtă răspundere apasă pe 
conştiinţa lor, chiar şi-atunci când, ca indivizi, n-au nici o 
legătură cu faptele ruşinoase ale ţărilor lor zgomotoase şi 
debordante şi nici nu profită de sporirea puterii şi de 
rezervele acesteia. Să trăieşti într-o singură casă, la un loc 
cu alţii, e deja destul de înfiorător. Dar, dragă domnule 
Mühlbauer, nici n-am afirmat aşa ceva, în momentul în 
care vorbesc eu nu e vorba de republica aceea care dă 
nume problemei, oare cine se opune aici unei republici 
imperceptibile, mici, fără experienţă, vătămate, dar nu şi 
vătămătoare? Păi, nici eu şi nici dumneavoastră; n-avem 
motive să ne agităm aşa, nici eu, nici dumneavoastră, 
liniştiţi-vă, e mult de când Serbia a primit ultimatum, asta 
n-a făcut decât să ruineze câteva secole ale unei lumi şi 
aşa îndoielnice, s-a trecut demult la dezordinea de zi a 
lumii noi. Nu, n-aş îndrăzni niciodată să spun că nu există 
nimic nou sub soare; noul există cu siguranţă, există, 
credeţi-mă, domnule Mühlbauer, numai că din colţul ăsta 
de lume unde nu se mai întâmplă nimic - şi e bine aşa - 
trebuie să înduri trecutul şi nu interesează pe nimeni că 
trecutul ăsta nu e nici al dumneavoastră şi nici al meu, 
trebuie să suferi până la capăt, căci ceilalţi, în ţările lor în 
care muncesc şi fac planuri şi acţionează, n-au vreme de 
aşa ceva, în ţările acelea trăiesc cei cu adevărat demodaţi, 
ei sunt adevărații inactuali, căci ei n-au grai, ei sunt cei 
fără de limbă, cei care conduc în toate timpurile. Am să vă 
dezvălui un secret teribil: pedeapsa este limba. In ea 
trebuie să intre toate lucrurile şi tot în ea trebuie să 
dispară - după vina lor şi proporţiile acestei vini. 

(Semne de epuizare la domnul Mühlbauer. Semne de 
epuizare la mine.) 


A şasea întrebare: ......? 


Răspuns: Un rol de mediator? O misiune? Una 
spirituală? Aţi fost vreodată intermediar? E un rol ingrat, 
cât despre misionarism... Doar s-a văzut peste tot ce-a 
ieşit din asta, nu vă înţeleg, dar cu siguranţă apăraţi un 
punct de vedere mai elevat, numai că, dacă acesta există 
cu-adevărat, atunci el se află la o altitudine prea mare. 
Prea dureros de mare ca să poată fi apărat - fie şi numai 
pentru un ceas - în aerul acela rarefiat, şi cum să-l aperi, 
cum să faci împreună cu alţii înaltul când eşti silit să cobori 
cât mai adânc posibil, spiritualul, nu ştiu dacă mai vreţi să 
mă urmăriţi, aveţi atât de puţin timp şi la fel de puţin 
spaţiu pentru coloana din ziar, e o înjosire permanentă, în 
care trebuie să cobori, nu să urci sau să ieşi în stradă şi să 
te îndrepţi către ceilalţi, e umilinţa însăşi, restul e interzis, 
nu pot să pricep cum se-ajunge la asemenea exprimări 
pompoase. Pe cine poţi împovăra cu o misiune şi ce s-ar 
putea rezolva cu ea? E greu de imaginat, pe mine mă 
copleşeşte. Când aţi spus misiune, poate v-aţi referit la 
administraţie sau la arhivare? Am început deja cu palatele, 
castelele şi muzeele, necropola noastră e deja explorată, 
etichetată, descrisă până în cele mai mici amănunte pe 
plăcuţe emailate. Mai demult nu ştiai sigur care e palatul 
Trautson şi care Strozzi, unde se află Spitalul Sfintei Treimi 
şi ce trecut are, dar acum poţi pătrunde peste tot fără să 
ştii prea mult, fără ghid, nu mai ai nevoie de recomandări 
pentru a intra în Palatul Palffy sau în Tractul Leopoldin al 
reşedinţei imperiale, administraţia ar trebui întărită. 

(Tuse jenată a domnului Mühlbauer.) 

Bineînţeles că sunt împotriva oricărui fel de 
administraţie, împotriva acestei  birocraţii la scară 
mondială, care domină totul, de la oameni şi portretele lor 
la gândacii de Colorado şi reproducerile lor, de acest lucru 
nu vă veţi îndoi nici o clipă. Dar în cazul nostru e vorba de 
altceva, de administrarea cultică a unui imperiu al 


morţilor, nu ştiu de ce ar trebui, dumneavoastră sau eu, să 
fim mândri de asta, să vrem să atragem atenţia lumii prin 
festivaluri, săptămâni festive, muzicale, ani comemorativi, 
zile culturale; lumea ar face bine să ne ignore voit, ca să 
nu se sperie, căci s-ar putea ca în cel mai bun caz să i se 
deschidă ochii spre ceea ce va veni şi, cu cât lucrurile s-ar 
întâmpla mai în surdină, cu cât groparii noştri ar lucra mai 
tainic, cu cât totul s-ar petrece mai în taină şi s-ar juca 
până la capăt mai tăinuit şi mai pe şoptite, cu atât ar 
creşte, poate, adevărata curiozitate. Misiunea spirituală a 
Vienei este crematoriul, vedeţi, am găsit în cele din urmă o 
misiune, a fost nevoie doar să fac un ocol ceva mai larg, 
dar să nu mai vorbim despre asta; aici, în locul său cel mai 
vulnerabil, secolul a incendiat nişte spirite, le-a ars pentru 
ca ele să acţioneze mai târziu, dar mă întreb - şi sunt 
sigură că vă întrebaţi şi dumneavoastră - dacă fiecare 
acţiune a lor nu provoacă de fapt noi neînţelegeri... 

(Schimbarea benzii. Domnul Mühlbauer îşi goleşte 
paharul dintr-o înghiţitură.) 


A şasea întrebare: ......? (A doua oară. Reluare.) 

Răspuns: Dintre toate expresiile posibile, cea mai dragă 
mi-a fost întotdeauna „Casa Austria”, întrucât am găsit în 
ea cea mai bună explicaţie a ataşamentului meu. Cred că 
am locuit în timpuri diferite în această casă, căci îmi 
amintesc de străzile din Praga şi din portul Trieste, visez în 
cehă, slovenă, bosniacă, am fost mereu acasă în această 
casă, în care (cu excepţia visului, a casei din vis) nu mi-am 
dorit câtuşi de puţin să locuiesc din nou, n-am vrut să 
ajung în posesia ei, să ridic pretenţii asupra ei, căci 
provinciile Coroanei au trecut în moştenirea mea, iar eu 
am abdicat şi am depus cea mai veche coroană în biserica 
Am Hof. Inchipuiţi-vă că, după ultimele două războaie, de 
fiecare dată noua graniţă ar fi trecut prin mijlocul satului 
Galiţia. Galiţia, satul de care n-a auzit nimeni în afară de 


mine, care altora le este absolut indiferent, care nu e 
vizitat şi admirat de nimeni, a ajuns de fiecare dată exact 
sub linia trasă pe hărţile aliaţilor, dar de ambele dăţi, din 
motive diferite, a fost lăsat în partea care astăzi se 
numeşte Austria, graniţa se află doar la câţiva kilometri, în 
munţi, iar în vara lui 1945 nu s-a luat, foarte mult timp, 
nici o decizie, am fost evacuată acolo şi mă gândeam 
mereu: oare ce se va întâmpla cu mine în viitor, mă voi 
număra printre slovenii din lugoslavia sau printre 
carintienii din Austria şi regretam că dormisem la orele de 
slovenă, căci franceza mi se păruse mult mai uşoară, ba 
chiar şi latina mă interesase mai mult. Bineînţeles că 
Galiţia ar fi rămas Galiţia, indiferent de steag şi prea mult 
nici n-am fi comentat evenimentul, fiindcă pe noi, în 
familie, nu ne-au preocupat niciodată  extinderile, 
întotdeauna spuneam că, atunci când o să treacă totul, o 
să mergem din nou la Lipica, s-o vizităm pe mătuşa 
noastră din Brno, ce-o mai fi cu rudele noastre din 
Cernăuţi, aerul e mai curat în Friuli decât aici, când te faci 
mare trebuie să mergi la Viena şi la Praga, când o să te 
faci mare... 

Ceea ce vreau să spun e că noi am respectat mereu 
realităţile, calmi şi apatici, puţin ne păsa în care ţări 
ajunseseră sau urmau să ajungă anumite localităţi. Şi, cu 
toate astea, altfel am călătorit la Praga decât la Paris, 
numai la Viena nu mi-am trăit viaţa cu adevărat, dar nici 
nu mi-am pierdut-o, numai la Trieste nu m-am simţit 
străină, dar acum totul îmi e din ce în ce mai indiferent. Nu 
trebuie neapărat, dar mi-aş dori odată, cât mai repede, 
poate anul ăsta, să ajung la Veneţia, pe care ştiu că n-o 
voi vedea niciodată. 


A şaptea întrebare: ......? 
Răspuns: Cred că e o neînțelegere, aş putea să reiau şi 
să vă răspund mai precis, cu condiţia să nu vă pierdeţi 


răbdarea, iar dacă în final ar mai exista vreo neînțelegere 
ar fi măcar una nouă. Oricum, ar fi greu să mai agravăm 
confuzia de până acum, nu ne-ascultă nimeni, acum se 
pun şi în altă parte întrebări şi se dau răspunsuri, se 
discută probleme şi mai neobişnuite, sunt comandate de 
azi pe mâine, inventate şi puse în circulaţie, nu există 
probleme, doar auzi vorbindu-se despre ele şi de aceea 
vorbeşti şi tu. Şi eu am auzit mereu vorbindu-se despre 
probleme, altfel n-aş avea nici una, am putea să stăm cu 
mâinile-n sân sau să bem, nu-i aşa c-ar fi minunat, 
domnule Muhlbauer? Dar noaptea, în singurătate, încep 
monologurile eratice, cele care rămân, căci omul e o fiinţă 
obscură, stăpân pe el numai în întuneric, ziua se întoarce 
la sclavie. Dumneavoastră sunteţi acum sclavul meu şi m- 
aţi înrobit şi pe mine, da, sunteţi sclavul acestui ziar, care 
mai bine nu s-ar chema NACHTAUSGABE?, ziarul 
dumneavoastră aservit şi sclav, pentru mii şi mii de 
servitori... 

(Domnul Mühlbauer apasă pe un buton şi opreşte 
banda. Nu l-am auzit spunând: vă mulţumesc pentru 
interviu. Domnul Mühlbauer, extrem de jenat, ar fi de 
acord cu o reluare, chiar mâine. Dacă ar fi aici domnişoara 
Jellinek, aş şti ce să spun, aş avea ceva de rezolvat, aş fi 
bolnavă sau plecată din oraş. Aş fi reţinută peste program, 
aş avea o întâlnire. Domnul Mühlbauer îmi dă de înţeles că 
a pierdut întreaga după-amiază, îşi  împachetează 
mormăind aparatura, după care-şi ia rămas-bun, zicând: 
Sărut-mâna!) 


Cu Ivan la telefon: 


A, nimic deosebit, doar că am 
Ce voce ai, dormeai 


3? Literal, „ediţia de noapte” (germ.). 


Nu, sunt doar epuizată, toată după-amiaza 

Eşti singură, ceilalţi au 

Da, s-au dus, de fapt toată după-amiaza 

Am încercat toată după-amiaza 

Am pierdut toată după-amiaza 

Ivan e mai vioi ca mine. Când nu e obosit, debordează 
de energie, dar când e obosit, atunci e categoric mai 
obosit decât mine şi doar atunci îl înfurie diferenţa de 
vârstă, ştie că e răutăcios, vrea să fie răutăcios cu mine, 
azi în mod special. 


Dar cum te mai aperi! 

De ce te aperi? 

Trebuie să ataci, atacă-mă! 
Arată-mi mâinile, nu, nu palmele 
Doar nu sunt chiromant 

Se vede după pielea mâinilor 
Văd asta imediat la femei 


De data asta eu am câştigat, pentru că la mine nu se 
vede nimic, nici o cută. Ivan atacă din nou. 


Văd deseori pe faţa ta 

Atunci arătai bătrână 

Uneori arăţi bătrână rău 

Astăzi arăţi cu douăzeci de ani mai tânără 

Râzi mai mult, citeşte mai puţin, dormi mai mult, 
gândeşte mai puţin 

Te îmbătrâneşte ce faci tu 

Şi hainele gri şi maro te îmbătrânesc 

Donează Crucii Roşii hainele astea de doliu 

Cine ţi-a dat voie să porţi haine de moartă? 

Sigur că sunt rău, am chef să fiu rău 

Imediat o să arăţi mai tânără, te satur eu de bătrâneţe! 


Ivan, care a aţipit puţin, se trezeşte, mă întorc de la 
Ecuator, încă impresionată de un eveniment care are loc o 
dată la un milion de ani. 


Ce ai? 

Nimic, descopăr. 

O să fie ceva frumos! 

De cele mai multe ori descopăr câte ceva. Ivan îşi ţine 
mâna la gură ca să nu-l văd căscând. Trebuie să plece 
imediat. E douăsprezece fără un sfert. Se apropie miezul 


nopţii. 


Tocmai am descoperit cum aş putea schimba lumea! 

Ce? Şi tu? Societatea, condiţiile? Se pare că e un 
adevărat concurs. 

Chiar nu te interesează ce descopăr eu? 

Nu azi, căci cu siguranţă o să ai parte de-o inspiraţie 
nemaipomenită şi, în general, nu-i bine să-i deranjezi pe 
inventatori când lucrează. 

Cu atât mai bine, o să descopăr de una singură, dar 
lasă-mă să descopăr pentru tine. 


Pe Ivan nu l-a avertizat nimeni asupra mea. Nu ştie cu 
cine are de-a face, nu ştie că frecventează o apariţie care 
poate fi înşelătoare, nu vreau să-l induc în eroare pe Ivan, 
doar că el nu va remarca niciodată că eu sunt dublă. Eu 
sunt şi creaţia lui Malina. Ivan rămâne legat de mine fără 
grija aparenţei, substanţa mea fizică îi serveşte drept 
punct de referinţă, poate singurul, dar pe mine mă 
deranjează această substanţă şi, în timp ce vorbim, 
trebuie să evit cu orice preţ să mă gândesc că într-o oră, 
către seară sau noaptea târziu vom sta întinşi pe pat, unul 
lângă altul, pentru că pereţii s-ar putea preface deodată în 
sticlă, iar acoperişul ar putea să dispară. Un calm 
extraordinar mă determină să rămân la început în faţa lui 


Ivan, să tac, să fumez, să vorbesc. Nici un gest, nici un 
cuvânt n-ar putea trăda ce anume e posibil şi dacă devine 
posibil cu-adevărat. La un moment dat e: Ivan şi cu mine. 
În alt moment e: noi. Apoi iarăşi: tu şi eu. Două fiinţe fără 
nici un plan comun, care nu caută nici coexistenţa, nici 
vreun drum care să ducă altundeva, în altă viaţă, nici 
ruptura, nici acordul asupra unei limbi predominante. Ne 
descurcăm fără translatori, eu nu aflu nimic despre Ivan, el 
nu află nimic de la mine. Nu efectuăm schimburi 
comerciale de sentimente, nu deţinem puteri, nu aşteptăm 
livrări de arme care să ne sprijine şi să ne garanteze 
securitatea. Baza relaţiei e lejeră şi bună, iar ceea ce cade 
pe solul meu dă roade, mă perpetuez mereu prin cuvinte 
şi-l perpetuez şi pe Ivan, dau naştere unei rase noi, din 
contopirea mea cu Ivan vine pe lume ce-a voit Dumnezeu: 

Păsări de foc 

Azuriţi 

Văpăi filante 

Picături de jad 


Stimate domnule Ganz”, 

primul lucru care m-a deranjat la dvs. a fost obiceiul de 
a vă ridica degetul mic la apariţia în public şi de-a face 
anumite remarci care ni s-au părut noi la început, dar nu şi 
mai târziu, când au început să se repete şi în prezenţa 
altora. Aveaţi atâta haz. Ceea ce a sfârşit prin a mă 
deranja şi continuă să mă deranjeze este numele dvs. Mă 
oboseşte când îl scriu şi îmi provoacă dureri de cap 
imediat ce îl aud. Atunci când trebuie neapărat să mă 
gândesc la dumneavoastră, vă numesc în sinea mea, 
intenţionat, „domnul Genz” sau „domnul Gans”*, uneori 
am încercat şi cu „Ginz”, dar cea mai bună variantă 


33 Literal, „tot, întreg” (germ.). 


34 Literal, „gâscă” (germ.). 


rămâne tot „domnul Gonz”, întrucât nu deviază prea tare 
de la numele dvs. adevărat, ci îi adaugă doar o tentă 
dialectală, făcându-l să sune puţin mai ridicol. Trebuia să 
vă spun odată acest lucru, căci cuvântul ganz e în fiecare 
zi pe buzele tuturor, inclusiv pe ale mele, şi se găseşte în 
orice paragraf din ziare sau din cărţi. Din cauza numelui 
dvs., cu care daţi buzna în viaţa mea, tulburând-o fără 
limite, ar trebui să-mi iau măsuri mai mari de precauţie. 
Dacă v-ar fi chemat Kopecky sau Wiegele, Ullmann sau 
Apfelböck, aş fi dus o viaţă mai liniştită, uitând pentru 
intervale mai lungi de timp că existaţi. Chiar dacă v-aţi fi 
numit Meier, Maier, Mayer sau Schmidt, Schmid, Schmitt şi 
v-aş fi auzit numele, tot aş fi putut alege să nu mă 
gândesc numaidecât la dvs., ci la unul dintre prietenii mei 
cu numele de Meier sau la câţiva domni Schmidt, oricât de 
diferit şi-ar scrie numele. Aş putea să mă prefac mirată 
sau plină de zel în public, aş putea să vă confund de-a 
dreptul, în grabă sau în ardoarea acestor discuţii generale 
şi răutăcioase, cu un alt Meier sau cu un alt Schmidt. 
Curioase idiosincrasii! veţi spune. Nu demult, tocmai când 
mă temeam că trebuie să vă revăd, a apărut moda 
hainelor metalice, a cămăşilor cu lanţuri, a franjurilor 
ghimpate şi a bijuteriilor din sârmă - drept care m-am 
simţit înarmată pentru orice întâlnire, nu mi-aş fi lăsat 
dezgolite nici măcar urechile, atârnându-mi de lobi 
mărăcini grei, în cel mai frumos gri cu putinţă, care 
alunecau şi-mi provocau dureri amarnice la fiece mişcare a 
capului, pentru că mie nu mi s-au făcut găuri în urechi la o 
vârstă fragedă ca mai tuturor fetiţelor de la ţară, ale căror 
urechi sunt perforate fără milă din fragedă pruncie. Nu 
înţeleg de ce numai această vârstă se numeşte fragedă. In 
aceste haine de zale aş fi fost invincibilă, atât de bine 
înarmată, apărându-mi astfel pielea, de a cărei descriere 
mă veţi scuti, căci aţi cunoscut-o foarte bine odată... 


Stimate domn, 

n-am putut să vă pronunţ niciodată prenumele. Mi-aţi 
reproşat-o deseori. Însă nu din acest motiv îmi displace 
ideea unei reîntâlniri. Atunci mi-a fost uşor să mă 
dispensez de ea, date fiind împrejurările, dar nu m-am 
putut abţine să constat că această incapacitate a mea de 
a rosti unele nume (ajungând chiar să sufăr excesiv din 
pricina lor) n-are de-a face cu numele concrete, ci mai 
degrabă cu primul sentiment de neîncredere pe care mi-l 
inspiră o persoană, sentiment la început nejustificat, dar 
care în cele din urmă se confirmă invariabil. Se înţelege de 
ce aţi interpretat greşit sentimentul meu de neîncredere 
instinctivă. Acum, de vreme ce posibilitatea unei reîntâlniri 
nu e deloc exclusă, iar eu nu ştiu câteodată cum să fac s-o 
împiedic pe viaţă, mă nelinişteşte un singur gând: că aţi 
putea să-mi spuneţi fără probleme „tu”, un „tu” pe care mi 
l-aţi impus cu forţa - ştiţi bine în ce împrejurări - şi pe care 
vi l-am permis, într-un intermezzo memorabil şi 
respingător, din pură slăbiciune, ca să nu vă jignesc, ca să 
nu vă arăt graniţele pe care vi le-am trasat, pe care a 
trebuit să vi le trasez în sinea mea. E posibil ca, într-un 
asemenea intermezzo, introducerea unui „tu” să fie cât se 
poate de uzuală, numai că acest tu n-ar trebui lăsat să 
circule după ce totul s-a terminat. Nu vă mai reproşez şi 
amintirile penibile, oribile pe care mi le-aţi lăsat. Numai că 
neruşinarea de care daţi dovadă, incapacitatea dvs. totală 
de a detecta alergia mea la „tu” şi plăcerea de a-i şantaja 
pe toţi cu ajutorul lui mă fac să constat cu groază că nici 
măcar nu sunteţi conştient de acest şantaj - atât de firesc 
vi se pare. Evident că nu v-aţi gândit niciodată la acest 
„tu” pe care-l pronunţaţi cu atâta nonşalanţă, după cum 
nu v-aţi întrebat nici de ce pot trece cu vederea cele 
câteva cadavre pe care le-aţi lăsat în urmă, dar nu şi acest 
instrument de tortură continuă alcătuit din vorbe cu „tu”, 


din gânduri cu „tu”. După ce v-am văzut ultima oară, nu 
m-am mai putut gândi la dvs. şi nici nu v-am mai putut 
vorbi altfel decât în mod corect, cu „domnule” şi cu 
„dumneavoastră”, iar de vorbit, în orice caz numai când e 
neapărată nevoie să spun: l-am cunoscut odată, în treacăt, 
pe domnul Ganz. Străduinţa dvs. de a atinge acelaşi nivel 
de politeţe ar fi singura rugăminte pe care v-aş adresa-o 
vreodată. 
Viena, ... 
Cu cele mai bune gânduri, 
o necunoscută 


Stimate domnule preşedinte, 

în scrisoarea dvs. mă felicitaţi, în numele dvs. şi al 
tuturor, cu ocazia zilei mele de naştere. lertaţi-mi uimirea! 
Eu am impresia că, mulţumită părinţilor mei, această zi 
face parte din intimitatea a doi oameni pe care nu-i 
cunoaşteţi nici dvs. şi nici ceilalţi. Eu însămi n-am avut 
niciodată curaj să-mi imaginez zămislirea şi naşterea mea. 
In simpla menționare a datei naşterii, care trebuie să fi 
fost importantă, dacă nu pentru mine, măcar pentru bieţii 
mei părinţi, am văzut întotdeauna violarea unui tabu, 
expunerea unor dureri străine sau a unor bucurii străine - 
fapte pe care un om înzestrat cu sensibilitate şi gândire le- 
ar condamna. Poate ar trebui să spun „un om civilizat”, 
căci o parte din raţiunea şi simţirea noastră, partea cea 
mai denaturată, e legată de civilizaţie, de civilizarea 
noastră, din vina căreia am pierdut demult dreptul de-a ne 
compara chiar şi cu cei mai sălbatici dintre primitivi. Dvs., 
savant eminent, ştiţi mai bine decât mine câtă demnitate 
dovedesc populaţiile primitive - cele care au supravieţuit, 
care au scăpat de genocid - în tot ce înseamnă naştere, 
iniţiere, procreaţie şi moarte, pe când nouă nu doar 
aroganta oficială ne răpeşte ultima fărâmă de pudoare, ci 


mai ales o mentalitate înrudită, de dinainte de prelucrarea 
datelor şi de chestionare, care a început să acţioneze 
rapid, sigură de triumful ei, în virtutea acelui iluminism 
care a făcut imense ravagii printre cei necopţi şi 
dezorientaţi. După ce se va elibera de toate tabuurile, 
omenirea va suferi umilinţa unei lipse totale de maturitate. 
Dvs. mă felicitaţi, iar eu sunt nevoită să-i transmit în gând 
aceste felicitări unei femei care a murit demult, unei 
anume Josefine H., trecută ca moaşă în certificatul meu de 
naştere. Ar fi trebuit felicitată atunci pentru dexteritatea ei 
şi pentru naşterea care a decurs perfect. Oricum, am aflat 
cu ani în urmă că era o zi de vineri (se pare că spre seară) 
- informaţie care nu m-a făcut tocmai fericită. Eu evit pe 
cât posibil să ies vinerea din casă, niciodată nu călătoresc 
vinerea, vinerea mi se pare singura zi plină de ameninţări 
din întreaga săptămână. Mai sigur e însă că eu am venit 
pe lume doar cu „jumătate de văl pe faţă”, nu cunosc 
termenul medical pentru asta şi nici de ce s-a păstrat 
credinţa populară că o particularitate sau alta este fie de 
bun, fie de rău augur pentru un nou-născut. După cum 
spuneam, eu m-am născut doar cu jumătate de văl pe 
faţă, în orice caz mai bine decât fără nici un văl, dar 
această jumătate m-a făcut foarte gânditoare, eu am fost 
un copil meditativ, trăsăturile mele cele mai frapante erau 
că stăteam şi meditam ore în şir, fără să mă mişc. Dar 
astăzi mă întreb, prea târziu, mult prea târziu, cum a 
primit săraca mama această veste, destul de obscură, şi 
jumătatea de felicitare pentru jumătatea de văl. Cine să 
vrea să-şi alăpteze copilul, să-l crească plină de încredere, 
când acesta a venit pe lume doar cu jumătate de văl pe 
faţă? Ce-aţi face dvs., stimate domnule preşedinte, cu 
jumătate de preşedinţie, cu jumătate de omagiu, cu 
jumătate de consideraţie, cu jumătate de pălărie, da, ce- 
aţi face cu această jumătate de scrisoare? Scrisoarea mea 


către dvs. nu poate fi întreagă pentru că mulţumirile mele 
pentru urările dvs. nu vin decât dintr-o jumătate de inimă. 
Sunt inacceptabile scrisorile primite, iar scrisorile de 
răspuns sunt la fel de puţin şi pentru nimeni acceptabile - 
Viena, ... 
O necunoscută 


Bucăţi de scrisori în coşul de hârtii, amestecate la 
marea artă cu invitaţii mototolite la un vernisaj, la o 
recepţie, la o conferinţă, cu pachete de ţigări goale, pline 
de scrum şi de chiştoace. Am îndreptat în grabă indigoul şi 
hârtia din maşina de scris, pentru ca domnişoara Jellinek 
să nu vadă ce-am făcut eu până-n zori. Dar ea trece numai 
în fugă pe la mine, pentru că se-ntâlneşte cu logodnicul ei 
ca să vadă de actele pentru căsătorie. Totuşi n-a uitat să 
cumpere două pixuri şi iar n-a trecut orele. Întreb: De ce 
nu vi le-aţi notat, pentru Dumnezeu, doar ştiţi cum sunt 
eu! Şi caut într-o geantă şi încă într-una, ar trebui să-l rog 
pe Malina să-mi dea nişte bani, să-l sun la Arsenal, dar în 
cele din urmă s-a ivit şi plicul care stătea la vedere, în 
dicţionarul Duden, cu un semn misterios pe el făcut de 
Malina. El nu uită nimic, niciodată, absolut niciodată nu 
trebuie să-l rog eu ceva. La momentul potrivit, plicurile 
stau în bucătărie pentru Lina, pe birou pentru domnişoara 
Jellinek, în caseta veche din camera mea sunt câteva 
bancnote pentru tuns şi, o dată la câteva luni, nişte 
bancnote mai mari pentru pantofi, lenjerie şi rochii. Nu ştiu 
niciodată când vor apărea banii, dar atunci când se uzează 
un palton Malina va fi economisit deja pentru altul nou, 
înainte să dea frigul. Chiar şi-atunci când, uneori, nu mai 
sunt deloc bani în casă, nu ştiu cum reuşeşte Malina să 
rezolve totul mereu, în aceste vremuri scumpe - plăteşte 
la timp chiria şi de cele mai multe ori şi lumina, apa, 
telefonul şi asigurarea auto, de care ar trebui să mă ocup 


eu. Numai o dată sau de două ori ne-au decuplat telefonul, 
dar atunci eram plecaţi într-o călătorie, când bineînţeles că 
uităm de toate, căci nu vrem să ni se trimită scrisori şi 
facturi în timpul călătoriilor. Spun uşurată: lar am scăpat 
cu bine, numai să n-apară de-acum vreo boală, să nu ni 
se-ntâmple ceva cu dantura! Malina nu-mi poate oferi prea 
mult, dar preferă să reducă banii de menaj decât să-mi 
refuze câţiva şilingi pentru anumite lucruri, pentru mine 
mult mai importante decât proviziile şi frigiderul plin. Am 
şi eu banii mei de buzunar - pentru plimbări prin Viena, un 
sandvici la TrzeSniewski, o cafea cu lapte la Sacher, ca să-i 
trimit, din politeţe, un buchet de flori Antoinettei Altenwyl 
după cina luată împreună, să-i fac cadou Franziskăi Jordan, 
de ziua ei, MY SIN, să le ofer necunoscuţilor insistenţi, 
rătăciţi sau rataţi, mai ales bulgarilor, bilete de tramvai, 
bani sau îmbrăcăminte. Malina clatină din cap, dar nu 
spune „nu” decât atunci când înţelege din bâlbâiala mea 
că „lucrul”, „cazul”, „problema” au căpătat proporţii 
uriaşe, care ne depăşesc puterile. Atunci, Malina mă ajută 
să pronunţ acel „nu” care încolţise deja în mine. Încerc să 
mă retrag în ultimul moment, spunând: Dar n-am putea 
totuşi, dacă-l rugăm de exemplu pe Atti Altenwyl sau dacă- 
i spun micuţei Semmelrock să vorbească ea cu Bertold 
Rapatz, care e milionar, sau dacă l-ai suna tu pe consilierul 
Hubalek? In asemenea momente, Malina răspunde 
hotărât: Nu! Trebuie să finanţez lucrările de reconstrucţie 
a unei şcoli de fete din lerusalim, să plătesc modesta sumă 
de treizeci de mii de şilingi pentru un comitet de refugiaţi, 
să fac donaţii pentru victimele inundaţiilor din nordul 
Germaniei şi din România, să particip la campania de 
ajutorare a victimelor cutremurelor, să finanţez o revoluţie 
în Mexic, la Berlin şi La Paz, dar chiar astăzi Martin are 
nevoie urgentă de o mie de şilingi, până la data de întâi a 
lunii viitoare, şi e un tip de-ncredere, Christina Wantschura 


trebuie să facă repede rost de bani pentru expoziţia 
soţului ei (nu cumva să afle!), bani pe care urma să-i ia cu 
împrumut de la mama ei, doar că tocmai acum a reluat cu 
maică-sa o ceartă mai veche. Trei studenţi din Frankfurt n- 
au cu ce să-şi plătească hotelul la Viena, e urgent, dar încă 
şi mai urgent are nevoie Lina de bani ca să-şi plătească 
rata la televizor, pentru toate astea Malina scoate banii şi 
spune „da”, în schimb pentru toate catastrofele şi pentru 
acţiunile de amploare Malina spune „nu”. Malina nu are 
nici o teorie, el se conduce doar după principiul „ai sau n- 
ai”. Dacă ar fi după el, am avea mereu destul şi niciodată 
grija banilor, pe care numai eu o aduc în casă, cu bulgarii 
mei, cu nemţii şi sud-americanii, cu prietenele, prietenii şi 
cunoştinţele mele, cu tot felul de oameni, cu ştirile despre 
lume şi despre vreme. Un lucru pe care Malina şi Ivan îl au 
în comun: n-am auzit niciodată ca oamenii să apeleze la 
vreunul din ei, o asemenea situaţie pur şi simplu nu se 
iveşte, o asemenea idee nici n-ar trece prin minte cuiva, 
asta înseamnă că eu sunt mai atrăgătoare, le inspir 
oamenilor mai multă încredere. Numai că Malina spune: 
Numai ţie ţi se poate-ntâmpla aşa ceva, oameni mai fraieri 
ca tine sunt greu de găsit. Răspund: E urgent. 


Bulgarul mă aşteaptă în Cafe Landtmann, Linei i-a spus 
că vine direct din Israel şi că trebuie neapărat să mă vadă, 
mă gândesc cine ar putea să-mi transmită salutări, cui i s- 
ar fi putut întâmpla vreo nenorocire, ce s-o fi întâmplat cu 
Harry Goldmann, pe care nu l-am mai zărit de mult prin 
Viena, sper că n-are legătură cu situaţia internaţională, că 
nu se mai constituie vreun comitet nou, sper că nu trebuie 
plătite câteva milioane, sper că nu trebuie să iau în mână 
vreo sapă sau vreo lopată, de când ne-au pus atunci, la 
Klagenfurt, pe mine şi pe Wilma la zid şi-au vrut să ne 
împuşte, nu mai suport să văd sape sau lopeţi şi, de când 
cu acel război, acel film sau acel carnaval, nu pot să mai 


aud nici împuşcături. Sper să fie doar felicitări. Bineînţeles 
că lucrurile se derulează altfel şi, spre norocul meu, am 
gripă şi febră 37,8, deci e imposibil să mă avânt în acţiuni 
noi. Nu mai suport să fiu la faţa locului, dar cum să spun 
oare că locul meu e pe Ungargasse, în ţara mea din 
Ungargasse, pe care trebuie s-o păstrez, s-o întăresc, 
singura mea ţară pe care trebuie s-o păzesc, pe care-o 
apăr, pentru care tremur, mă lupt, sunt pregătită să mor, o 
ţin strâns în mâinile mele muritoare, o-mbrăţişez aici, 
trăgându-mi sufletul în faţa cafenelei Landtmann, ţara 
mea, ameninţată de răzbunarea tuturor ţărilor. Domnul 
Franz mă întâmpină încă de la intrare, îşi roteşte privirea 
nesigură prin cafeneaua arhiplină, dar eu trec pe lângă el, 
salutând scurt, şi fac o tură printre mese, căci eu n-am 
nevoie de masă, un domn sosit din Israel mă aşteaptă deja 
de-o jumătate de oră, e urgent. Un domn ţine în mână o 
revistă germană, DER SPIEGEL, cu coperta îndreptată spre 
uşă, deschisă în aşa fel încât să-ţi atragă atenţia, dar eu 
stabilisem cu domnul meu că am părul blond şi port un 
pardesiu albastru de primăvară, deşi n-a venit încă 
primăvara, chiar dacă vremea se schimbă de la o zi la alta. 
Domnul cu revista ridică o mână, dar nu se ridică de la 
masă, şi, întrucât nimeni altcineva nu mă mai caută din 
priviri, acesta ar putea foarte bine să fie cazul meu urgent. 
Intr-adevăr el este, vorbeşte în şoaptă, într-o germană 
greu de înţeles, eu îl întreb de prietenii mei din Tel Aviv, 
Haifa, lerusalim, dar bărbatul nu cunoaşte nici unul din 
prietenii mei, nu-i originar din Israel, dar a fost acum 
câteva săptămâni acolo, e de mult timp pe drum. Comand 
de la domnul Adolf o cafea mare cu lapte, nu pun nici un 
fel de întrebări: Ce vreţi de la mine, cine sunteţi? Cum mi- 
aţi aflat adresa? Cu ce ocazie la Viena? Bărbatul spune în 
şoaptă: Sunt din Bulgaria. Am găsit numele 
dumneavoastră în cartea de telefon, era ultima mea 


speranţă. Capitala Bulgariei trebuie să fie Sofia, dar 
bărbatul nu e din Sofia, înţeleg foarte bine că nu orice 
bulgar locuieşte la Sofia, dar eu nu ştiu prea multe despre 
Bulgaria, doar că oamenii de-acolo sunt foarte longevivi 
datorită iaurtului, totuşi bulgarul meu nu e nici foarte 
bătrân, nici foarte tânăr, are faţa ştearsă, tremură tot 
timpul, se foieşte pe scaun, îşi atinge mereu picioarele cu 
mâna. Scoate dintr-o mapă nişte tăieturi din ziare, toate 
din ziare germane, o pagină întreagă din DER SPIEGEL, îmi 
face semn că trebuie neapărat să le citesc, aici şi acum, 
imediat, toate scriu despre o boală, Morbus Buerger, 
bulgarul bea o cafea neagră mică, eu amestec în tăcere cu 
lingurita în cafeaua mea, citesc rapid tot ce s-a scris 
despre Morbus Buerger, informaţii, bineînţeles, laice, 
totuşi această boală trebuie să fie una foarte rară şi cu 
totul neobişnuită, îmi ridic privirea întrebător, nu-mi dau 
seama de ce i-ar interesa pe bulgari în mod special Morbus 
Buerger. Bulgarul îşi îndepărtează puţin scaunul de masă, 
lăsând să i se vadă picioarele, el e cel care suferă de 
morb. O emotie, o durere năucitoare mă izbesc în moalele 
capului, nu visez, de data asta bulgarului i-a reuşit 
lovitura, oare ce caut eu în Cafe Landtmann cu acest 
bărbat şi cu această maladie stranie, ce-ar face Malina în 
locul meu, oare ce-ar face Malina? Bulgarul îşi păstrează 
calmul şi spune că ar trebui să i se amputeze de urgenţă 
ambele picioare, numai că i s-au terminat banii la Viena şi 
trebuie să ajungă la ltzehoe, unde se află specialiştii în 
Morbus. Fumez, tac şi aştept, am doar douăzeci de şilingi 
la mine, e trecut de ora cinci, banca s-a închis, a venit 
Morbus. De la masa vecină, profesorul Mahler strigă, la 
limita unei explozii de mânie: Nota! Domnul Franz 
răspunde prietenos: Vin imediat! Şi aleargă, iar eu alerg 
după el. Trebuie să dau un telefon. Domnul Franz spune: 
S-a-ntâmplat ceva, scumpă doamnă, scumpă doamnă, nu- 


mi place cum arătaţi, un pahar cu apă, Peppi, dar presto”, 
pentru doamna! În vestiar, scotocesc degeaba în poşetă 
după agenda cu numere de telefon, caut în cartea de 
telefon numărul agenţiei mele de turism, picolo, micul 
Peppi, îmi aduce un pahar cu apă, scotocesc iarăşi în 
poşetă şi găsesc o pastilă pe care nervozitatea mă 
împiedică s-o rup în două, o vâr, aşadar, întreagă în gură, 
beau apă după ea, dar îmi rămâne-n gât, Peppi strigă: 
Isuse Cristoase, scumpă doamnă, tuşiţi, aşa, să-l chem mai 
bine pe domnul Franz...? În cele din urmă am găsit 
numărul, sun, aştept, beau apă, mi se face legătura, mi se 
face legătura mai departe, domnul Suchy e încă la birou. 
Domnul Suchy repetă cu vocea lui pedantă şi nazală: Din 
partea scumpei doamne va veni un domn străin, bilet de 
clasa | până la ltzehoe, numai dus, o mie de şilingi, banii în 
mână, nici o grabă, o rezolvăm noi, plăcerea e de partea 
mea, nici o grijă, scumpă doamnă, sărut mâna! 

Mai zăbovesc puţin în vestiar, fumez, domnul Franz 
trece în fugă pe lângă mine, cu poalele de la frac fâlfâind, 
îmi aruncă o privire afectuoasă, îi fac un semn amabil cu 
mâna, trebuie să fumez şi să aştept. După câteva minute 
mă întorc la masa lui Morbus. Îl rog pe bulgar să meargă 
imediat la agenţia mea de turism, trenul pleacă în trei ore, 
un anume domn Suchy va aranja totul. Strig: Nota, vă rog! 
Profesorul Mahler, pe care-l salut stânjenită, în semn de 
mulţumire că m-a recunoscut, strigă şi mai tare: Nota, vă 
rog! Domnul Franz trece-n fugă pe lângă noi, strigându-ne: 
Vin imediat! Pun douăzeci de şilingi pe masă şi-i fac semn 
bulgarului că nota e plătită. Ce-ar trebui să-i urez nu ştiu, 
dar îi spun: Călătorie plăcută! 

Ivan: lar te-ai lăsat dusă de nas. 

Ivan, te rog! 
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Malina: Uite cum recidivează, o mie de şilingi, bani de 
drum! Răspund: Nu se poate să fii aşa de meschin, stai să- 
ţi explic mai pe larg, e un morb îngrozitor. 

Malina răspunde cu indulgență: Nu mă-ndoiesc nici o 
clipă, domnul Suchy m-a sunat deja, bulgarul tău chiar a 
trecut pe-acolo. Vezi, spun eu, ar fi foarte bine dacă n-ar 
suferi de nici un morb şi n-ar trebui să-i amputeze ambele 
picioare, dar dacă are într-adevăr morbul ăsta, atunci chiar 
că trebuie să plătim. Malina conchide: Nu-ţi face griji, o 
scot eu la capăt. 

Azi n-aş mai fi putut să rezist nici măcar o oră-n plus cu 
leprosul în Cafe Raimund, îmi venea să mă ridic dintr-un 
salt şi să mă spăl imediat pe mâini, nu ca să evit 
contaminarea, ci toată ştiinţa despre lepră care m-a atins 
la o simplă strângere de mână, acasă am vrut să-mi 
clătesc ochii cu apă borică, ca să-i liniştesc după ce-au 
văzut chipul mâncat de boală. Ca să prind singurul zbor de 
anul ăsta, dus-întors, două zile la Munchen, pentru că nu 
pot să stau mult timp departe de Ungargasse, am 
comandat un taxi, remarcând prea târziu, când 
demarasem deja, că şoferul n-avea nas, căci la urcare am 
spus pe un ton prea uşuratic: La Schwechat, la aeroport! 
şi-am remarcat abia când şoferul s-a întors să mă întrebe 
dacă poate fuma în maşină, am mers aşa, fără nas, până 
la Schwechat şi acolo am coborât cu geamantanul. Dar în 
hol m-am răzgândit şi am anulat zborul, întorcându-mă 
acasă cu alt taxi. Tare s-a mai mirat Malina, seara, să mă 
găsească acasă, când eu ar fi trebuit să fiu la Munchen. N- 
am mai putut să zbor, n-a fost semn bun, nici avionul n-a 
mai ajuns atunci la Munchen, ci la Nurnberg, cu întârziere 
şi defecţiuni la trenul de aterizare. Nu-mi dau seama de 
ce-mi tot taie calea asemenea indivizi care vor mereu câte 
ceva de la mine. Astăzi au apărut doi francezi, ale căror 
nume nu le-am înţeles, cu o recomandare şi au rămas în 


casa mea până la două noaptea, fără nici un motiv, nu ştiu 
de ce-ţi intră, aşa, oameni străini în casă şi rămân ore-n 
şir, de ce-şi ascund intenţiile. Poate n-au nici un fel de 
intenţii şi totuşi nu pleacă, iar eu nu pot să vorbesc la 
telefon. În momente din astea sunt fericită că Frances şi 
Trollope mai rămân o vreme lângă mine, căci ele sunt 
abonatele mele la masă şi-mi dau posibilitatea să ies 
jumătate de oră din cameră, pentru că trebuie să le dau 
Kitkat şi bucățele de plămân proaspăt, după care încep să 
se rotească ţanţoşe prin cameră, ca să-ndrepte asupra lor 
conversaţia cu străinii, înțelegând ce importantă e 
prezenţa lor pentru mine. 

Cel târziu într-o lună se va termina, bineînţeles, şi cu 
pisicile, se vor întoarce pe Hohe Warte sau vor fi duse la 
ţară, Frances va creşte prea repede şi va deveni mamă, 
apoi va trebui sterilizată, Ivan a fost de aceeaşi părere cu 
mine, când am vorbit cu el despre soarta lui Frances, el e 
mai degrabă pentru decât împotrivă, iar eu nu i-am dat de 
înţeles că nu vreau să văd cum creşte Frances, cum intră 
în călduri, vreau să rămână mică, să n-aibă pui, de fapt 
vreau ca totul să rămână aşa cum e şi nici Ivan să nu 
îmbătrânească în următoarele luni. Nu pot să-i spun asta 
nici domnului Kopecky, care ştie totul despre pisici, pentru 
că a avut odată douăzeci şi cinci şi mai are şi-acum patru, 
care ştie totul despre maimuţele Rif şi despre formaţiile de 
şobolani cu obiceiurile lor fascinante, numai că eu nu pot 
să mă concentrez şi nu rețin mai nimic din istoriile 
amuzante pe care le deapănă el despre toate pisicile pe 
care le-a avut, despre gelozia unui exemplar siamez, Rose 
de Istanbul, despre sinuciderea Aurorei, pisica lui persană 
preferată, care, nici până acum nu-i vine să creadă, s-a 
aruncat de la balcon. Frances nu e nici siameză, nici 
persană, nu e de nici o rasă, e doar o pisică de curte din 
Europa Centrală, cetăţenie vieneză, cu blana în dungi 


foarte fine, iar Trollope, fratele ei, are blana albă cu pete 
negre, e un flegmatic adevărat, extrem de liniştit, nu 
scânceşte niciodată ca Frances, un motan care toarce 
cuminte, sare lângă mine pe pat, mi se urcă pe spate când 
citesc, îşi întinde capul pe umărul meu şi se uită în carte 
împreună cu mine. Lui Frances şi lui Trollope le place să 
citească numai cu mine. Când le alung, sar pe rafturile 
bibliotecii, se ascund în spatele cărţilor şi muncesc acolo 
din greu o vreme, până ce câteva cărţi alunecă şi se 
prăvălesc pe parchet. Atunci aflu unde s-au ascuns ca să-şi 
facă de cap. A venit timpul ca Bela şi Andrâs să-şi 
recupereze pisicile sau ca mama lui Ivan să le ducă la ţară. 
l-am spus domnului Kopecky că le ţin la mine temporar, 
până când nişte prieteni de-ai mei, nu i-am spus care, se 
vor fi întors din voiaj. Pe Malina îl rog să mai aibă puţină 
răbdare, nu c-ar avea ceva cu pisicile, numai că el nu 
suportă prea multă vreme în locuinţa noastră pisici care 
să-mprăştie hârtiile, să-i facă ordine pe birou şi să 
răstoarne când te-aştepţi mai puţin cărţile din bibliotecă. 
Mai nou îi miroase a pipi de pisică peste tot în casă, eu m- 
am obişnuit, dar Lina s-a aliat cu Malina şi mi-a dat un 
ultimatum: ea sau pisicile. 

Malina spune: Asta a fost încă una din ideile tale 
geniale, n-o să le-nveţi niciodată cu lada cu nisip, nici nu 
te iau în serios, mai bine-ţi iei o pisică de mare sau un 
canar sau un papagal, de fapt nu, mai bine nu, că fac 
gălăgie! Malina nu arată nici un pic de înţelegere pentru 
pisicile zvăpăiate ale celor doi copii, Malina se gândeşte 
doar la propria lui linişte, nu le găseşte nici drăgălaşe, nici 
amuzante, nici jucăuşe. Dar atunci când eu mai uit să 
hrănesc aceste pisici drăgălaşe, Malina-şi aduce aminte, 
ca şi cum ar fi făcut-o dintotdeauna, el nu uită niciodată. 
Aşa e Malina şi aşa sunt eu, din păcate. 


Astăzi Lina revine la vechea problemă cu rearanjarea 
apartamentului, despre care vorbesc de un an, nu a 
apartamentului, fireşte, ci a celor trei piese de mobilier - 
şi, înainte să spună că ar fi timpul să facem ceva în acest 
scop, spun pe un ton uşuratic: Altădată, chemam şi doi 
bărbaţi să ne-ajute! Lina pufneşte: Bărbaţi, la ce ne trebuie 
bărbaţi, scumpă doamnă?! Ea împinsese deja biroul cu 
vreo cinci centimetri, apuc şi eu de el, la urma urmei e 
biroul meu, care nu se clatină, nu se clinteşte, ba chiar 
pare să fie mai greu decât o mie de metri cubi de lemn de 
stejar. Îi sugerez Linei să golim mai întâi sertarele ca să nu 
mai fie aşa de greu, murmur: N-aţi putea, cu ocazia asta, 
ocazia asta unică, să faceţi în sertare puţină, nu, n-am zis 
nimic... Mă uit cu evlavie la praful neşters de câţiva ani. 
Astăzi nu e momentul să-i fac observaţie Linei, căci sigur 
ar spune că în fiecare săptămână „trece pe-acolo” cu 
cârpa. Lina gâfâie îngrozitor: Doamnă, cu tot respectul, dar 
şandramaua asta are ceva greutate! 

Eu: Lina, eu zic să chemăm chiar acum doi bărbaţi, le 
dăm fiecăruia câte-o bere şi zece şilingi şi cu asta basta. 
Căci Lina trebuie să remarce cât ţin eu la ea şi că pun 
atâta preţ pe forţa ei fizică, încât aş fi-n stare să plătesc 
mai multe beri mai multor bărbaţi, atât de indispensabilă 
ne e, mie şi lui Malina. Nici unul din noi nu vrea ca Lina să- 
şi rupă ceva sau să facă infarct, nu-i nevoie să transporte 
ea dulapuri şi lăzi. Nu eu, Lina e cea mai puternică, ridicăm 
împreună biroul şi-l ducem în cealaltă cameră, chiar dacă 
optzeci la sută din greutate se lasă în partea Linei. Totuşi 
astăzi sunt supărată pe Lina, căci Lina nu mă lasă să fac 
cum vreau eu, de fapt Lina nu mă lasă niciodată cum 
vreau eu, iar acum e şi geloasă pe bărbaţii pe care voiam 
să-i plătesc cu douăzeci de şilingi, „bani aruncaţi pe 
fereastră”, zice Lina. larăşi n-am făcut nimic. Lina şi cu 
mine depindem în mod fatal una de alta, chiar dacă ea nu 


acceptă lăfăiala cu bărbaţii şi berea, nici pentru ea şi nici 
pentru mine, chiar dacă numai ea are voie să mă critice cu 
voce tare, dar eu tot o critic, nu cu voce tare, ci în secret. 
De aceea visez la ziua în care nimeni nu va mai depinde 
de nimeni, în care voi locui de una singură într-un 
apartament, în care Lina va fi înlocuită de câteva aparate, 
în care o singură apăsare pe buton va fi suficientă pentru a 
ridica şi muta un birou, un fleac. Nimeni nu va mai trebui 
să mulţumească nimănui, să ajute pe altcineva şi să-i 
poarte pică pe-ascuns. Nimeni nu va mai fi avantajat sau 
dezavantajat. Dar iată-mă în faţa aparatelor electrice, pe 
care Lina mă sfătuieşte o dată pe an să nu le cumpăr, dar 
pe care astăzi, dimpotrivă, mă sfătuieşte să le cumpăr. Ea 
e de părere că în ziua de azi nu se mai poate trăi fără o 
râşniţă electrică de cafea sau fără un storcător electric de 
fructe. Numai că eu beau rar cafea, iar pentru sucul de 
portocale al lui Malina îmi ajung propriile forţe. Am 
aspirator şi frigider, dar Lina vrea să vadă, măcar o dată 
pe an, apartamentul transformat într-o fabrică plină de 
maşini, de aceea subliniază încă o dată: Toată lumea are 
din astea în ziua de azi, toţi oamenii care se respectă! 


Va veni odată ziua aceea în care oamenii vor avea ochi 
negri-aurii, vor vedea frumusețea, vor fi eliberaţi de orice 
murdărie şi de orice povară, se vor înălța în văzduh, vor 
merge pe sub apă, vor uita de toate bătăturile şi 
necazurile. Va veni odată ziua când vor fi liberi, toți 
oamenii vor fi liberi, chiar şi de libertatea pe care-au 
crezut că o au. Va veni o libertate şi mai mare, peste 
măsură, va fi pentru viața întreagă... 


Nici în Cafe Heumarkt nu mi-a trecut supărarea pe Lina, 
deoarece ea e singura martoră periculoasă a unora dintre 
gândurile mele, ea îmi aude câteodată propoziţiile spuse la 
telefon, pe care le consideră o pură erezie, şi atunci se 


simte îndreptăţită să mă împingă pe fereastră, să mă 
trimită la ghilotină, la garotă sau pe rug. Nu reuşesc să 
descopăr taina din spatele unui asemenea comportament, 
dacă e din cauză că umblu dimineaţa prin casă, frântă de 
oboseală, şi nu ştiu ce trebuie să cumpăr, Ata sau lmi, 
dacă e pentru că nu socotesc exact şi nu controlez 
calculele făcute de ea cu mare sârguinţă sau dacă nu 
cumva e vorba de propriile mele propoziţii şi de faptul că- 
mi ghiceşte gândurile care-i dau dreptul să mă trimită la 
moarte. 


Va veni ziua când oamenii vor descoperi din nou 
savanele şi stepele, se vor revărsa în valuri şi vor pune 
capăt sclaviei, animalele vor păşi în bătaia soarelui spre 
oamenii care vor fi liberi, vor trăi cu toții în armonie, 
broaştele țestoase uriaşe, elefanții, bizonii, regii junglei şi 
ai deşertului vor încheia o înțelegere cu oamenii eliberați, 
vor bea din aceeaşi apă, vor respira acelaşi aer pur, nu se 
vor sfâşia, va fi începutul, va fi începutul întregii vieți... 


Strig: Nota, vă rog! Domnul Karl strigă vesel: Vin 
imediat! şi dispare. Sunt prea nedreaptă, mototolesc 
şerveţelul pe care am notat câteva frânturi de frază, hârtia 
subţire se îmbibă de cafeaua vărsată pe tavă. Vreau 
imediat acasă, vreau pe Ungargasse, o s-o iert pe Lina, iar 
Lina o să mă ierte şi ea. O să-mi facă un suc de portocale 
şi o cafea. Nu trebuie să fie o viaţă întreagă. Este viaţa 
întreagă. 

Sunt sigură că după-amiază pot trece liniştită prin faţa 
numărului 9, în orice caz pe partea cealaltă a trotuarului. 
Sunt tot atât de sigură că pot să mă şi opresc o clipă, 
deoarece doamna Agnes face de dimineaţă curat în 
locuinţa lui Ivan, după care se mută mai departe, la alţi doi 
domni singuri. Nici cei doi administratori ai casei în care 
stă Ivan, soţ şi soţie, nu ies dimineaţa pe stradă, ei nu 


obişnuiesc să facă schimb de informaţii cu domnul şi cu 
doamna Breitner de la numărul 6, numai pe doamna 
Agnes o mai văd din când în când prin faţa casei mele, 
absorbită de discuţii confidenţiale cu doamna Breitner. De 
data asta, în faţa numărului 9 se află maşina lui Ivan, 
parcată deloc întâmplător, cum sunt înclinată să cred mai 
întâi, pentru că în momentul de faţă Ivan iese din casă şi 
se îndreaptă spre maşină, mă grăbesc să-l evit, numai că 
Ivan, cu ochii lui ageri, m-a şi zărit, îmi face semn cu mâna 
şi mă strigă, traversez în grabă, radiind de bucurie, oare 
ce face aici, la ora asta, în loc să fie la birou, dar fericirea 
piere în momentul în care văd că pe scaunul din faţă, unde 
am stat eu de-atâtea ori, sunt acum, înghesuite unul într- 
altul, două mici personaje, care-şi ridică deodată capetele. 
Ivan spune: El e Bela, el e András, salutaţi-o frumos pe 
doamna! Dar gyerekek, cum se numesc aceşti copii 
laolaltă, nu salută, nu-mi răspund când îi întreb 
nedumerită dacă ştiu germană, încep să râdă şi să 
şuşotească între ei, nu înţeleg o iotă din ce spun, aşadar ei 
sunt copiii lui Ivan, pe care mi-am dorit să-i cunosc, despre 
care ştiu destul de multe, cum ar fi că Bela e cel mai mare 
şi e deja la şcoală, vorbesc stingherită cu Ivan şi nu mai 
ştiu ce aveam de gând, unde voiam să ajung, a, ba da, la 
Automag, pe Ungargasse, mai sus, să văd dacă mi-au 
gresat maşina, iar dacă nu e gata o să iau un taxi şi o să 
mă duc în circumscripţia XIX, să-i fac o vizită unei prietene 
care s-a îmbolnăvit. Ivan spune: Dar e-n drumul nostru, te 
putem lua cu noi, te luăm cu noi! Ivan n-a spus: Te iau cu 
mine. Le spune copiilor ceva în ungureşte, se duce pe 
partea cealaltă a maşinii, îi scoate afară, deschide portiera 
din spate şi-i împinge înăuntru. Nu ştiu, dar parcă n-aş 
vrea chiar acum, vreau s-ajung la Automag sau să iau un 
taxi. Cum să-l fac pe Ivan să înţeleagă că e prea brusc 
pentru mine? El spune: Aşa, poţi să urci acum! În maşină îl 


las pe Ivan să vorbească, din când în când mă uit în spate, 
trebuie să găsesc ceva cu care să-ncep, nu sunt pregătită. 
Nu-l voi întreba pe Béla în ce clasă e, la ce şcoală, nu-i voi 
întreba pe copii ce mai fac, ce le place mai mult şi mai 
mult, ce fel de jocuri joacă şi dacă le place îngheţata. Nici 
nu se pune problema. Copiii îl întrerup pe Ivan la fiecare 
câteva minute: Ai văzut? Uite-o trăsură! Un coşar! Te-ai 
gândit la tenişi? Uite-un Alfa Romeo! Are număr de 
Salzburg, zău! Zi-mi şi mie, ăsta-i american? Ivan îmi 
povesteşte ce după-amiază grea a avut la birou, se 
întrerupe din când în când ca să dea răspunsuri rapide şi 
precise în spate, îmi povesteşte despre „prea puţin timp”, 
despre greutăţi, că tocmai azi a trebuit să-i ducă pe copii 
la stomatolog. Doctorul Heer i-a scos lui Bela un dinte, lui 
Andrâs i-a pus două plombe mici. Privesc în spate, Bela 
deschide gura mai mult decât e nevoie, cu o grimasă, 
Andrâs vrea să-l imite, numai că începe să râdă, acum e 
momentul, nu-i întreb dacă i-a durut, dacă domnul Heer e 
un dentist de treabă, ci deschid şi eu gura şi spun: Mie mi- 
a scos o măsea de minte, eu am măsele de minte, voi n- 
aveţi! Bela strigă: Minte! 


Seara îi spun lui Ivan: Nu-ţi seamănă deloc copiii, poate 
Bela s-aducă puţin cu tine, dacă n-ar avea păr castaniu şi 
zburlit şi ochi deschişi la culoare ţi-ar semăna şi mai mult! 
Cred că Ivan şi-a dat seama că mi-a fost teamă de copii, 
căci râde şi spune: Chiar aşa de rău a fost? Te-ai purtat 
cum trebuie, nu, nu-mi seamănă, nici lor nu le place când 
vine cineva la ei şi le pune întrebări obişnuite, se prind 
imediat. li propun pe loc: Dacă mergeţi sâmbătă la film, aş 
putea să vin cu voi, dacă nu vă deranjează, mi-ar plăcea 
să mai văd şi eu un film, acum rulează la Apollo filmul 
DEŞERTUL VIU. Ivan spune: L-am văzut duminica trecută. 
Nu mi-e clar dacă Ivan mă va lua cu el altă dată, dacă 
filmul a fost doar un pretext, dacă-i voi mai vedea pe copii 


sau dacă Ivan vrea să păstreze cele două lumi ale sale - în 
caz că ele n-ar mai fi lumi - separate pentru totdeauna. 
Începem partida de şah, deci nu mai suntem nevoiţi să 
vorbim, nu progresăm deloc, Ivan atacă, eu sunt în 
apărare. Atacul lui Ivan se opreşte, e cea mai lungă şi mai 
tăcută partidă de până acum, Ivan nu mă ajută nici măcar 
o dată, azi nu terminăm partida. Ivan a băut mai mult 
whisky decât de obicei, se ridică obosit, mormăind nişte 
înjurături de-ale lui, face câţiva paşi prin cameră şi 
continuă să bea în picioare, nu mai are nici un chef, a avut 
o zi grea, nici mat şi nici măcar remiză. Ivan vrea imediat 
acasă, la culcare, zice că mai lent nu puteam să joc, l-am 
obosit, dar şi lui i-a lipsit inspiraţia. Noapte bună! 


S-a întors Malina, mă găseşte în sufragerie, cu tabla de 
şah în faţă, n-am apucat să duc paharele în bucătărie. 
Malina, care n-avea de unde să ştie unde am stat eu, căci 
m-a găsit legănându-mă pe balansoarul de lângă lampă, 
cu o carte în mână, RED STAR OVER CHINA, se apleacă 
peste tabla de şah, fluieră uşor şi spune: Ai fi luat bătaie, 
fără doar şi poate! Te rog, ce-nseamnă asta, „fără doar şi 
poate”, poate n-aş fi pierdut. Dar Malina cântăreşte şi 
calculează mutările. De unde ştie el că eu am jucat cu 
negrele - căci negrele ar fi pierdut în final, după socoteala 
lui. Malina pune mâna pe paharul meu de whisky. De unde 
ştie el că e paharul meu şi nu paharul pe care Ivan l-a 
lăsat pe jumătate plin, dar el nu bea niciodată din paharul 
lui Ivan, nu atinge nimic din ceea ce tocmai a atins sau a 
folosit Ivan, cum ar fi farfuria cu măsline sau migdale 
sărate. Îşi stinge ţigara în scrumiera mea şi nu în cealaltă, 
care a fost în seara asta la Ivan. Mi-e imposibil să ajung la 
o concluzie. 

Am părăsit China în momentul în care trupele inamice 
porneau în marş forţat, unele din sud-est, altele din nord. 
Lin Piao a convocat pe loc o conferinţă militară. 


Ivan şi cu mine: lumea convergentă. 
Malina şi cu mine, pentru că suntem unul: lumea 
divergentă. 


Niciodată nu mi s-a întâmplat să am atât de puţină 
nevoie de Malina, până şi el ştie din ce în ce mai puţin ce-i 
de făcut cu mine, dar dacă n-ar fi venit acasă la timp, să 
mă găsească prinsă între marşul chinezesc şi gândurile 
despre cei doi copii care nu seamănă cu Ivan, m-aş fi 
reîntors la obiceiurile mele proaste: să scriu scrisori cu 
sutele, să beau, să distrug, să nutresc gânduri distructive, 
să distrug tot, să distrug până la capăt, n-aş mai fi rămas 
în ţara mea, în care am ajuns, n-aş fi putut-o păstra, ci aş 
fi alunecat în derivă, părăsind-o. Chiar când Malina tace, e 
mai bine decât să tac de una singură, iar asta îmi prinde 
bine mai târziu cu Ivan, când sunt uluită, când nu mă pot 
regăsi, căci Malina se află tot timpul aici, pentru mine, 
până şi în clipele cele mai negre ştiu că nu-l voi pierde 
niciodată pe Malina - chiar de-ar fi să mă pierd pe mine 
însămi! 


Lui Malina îi spun „tu” şi lui Ivan îi spun tot „tu”, dar 
aceste două feluri de „tu” diferă printr-o nuanţă 
insesizabilă, imponderabilă. Am renunţat din capul locului, 
faţă de amândoi, la pronumele „dumneavoastră”, pe care, 
în rest, îl folosesc mereu. Pe Ivan l-am recunoscut imediat 
şi n-a mai fost vreme să mă apropii de el făcând 
conversaţie, căci îi fusesem încredinţată lui, îi revenisem, 
înainte de orice cuvânt. La Malina m-am gândit, în schimb, 
atât de mulţi ani, aveam atâta nevoie de el, încât viaţa cu 
el, începută într-o bună zi, n-a făcut decât să confirme 
ceea ce trebuia să se petreacă mai demult şi a fost 
împiedicat deseori, fie de alţi oameni, fie de anumite 
gesturi şi decizii greşite. Acel „tu” pe care i-l rezerv lui 
Malina este precis şi adaptat conversaţiilor şi disputelor 


dintre noi. Cel destinat lui Ivan este imprecis, el poate 
prinde culoare, poate fi obscur sau clar, poate deveni 
fragil, calm sau timid, gama expresiilor lui e nelimitată, 
poate fi pronunţat de unul singur, la intervale mari de 
timp, dar şi în mod repetat, ca sunetul unei sirene, de 
fiecare dată mai atrăgător, dar niciodată cu acea intonaţie, 
cu acea putere de expresie pe care o aud înlăuntrul meu 
atunci când nu sunt în stare să deschid gura în faţa lui 
Ivan. Poate nu în faţa lui, dar în mine voi face ca acest „tu” 
să atingă, într-o bună zi, perfecțiunea. Va fi perfect. 

In rest, mă adresez aproape tuturor celorlalţi cu 
„dumneavoastră”, fapt ce vine atât dintr-o nevoie 
absolută, cât şi din prudenţă, dar eu dispun de cel puţin 
două tipuri de „dumneavoastră”. Unul e pentru majoritate, 
celălalt, destul de periculos şi cu un instrumentar complex, 
pe care nu l-aş putea adresa niciodată lui Malina şi nici lui 
Ivan, e destinat acelor bărbaţi care ar putea exista în viaţa 
mea dacă n-ar exista Ivan. Din cauza lui Ivan, aceste două 
feluri neliniştitoare de „dumneavoastră” sunt o evaziune 
care mă include. E un „dumneavoastră” greu de descris, 
uneori înţeles, destul de rar, dar înţeles tocmai în virtutea 
unei tensiuni pe care un „tu” amical n-ar putea-o produce 
niciodată. Bineînţeles că spun la foarte multă lume „tu”, 
căci mulţi mi-au fost colegi de şcoală, de facultate, de 
serviciu, dar asta nu înseamnă nimic. Poate că acest 
„dumneavoastră” al meu aduce cu cel folosit de Fanny 
Goldmann, care, conform zvonurilor, li se adresa invariabil 
cu „dumneavoastră” tuturor amanţilor ei. Normal că şi 
celorlalţi bărbaţi, care n-aveau cum să-i devină amanti, le 
spunea tot „dumneavoastră”, chiar se zice că ar fi iubit un 
bărbat căruia i-a adresat cel mai frumos „dumneavoastră” 
al ei. Femei ca Goldmann, despre care se vorbeşte 
neîncetat, nu contribuie cu nimic la apariţia acestor 
zvonuri, dar nici nu li se opun, drept care într-o bună zi 


începe să circule prin oraş câte-o poveste: Dar unde trăiţi, 
în lună? Cum, nu ştiaţi? Cu acest „dumneavoastră” 
inimitabil a reuşit să-şi atragă cele mai mari iubiri, şi n-au 
fost puţine la număr! Până şi Malina, care nu vorbeşte 
niciodată despre nimeni, îmi spune că azi a cunoscut-o pe 
Fanny Goldmann, era şi ea invitată la familia Jordan, şi nu 
se poate abţine să adauge: N-am auzit niciodată o femeie 
care să pronunţe atât de frumos „dumneavoastră”. 

Dar nu mă interesează ce crede Malina despre Fanny 
Goldmann, doar n-o să facă niciodată comparații, pentru 
că, în cele din urmă, femeia asta a luat lecţii de dicţie, în 
timp ce eu nu stăpânesc tehnica respirației abdominale şi 
n-am învăţat să modulez cuvintele ad-hoc şi nici să 
speculez efectul pauzelor intenţionate. Despre ce să 
vorbesc acum cu Malina, în angoasa mea, când se apropie 
ora de culcare, cu ce să-ncep, eu care azi doar am făcut 
cunoştinţă cu doi copii, ceea ce, iarăşi, nu intră în sfera de 
interes a lui Malina. Ceea ce se întâmplă în rest, 
povestioarele mele, cum le numeşte el, nu poate să devină 
niciodată subiect de conversaţie. Evenimentele mondene 
nu trebuie comentate, cel puţin nu în faţa lui Malina, doar 
nu suntem la cârciumă. Am voie să vorbesc numai despre 
ceea ce mă înconjoară, mă încercuieşte. Se poate vorbi de 
o expropriere intelectuală? Dacă da, deţine expropriatul 
vreun drept asupra dificultăţilor supreme ale gândirii? Mai 
merită efortul? 

Am voie să pun cele mai imposibile întrebări. Cine a 
inventat scrierea? Ce este scrierea? E scrierea o 
proprietate intelectuală? Cine a fost primul care a favorizat 
exproprierea? A/lons-nous à l'Esprit?’ Aparţinem unei rase 
inferioare? Ar trebui să ne implicăm în viaţa politică, să nu 
mai facem nimic şi să fim brutali? Ne aflăm în declin? 
Malina s-a ridicat şi mi-a golit paharul. Îmi voi odihni 
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întrebările într-o beţie profundă. Mă voi închina fiarelor 
noaptea, voi pângări cele mai sfinte icoane, mă voi lua 
după toate minciunile, în vis mă voi preface într-o fiară şi, 
asemenea unei fiare, mă voi lăsa ucisă. 


Ceva îmi zvâcneşte în cap în timp ce adorm, fulgeră, 
împrăştie scântei, mă întunecă, mă ameninţă din nou, eo 
senzaţie de nimicire, iar lui Ivan, care nu e prin preajmă, îi 
spun dur: Malina niciodată, Malina e altfel, tu nu-l înţelegi 
pe Malina. Nu i-am spus niciodată lui Ivan vreun cuvânt 
dur şi nu-i voi spune niciodată unul cu voce tare. Fireşte că 
nici Ivan n-a spus nimic împotriva lui Malina, la care nici 
măcar nu se gândeşte vreodată, şi-atunci cum să-l 
invidieze că locuieşte cu mine? Niciodată nu-l pomeneşte 
pe Malina, aşa cum într-o familie lovită de soartă nu se 
vorbeşte niciodată despre deţinut sau alienat, din respect, 
şi când capăt şi eu, preţ de câteva momente, o privire 
absentă, e din pricina tensiunii teribile pe care mi-o produc 
gândurile despre Malina, iar această neînțelegere clară 
tronează între noi trei, da, tronează, ne conduce. Noi 
suntem singurii supuşi care se simt bine, trăim într-o 
eroare atât de bogată, încât nimeni nu ridică tonul 
împotriva celuilalt şi nici împotriva conducerii. De aceea, 
afară, ceilalţi oameni ne paralizează, cei care-şi arogă 
drepturi, cei care sunt lipsiţi de drepturi sau n-au nici un 
drept, care se ridică mereu pe nedrept, unul împotriva 
celuilalt. Ivan ar spune: Toţi aceştia îşi otrăvesc viaţa unul 
altuia. Malina ar spune: La chiriile mari de-acum, toţi cei cu 
opinii închiriate vor plăti scump. 

Opiniile mele închiriate sunt deja pe cale de dispariţie. 
Mă despart de Ivan din ce în ce mai uşor şi din ce în ce mai 
uşor îl regăsesc, pentru că mă gândesc la el mai puţin 
tiranic, pot să-l eliberez câteva ore din mintea mea ca să 
nu fie nevoit, în somn, să-şi frece încontinuu încheieturile 
mâinilor şi ale picioarelor, îi desfac lanţurile cu totul sau le 


slăbesc foarte mult. Nu se mai încruntă atât de des, cutele 
de pe frunte i se netezesc, căci tirania privirilor şi a 
mângâierilor mele scade, îl vrăjesc numai pentru scurt 
timp, ca să ne despărţim mai uşor, unul se îndreaptă spre 
uşă, celălalt urcă în maşină, mormăind: Dacă acum e patru 
fără douăzeci, ajung la fix la târgul expozițional. Tu? Şi eu 
ajung la timp, nu, nimic special, mâine plec cu cineva în 
provincia Burgenland, nu, nu rămân peste noapte, nu ştiu 
încă, prietenii mei... Un murmur abia auzit, pentru că nici 
unul nu ştie ce se întâmplă cu celălalt, ce-i cu prietenii 
ăştia, cu târgul şi cu provincia Burgenland, din care viaţă 
fac parte aceste cuvinte. l-am promis lui Ivan că o să port 
numai haine care să mă facă frumoasă şi fericită, i-am mai 
promis repede că o să mănânc ordonat şi că n-o să mai 
beau. Intr-o grabă nebună mi-am dat cuvântul în faţa lui 
Ivan că o să dorm, o să dorm bine, o să dorm profund. 


Bineînţeles că vorbim cu copiii, dar şi pe deasupra 
capetelor lor, aluziv, într-o germană în salturi, combinată, 
atunci când e inevitabil, cu propoziţii în engleză, totuşi nu 
sunt mesaje SOS, chiar dacă folosim alfabetul Morse 
englezesc, căci lucrurile merg destul de bine între noi 
patru. Când sunt prezenţi copiii, eu sunt mai retrasă, dar şi 
mai vorbăreaţă decât sunt numai cu Ivan, căci nu-l mai 
simt prea tare pe Ivan ca pe Ivan, ci ca pe tatăl lui Bela şi 
András, doar la început n-am fost în stare să-i pronunt 
numele în faţa copiilor, până am observat că ei înşişi i-l 
pronunţă, numai András, în unele clipe de văicăreală, mai 
strigă: Papă! - probabil un cuvânt de pe vremuri. Ivan a 
decis în ultimul moment să mă ia şi pe mine la 
Schönbrunn, căci bineînţeles că András, care s-a lipit iute 
de mine, a întrebat: Nu vine şi ea cu noi? Să vină şi ea! 
Ajunşi în faţa cuştii cu maimuțe, amândoi copiii se agaţă 
de mine, Andrâs îşi înfige unghiile în braţul meu, eu îl trag 
cu grijă din ce în ce mai aproape de mine, n-am ştiut până 


atunci că pielea unui copil poate fi mult mai caldă şi mai 
plăcută la atingere decât cea a unui adult, Bela, gelos, se 
propteşte şi mai tare în mine, e numai din cauza lui 
András, amândoi sunt de-o insistenţă de care nu mă mai 
satur, e ca şi cum multă vreme le-ar fi lipsit cineva de care 
să se-agaţe şi-n care să se proptească, Ivan ne ajută să 
împărţim maimuţelor nucile şi bananele, fiindcă noi stăm 
îmbrăţişaţi şi râdem, iar Bela aruncă nucile pe de lături. 
Dau explicaţii, conştiincioasă, despre paviani şi cimpanzei, 
nu sunt destul de pregătită pentru ora de la grădina 
zoologică, ar fi trebuit să citesc mai mult din Viața 
animalelor a lui Brehms, în faţa şerpilor amuţesc de tot, nu 
ştiu dacă năpârca dinăuntru se hrăneşte cu şoareci albi, 
cum pretinde Bela, sau cu gândaci şi frunze, cum 
presupune lvan, pe care l-a şi apucat durerea de cap, eu 
strig: Mergi tu înainte! Bela şi Andrâs vor să mai vadă 
şopârlele şi salamandrele şi, pentru că Ivan nu ascultă, 
încep să inventez obiceiuri şi poveşti incredibile din viaţa 
reptilelor, răspunzând cu dezinvoltură la orice întrebare, 
ştiu din ce ţări sunt, când se trezesc, când merg la culcare, 
ce mănâncă, ce gândesc, dacă vor trăi o sută sau o mie de 
ani. Numai să nu-şi piardă Ivan răbdarea din cauza durerii 
de cap şi a lipsei de somn, căci trebuie să mai ajungem şi 
la urşi, să hrănim focile, iar în faţa pavilionului păsărilor 
inventez tot ce se poate inventa despre şoimi şi vulturi, nu 
ne mai ajunge timpul şi pentru păsările cântătoare. Le 
spun că dacă ne grăbim Ivan o să ne dea tuturor câte-o 
îngheţată de la Hübner, altfel nu primim nimic, spun: Ivan 
o să se supere foarte tare pe noi! Dar numai îngheţata îşi 
face efectul. Te rog, Ivan, n-ai putea să ne dai o-ngheţată, 
ştiu sigur că le-ai promis copiilor (şi, peste capetele lor: 
Please, do me the favour, | promised them some ice- 
cream”), iar tu bei o cafea cu lapte dublă. Ivan face 


37 Te rog, fă-o de dragul meu, le-am promis îngheţată (engl.). (N. red.) 


comanda, fără nici un chef, probabil epuizat, în timp ce eu 
şi copiii ne dăm picioare pe sub masă, din ce în ce mai 
tare, Bela râde isteric: Ce pantofi mai are şi asta, urâţi mai 
sunt! Pentru asta, Bela mai primeşte un picior de la mine, 
nu tare, dar Ivan se bosumflă: Bela, fii cuminte, că altfel 
plecăm imediat acasă! Oricum trebuie să plecăm acasă 
urgent, indiferent dacă se cuminţesc sau nu copiii, Ivan îi 
aruncă pe amândoi pe bancheta din spate, eu rămân o 
clipă în urmă şi cumpăr două baloane, în timp ce Ivan mă 
caută cu privirea în direcţia opusă, n-am mărunt, mă ajută 
o doamnă şi-mi schimbă o bancnotă de cincizeci de şilingi, 
miorlăind amabil: Sunt copiii dumneavoastră? Aveţi nişte 
copii foarte drăguţi! Eu răspund disperată: Mulţumesc, mii 
de mulţumiri, sunteţi foarte amabilă. Mă urc tăcută în 
maşină şi pun fiecăruia dintre copiii cei drăguţi câte-un 
balon în mână. Ivan spune de la volan: You are just crazy, 
it was not necessary! Mă întorc în spate şi spun: Prea 
multă măcăială pe ziua de azi! Sunteţi insuportabili! Bela 
şi Andrâs se îndoaie de râs: Măcăim, mac, mac, mac, 
măcăim! Când zgomotele se intensifică, Ivan începe să 
cânte, Bela şi András încetează cu măcăitul şi încep şi ei 
să cânte, o dată fals, altă dată bine, uneori tare, alteori în 
surdină. 


Debrecenbe kéne menni 

pulykakakast kéne venni 

vigyázz kocsis lyukas a kas 

kiugrik a pulykakakas” 

Eu, care tot n-am reuşit să-nvăţ acest cântec şi care 
oricum nu ştiu să cânt, suspin în sinea mea: éljen! 


Eşti nebună, nu era nevoie (engl.). (N. red.) 


32 Mergem la Debrecen / să cumpărăm un curcan / ai grijă, vizitiule, că- 
i o gaură-n coş / şi-o să sară curcanul (magh.). (N. red.) 


Ivan ne lasă la numărul 9, trebuie să se întoarcă la 
birou, să ia nişte acte, eu şi copiii începem să jucăm cărţi, 
András, care-mi vrea mereu binele, îmi dă sfaturi, în vreme 
ce Bela declară sarcastic: Nu joci bine, eşti un idiot, 
pardon, o idioată! Jucăm cvarta basmelor, iar Bela face 
mutre, zicând că basmele-s prea stupide, că sunt pentru 
mine şi András, el a depăşit vârsta basmelor. Jucăm cvarta 
animalelor, florilor, maşinilor, avioanelor, câştigăm, 
pierdem, eu pierd cel mai des, uneori fără să vreau, alteori 
intenționat, sporind şansele lui Béla şi András. La cvarta 
oraşelor, András nu mai vrea, nu se pricepe la oraşe, îl ajut 
eu, şuşotim, eu spun „Hong Kong”, Andrâs nu pricepe, 
Bela aruncă furios cărţile pe masă, asemenea unui domn 
aflat la o conferinţă importantă, căruia-i sare ţandăra 
pentru că ceilalţi nu-s la înălţime, Andrâs vrea să reluăm 
cvarta basmelor, mai jucăm o vreme, până vin eu cu 
propunerea: Să jucăm Popa-Prostul. Probabil că au jucat 
Popa-Prostul de mii de ori, totuşi sunt iarăşi ca electrizaţi, 
Bela amestecă, eu tai, se împart cărţile, se trage şi se 
pune jos. In final, eu rămân cu Popa-Prostul în mână, Ivan 
intră pe uşă, Bela şi András nu mai pot de râs şi urlă cât îi 
ţine gura: Popa-Prostul, Popa-Prostul! Acum trebuie să 
jucăm şi cu Ivan, în final rămân eu cu Bela, din nefericire 
Bela trage de la mine cartea cu Popa-Prostul, azvârle 
cărţile cât colo şi ţipă cu vocea răguşită: Ivan, ea eo 
spurcăciune!  Schimbăm câteva priviri pe deasupra 
capetelor copiilor. Ameninţările din gura lui Ivan îl fac pe 
Bela să-şi retragă spusele. Ivan oferă un coniac vechi în 
cinstea armistiţiului, Bela îl roagă să-l lase pe el s-aducă 
băutura, aleargă de două ori, aduce şi paharele, Ivan şi cu 
mine stăm tăcuţi, picior peste picior, copiii joacă acum, la 
masă, cvarta florilor, precauţi şi în linişte, iar eu nu-mi mai 
fac iluzii. Dar tot ajung să-mi imaginez ceva, şi anume cum 


4 Să trăiască! (magh. ) 


Ivan îşi poartă privirea de la copii la mine şi înapoi, o 
privire care cântăreşte întrebător şi-n care predomină 
afecțiunea. 

Să aştept o veşnicie? Oare aşa trebuie? Să aştept o 
viață întreagă? 


Ne-am dat întâlnire pe strada Tuchlauben, într-o 
gelaterie italiană. Ivan spune, ca să nu-şi dea seama copiii: 
Bună! Ce mai faci? Mă prefac şi eu că nu l-am văzut pe 
Ivan de câteva săptămâni bune. N-avem mult timp la 
dispoziție, Ivan comandă patru porții asortate, fără să 
întrebe, căci Béla trebuie s-ajungă la ora aia enervantă de 
educaţie fizică, care e totdeauna o problemă pentru mama 
lui Ivan şi deseori chiar şi pentru Ivan, chiar şi pentru Bela, 
căruia nu-i place sportul. Ivan critică sistemul nostru de 
învăţământ şi programele şcolare, în special din cauza 
acestor ore de sport absurde care se ţin mereu altundeva 
şi numai după-amiaza. Ce cred ei, că oricine are la 
dispoziţie câteva maşini şi câteva bone?! In rest, nu-l aud 
niciodată pe Ivan criticând condiţiile de trai de la Viena, el 
nu face comparații, nu relatează nici o întâmplare, 
consideră că raportarea la două lumi, cea de aici şi cea de 
dincolo, este imprudentă şi inutilă. Doar ora asta de 
educaţie fizică l-a scos din sărite, a spus „la voi”, în 
direcţia mea, ca şi cum ora de educaţie fizică ar fi un 
simbol al lumii mele, care trebuie refuzată, poate că doar 
angoasa mă face să-nţeleg, nu ştiu cum e cu orele de 
educaţie fizică dincolo, în Ungaria. Ivan a plătit, ne 
îndreptăm cu copiii spre maşină, Andrâs îmi face cu mâna, 
însă Bela e cel care întreabă: Nu vine şi ea cu noi? De ce 
nu poate să vină şi ea? Apoi s-au pierdut toţi trei pe 
Tuchlauben, au cotit în direcţia Hoher Markt, mascaţi de o 
maşină a corpului diplomatic. Eu rămân mult timp să 
privesc în urmă, până se pierd de tot, traversez cu paşi 
lenți Petersplatz în direcţia opusă, spre Graben, ar trebui 


să-mi cumpăr nişte ciorapi, aş putea să-mi cumpăr şi un 
pulover, mai ales astăzi ar trebui să-mi iau ceva frumos, 
căci ei au dispărut, iar Ivan n-a putut să-mi spună de faţă 
cu copiii dacă o să mă sune. 

Il aud pe Bela zicând: Să vină şi ea! 

Pe Graben mi-am cumpărat o rochie nouă, de casă, 
lungă, pentru o oră de după-amiază, câteva seri petrecute 
acasă, ştiu eu pentru cine, îmi place că e moale şi lungă şi 
că justifică multe seri de stat acasă, cum e cazul şi astăzi. 
N-aş vrea să fie Ivan aici când o probez, cu atât mai puţin 
Malina, doar pentru că Malina nu se află aici mă uit atât de 
des în oglindă, mă rotesc de mai multe ori în faţa oglinzii 
mari de pe culoar, la o distanţă de mii de kilometri, 
abisală, astronomică, fabuloasă faţă de bărbaţi. Pot să 
respir o oră în afara timpului şi a spaţiului, într-o satisfacţie 
adâncă, sedusă de-o legendă în care mirosul de săpun, 
pişcăturile loţiunii de faţă, foşnetul lenjeriei, afundarea 
pămătufului în cutia de pudră, desenul atent al creionului 
de contur sunt tot ce mai e real. la naştere o compoziţie, 
trebuie creată o femeie pentru o rochie de casă. Şi-n cea 
mai mare taină cu putinţă se reia lucrul la ceea ce este o 
femeie, pare ceva de începuturi, cu o aureolă pentru 
nimeni. Părul trebuie pieptănat de douăzeci de ori, 
picioarele unse şi unghiile lăcuite, trebuie îndepărtat părul 
de pe picioare şi de sub braţ, robinetul de la duş se 
deschide şi se închide, în baie pluteşte un nor de pudră, se 
uită-n oglindă, e mereu duminică, oglindă-oglinjoară din 
perete, de-ar fi odată duminică. 


Într-o zi, toate femeile vor avea ochi de aur, vor purta 
pantofi auriți şi straie aurite, iar ea îşi pieptăna părul de 
aur, îşi smulgea, o, nu! şi părul de aur îi flutura-n vânt, în 
timp ce urca pe cursul Dunării, călare pe murygul ei cel 
negru, şi ajungea în Raetia... 


Va veni ziua când femeile vor avea ochii de aur arămiu, 
părul de aur arămiu, iar poezia stirpei lor va fi inventată 
din nou... 


Am păşit prin oglindă, am dispărut în spatele ei, am 
văzut viitorul, mă acordam cu mine însămi, iar acum sunt 
din nou în dezacord. Clipesc în oglindă, din nou trează, şi 
haşurez cu creionul marginea pleoapei. Pot să renunţ. 
Pentru o clipă am fost şi eu nemuritoare şi n-am fost la 
dispoziţia lui Ivan şi n-am trăit în Ivan, deci n-a avut nici o 
importanţă. Apa din cadă s-a scurs. Închid sertarele, 
strâng creioanele, cutiile, flacoanele, dozele de spray şi le 
pun în dulăpiorul de la toaletă, ca să nu se supere Malina. 
Agăţ rochia în dulap, nu-i pentru azi. Simt nevoia să ies la 
aer înainte de culcare. O iau pe jos în direcţia Heumarkt, 
mai mult din prudenţă şi de teamă să nu ajung în 
apropierea parcului cu umbre şi siluete sumbre, ocolesc pe 
Linke-Bahn-Gasse, în mare grabă, căci această porţiune mi 
se pare suspectă, dar numai până dau de Beatrixgasse, 
fiindcă pe ea mă simt din nou în siguranţă, iar de pe 
Beatrixgasse urc pe Ungargasse, până la Rennweg, ca să 
nu fiu nevoită să mă uit dacă Ivan a ajuns acasă sau nu. La 
întoarcere, iau aceleaşi măsuri de precauţie până la 
Rennweg, ca să nu văd nici numărul 9 şi nici Munzgasse, 
care ar fi şi mai edificatoare. Ivan trebuie să aibă 
libertatea lui, libertatea lui de mişcare, chiar şi la ora asta. 
Urc mai multe trepte deodată, mă reped sus, căci mi se 
pare că aud ţârâitul surd al unui telefon, ar putea fi chiar 
telefonul nostru, sună într-adevăr cu intermitenţă, iau cu 
asalt uşa de la intrare, o las deschisă, pentru că telefonul 
sună acum strident, alarmat. Smulg receptorul din furcă şi 
răspund gâfâind, surprinsă: 


Tocmai am sosit, am fost la plimbare 
Singură, bineînţeles, cum altfel, doar câţiva paşi 


De unde să ştiu eu că eşti acasă 

Atunci nu ţi-am văzut maşina 

Pentru că am venit dinspre Rennweg 

Cred că am uitat să mă uit în sus, la ferestrele tale 

Îmi place mai mult dinspre Rennweg 

Pe la Heumarkt nu mă-ncumet 

Ciudat că eşti deja acasă 

Din cauza parcului, nu poţi şti niciodată 

Chiar că n-am văzut 

Şi eu mi-am lăsat-o azi pe Munzgasse 

Atunci mai bine te sun eu, deci te sun eu mâine 

Vine momentul împăcării, al somnolenţei, nerăbdarea 
scade, nu m-am simţit până acum în siguranţă, dar acum 
mă simt iarăşi, nu mai sunt în apropierea parcului nocturn, 
nu mai alerg pe lângă zidurile caselor, nu mai ocolesc prin 
întuneric, ci mă simt deja puţin acasă, la bordul vasului 
Ungargasse, în ţara mea de pe Ungargasse, în care capul 
mi-e deasupra apei, împreună cu o mică porţiune din gât. 
Încep iarăşi, sunt deja la prima îngăimare de cuvinte şi 
fraze, sunt la început. 


Va veni ziua în care oamenii vor avea ochii de aur 
arămiu şi vocile siderale, în care mâinile lor vor fi 
înzestrate pentru iubire, iar poezia stirpei lor va fi 
inventată din nou... 


Deja şterg, revizuiesc, arunc. 


„„.Şi mâinile lor vor fi făcute pentru bunătate, mâinile lor 
nevinovate vor tinde spre cele mai înalte bunuri, căci ele 
n-ar trebui, oamenii n-ar trebui, ei nu vor trebui să aştepte 
veşnic... 


Deja pricep, prevăd. 


Aud cheia în uşă, Malina mă priveşte întrebător. 


Nu mă deranjezi, vino lângă mine, vrei un ceai, un pahar 
cu lapte, ce vrei? 

Malina vrea să-şi ia singur un pahar cu lapte din 
bucătărie, face o scurtă reverență ironică, ceva la mine îl 
face să zâmbească. Dar trebuie să spună ceva ca să mă 
enerveze:  Dacă-nţeleg bine, nous irons mieux, la 
montagne est passée”. 

Te rog, fără citate de-astea prusace, scuteşte-mă, n-ar fi 
trebuit să mă deranjezi acum, că la urma urmei oricine are 
dreptul să se simtă bine, măcar din când în când! 

II întreb pe Ivan dacă s-a gândit vreodată, ce a gândit în 
trecut şi ce gândeşte în prezent despre iubire. Ivan 
fumează, lasă scrumul să cadă, îşi caută în tăcere pantofii, 
i-a găsit pe amândoi şi se întoarce spre mine, îi vine greu 
să găsească vorbele potrivite. 

E ceva la care trebuie să mă gândesc, ce fel de gânduri 
să-mi fac, ai nevoie de vorbe? Vrei să-mi întinzi o capcană, 
domnişoară? 

Da şi nu. 

Dar dacă tu nu... Şi nu simţi chiar nimic, nici dispreţ, nici 
măcar aversiune? Dar dacă nici eu n-aş simţi nimic? întreb 
eu, nerăbdătoare, şi mi-aş dori să-l cuprind pe Ivan cu 
amândouă braţele pe după gât, ca să nu mai stea aşa 
departe, la un metru de mine, mai ales acum că-l întreb 
pentru prima dată. 

Nu, ce fel de dispreţ? De ce vrei neapărat să te 
complici? Doar e suficient că sunt aici. Dumnezeule, ce 
întrebări imposibile mai pui şi tu! 

lar eu, triumfătoare: Atât am vrut să ştiu, dacă 
întrebările ţi se par imposibile. Mai mult n-am vrut să ştiu. 

Ivan s-a îmbrăcat şi se grăbeşte, spune: Ce ciudată eşti 
uneori! 


11 O să fie mai bine, am trecut de munte (fr.). (N. red.) 


Nu, nu eu! spun repede. Alţii mi-au băgat în cap mai 
demult ideile-astea deplasate, eu niciodată n-am gândit 
aşa, n-aş fi ajuns niciodată la dispreţ, la aversiune, şi mai e 
şi celălalt din mine, care n-a fost niciodată de-acord şi care 
n-a lăsat pe nimeni să-i smulgă răspunsuri la întrebări 
puse cu de-a sila. 

Vrei să spui cealaltă din tine, nu? 

Nu, celălalt, eu nu fac confuzii. Celălalt. Când spun 
celălalt, trebuie să mă crezi. 

Domnişoară, dar suntem foarte feminină, am remarcat- 
o din prima clipă, poţi şi azi să mă mai crezi. 

Dacă eşti atât de nerăbdător şi n-ai stare, ca să-ţi spun 
şi eu odată ceva! 

Astăzi sunt foarte nerăbdător, nu-ţi pot pune la 
dispoziţie toată răbdarea mea! 

Mai ai nevoie de puţină răbdare şi apoi o să aflăm. 

Dar tu mă faci să-mi pierd răbdarea! 

Mă tem că s-a terminat şi cu răbdarea mea, care poartă 
vina nerăbdării tale... 

(Sfârşitul propoziţiilor despre răbdare şi nerăbdare. Un 
grup foarte restrâns de propoziţii). 


Va veni ziua în care casele noastre se vor prăbuşi, 
maşinile vor fi devenit fier vechi, vom fi eliberaţi de 
avioane şi de rachete, vom renunţa la descoperirea roții şi 
a fisiunii nucleare, de pe colinele albastre va cobori un 
vânt răcoros care ne va lărgi pieptul, vom fi morţi şi vom 
respira, va fi o viaţă întreagă. 


Apa se va retrage din deşerturi, vom regăsi deşertul şi 
revelațiile, ne vor întâmpina savanele şi apele în toată 
puritatea lor, diamantele vor rămâne în piatră şi ne vor 
lumina pe toți, pădurea virgină ne va smulge din 
întunecoasa pădure a gândurilor noastre, vom înceta să 
gândim şi să suferim, va fi ora mântuirii. 


Stimate domnule preşedinte, 

mă felicitaţi în numele Academiei cu ocazia zilei mele de 
naştere. Îngăduiţi-mi să vă spun ce îngrozită am fost 
tocmai astăzi. Vă rog să mă credeţi că nu mă îndoiesc 
defel de tactul dvs., căci am avut onoarea, acum câţiva 
ani, la deschiderea... căci am avut onoarea să vă cunosc. 
Numai că vă referiţi la o anumită zi sau chiar la o anumită 
oră şi la un moment irevocabil care trebuie să fi afectat 
viaţa cea mai intimă a mamei mele şi - să presupunem, 
mai mult din respect - deopotrivă pe cea a tatălui meu. 
Mie nu mi s-au povestit prea multe lucruri despre această 
zi, am fost obligată să rețin data, pe care trebuie s-o trec 
pe fiecare fişă de înregistrare, în fiecare oraş, în fiecare 
ţară, chiar dacă le vizitez numai în treacăt. Dar a trecut 
ceva timp de când nu mai vizitez ţări... 


Dragă Lily, 

cred că între timp ai auzit ce-am păţit eu şi capul meu. 
Spun „între timp”, deşi au trecut destui ani. Pe-atunci te 
rugasem să vii la mine, să mă ajuţi, nu a fost prima oară, a 
fost a doua oară, dar nici prima oară n-ai venit. Cred că ştii 
ce cred eu despre iubirea creştină faţă de semeni. Nu mă 
exprim bine deloc, vreau să spun doar că nici iubirea 
creştină pentru aproapele nu exclude o posibilitate, poate 
rămâne inaccesibilă şi de neînțeles, aşa cum n-o înţeleg 
eu, deşi înţeleg foarte bine că se poate acţiona de dragul 
ei şi tot de dragul ei ar fi trebuit să acţionezi tu. Fireşte că 
aş fi preferat să fi fost doar de dragul meu. În caz de 
necesitate nu mai e nevoie de înţelegeri prealabile, iar 
astăzi e un caz de necesitate. Dragă Lily, îţi cunosc 
generozitatea, comportamentul, poate prea extravagant în 
atâtea situaţii, dar pe care l-am admirat mereu. Au trecut 
şapte ani şi raţiunea ta n-a ajuns nici măcar o dată să-ți 
amăgească inima. Când un om are o inimă largă, dar nu 
destulă rațiune, trebuie să fie mai rău pentru el să-şi înşele 


speranţele decât pentru aproapele lui, căruia îi înşală 
speranţele. Am fost pregătită să-l asist pe domnul G. Ne- 
am pus de acord să declarăm că avem păreri diferite în 
privinţa audiţiilor muzicale, a volumului şi, bineînţeles, a 
selecţiei pieselor, întrucât sensibilitatea mea la zgomote 
devenise patologică în ultimul timp, nici asupra zilei şi a 
nopţii nu ne-am putut înţelege, asupra folosirii lor în 
general, pe atunci împărţirea timpului mi se părea 
patologică, dar eram gata să recunosc că relaţia mea cu 
timpul, mai bine zis absenţa relaţiei mele cu timpul luase 
şi ea proporţii patologice. De asemenea, am căzut de 
acord să afirmăm, la nevoie, că nu avem aceeaşi părere 
despre pisici şi despre câini, eram gata să spun că nici n- 
aş suporta gândul să ţin animale în casă, mai ales pisici, şi 
în acelaşi timp să locuiesc cu el, iar el voia să spună că n- 
ar suporta gândul să doarmă cu un câine sau cu mama şi 
cu mine în acelaşi pat. In orice caz, am ajuns în cele din 
urmă la o convenţie clară şi armonioasă. Tu îmi cunoşti 
prejudecățile, datorate educaţiei mele, originii mele, dar şi 
unei ierarhii valorice, am plecat de la anumite premise şi 
am fost uşor de tratat, căci eram obişnuită cu anumite 
tonuri, gesturi, cu o anumită delicateţe în relaţiile dintre 
oameni, şi doar violenţa cu care mi-a fost distrus 
universul, univers care era şi al tău, ar fi fost de-ajuns ca 
să mă facă să-mi pierd pe jumătate raţiunea. În cele din 
urmă, din cauza originii mele, am rămas, ca să zic aşa, 
intratabilă. Nu sunt o fiinţă negociabilă. Nu accept să 
discut obiceiuri care-mi sunt străine sau dăunătoare. Insuşi 
ambasadorul thailandez, care a vrut să mă oblige să mă 
descalţ, dar tu ştii povestea asta veche... Eu nu mă 
descalţ. Nu-mi fac publice prejudecățile. Eu le am pur şi 
simplu. Prefer să mă dezbrac singură, dar până la pantofi. 
Dacă obiceiul meu mi-ar cere-o cu-adevărat într-o bună zi, 


asta ar însemna: aruncă tot ce ai în foc, în afară de 
pantofi. 
Viena, ... 


Dragă Lily, 

ai aflat desigur între timp, deşi ai conştiinţa încărcată, 
căci gura lumii vorbeşte despre ceea ce e rău şi despre 
ceea ce aflăm pe căi greşite. Tu însă n-ai fi crezut-o 
niciodată. Totuşi n-ai venit. E din nou ziua mea de naştere. 
Scuze, e ziua ta... 


Dragă Lily, 

am ajuns astăzi într-un punct în care nu vreau să te mai 
văd niciodată. Nu e o dorinţă izvorâtă dintr-o primă sau 
ultimă reacţie afectivă. În primii ani ne-am scris destule 
scrisori chinuitoare, acuzatoare, pline de reproşuri, dar 
toate, în ciuda acestui imens reproş, lăsau să transpară 
afecțiunea mea mai mult decât scrisorile fără importanţă 
pe care ni le scriam odată, cu cele mai calde salutări, 
îmbrăţişări şi urări de bine. Nici un gând nu mai precedă 
dorinţa, nu mă mai gândesc de mult, dar simt că ceva din 
mine renunţă la tine, nu te mai învăluie, nu te mai caută. 
Poate că domnul G. sau domnul W., din partea mea chiar 
şi domnul A., au încercat să ne despartă printr-o infamie, 
dar cum să te despartă un al treilea sau terţi? Să dai vina 
pe unul sau pe celălalt ar fi destul de simplu, dar în acest 
caz vina, dacă a fost din joacă, ceea ce nici măcar nu ştiu, 
e mult prea nesemnificativă. Unde nu există dorinţa de 
despărţire nu se poate ajunge la despărţire, deci trebuie 
să fi fost numai dorinţa ta profundă, căreia i se potrivea 
orice pretext. Eu n-aş fi avut niciodată motiv s-o fac, de 
aceea n-am nici azi vreunul. Tu n-ai făcut decât să te 
atrofiezi în mine, te-ai întors într-un timp în care am fost 
împreună, iar acolo se află un portret din tinereţea ta, pe 
care evenimentele de mai târziu şi gândurile mele nu-l pot 


deteriora. El există în mausoleul meu interior, lângă 
portretele figurilor imaginare, ale personajelor care ba 
prind viaţă, ba se sting. 
Viena, ... 
O necunoscută 


Când Ivan îi lasă la mine pe obraznicii ăştia, pe 
ştrengari, pe bandiți, pe drăcuşori, pe cei numiţi gyerekek, 
fiindcă el mai are de făcut un drum şi e pe fugă, iar eu m- 
am oferit doar, atunci se iscă în apartament o turbulenţă la 
care Lina nu visează câtuşi de puţin. Mai întâi cei doi 
fărâmiţează checul Linei fără să-l mănânce, iar eu adun 
toate cuţitele, furculiţele, foarfecele şi lămpile, n-am ştiut 
că locuinţa mea e plină de atâtea obiecte periculoase, am 
lăsat uşa întredeschisă pentru Ivan, dar András a şi ieşit în 
casa scărilor. Mi-am asumat o răspundere îngrozitoare, 
văd pericole în fiecare secundă, imprevizibile, de 
neimaginat, căci dacă unul singur dintre copiii lui Ivan ar 
păţi ceva n-aş mai putea să dau niciodată ochii cu Ivan, 
dar sunt doi în acelaşi timp şi sunt mai rapizi, mai inventivi 
şi mai abili decât mine. Din fericire, Andrâs n-a ieşit în 
stradă, ci a urcat scările, sunând furtunos la uşa cântăreţei 
de lieduri, care nu poate să se ridice şi să deschidă, căci 
stă cu greutatea ei de două sute de kilograme în pat, o să-i 
strecor mai târziu pe sub uşă un bileţel cu scuze, sigur s-a 
enervat cântăreaţa, cu inima ei înecată în grăsime. Il 
târăsc pe Andrâs înapoi pe scări, uşa de la apartament s-a 
închis şi am rămas fără chei. Bat la uşă, deschide Ivan, a 
venit Ivan! În doi e mai bine cu cei doi, la un singur cuvânt 
al lui Ivan, Bela strânge de pe jos, fără să protesteze, 
bucăţile mai mari de chec, dar Andrâs a descoperit acum 
gramofonul, mâna lui se află deja pe braţul cu ac nou de 
safir şi zgârie discul. Îi spun lui Ivan fericită: Lasă-l, nu-i 
nimic, e doar concertul în re major, e vina mea! Mă 


grăbesc să pun repede sus, pe vitrină, sfeşnicul pe care 
András tocmai se pregătea să-l ia în primire. Alerg în 
bucătărie şi aduc din frigider sticlele de Coca-Cola. Ivan, ai 
putea măcar să desfaci sticlele, nu, deschizătorul trebuie 
să fie acolo! Dar l-a ascuns Bela şi trebuie să ghicim unde 
e şi ne jucăm de-a ghicitul: rece, călduţ, şi mai rece, 
fierbinte, foarte fierbinte, deschizătorul se află sub 
balansoar. Copiii nu vor să bea Coca-Cola astăzi, Bela îşi 
goleşte paharul în vaza cu trandafirii primiţi de la domnul 
Kopecky şi restul în ceaiul lui Ivan. Eu spun: Măi, copii, 
liniştiţi-vă şi voi o clipă, am de vorbit ceva cu lvan, 
Dumnezeule mare, doar o clipă, liniştiţi-vă! Vorbesc cu 
Ivan, care-mi spune că nu mai pleacă în Tirol cu copiii, ci la 
Mondsee, mai devreme decât plănuise, pentru că mama 
lui nu mai vrea în Tirol. Nu apuc să răspund, căci Andrâs, 
plecat în explorarea locuinţei, trebuie să fi nimerit în 
bucătărie, îl prind pe balcon, pe care se pregătea să-l 
escaladeze, îmi ascund emoția, îl trag jos şi-i spun: Vino, te 
rog, înăuntru, îţi dau o ciocolată! Ivan continuă să 
vorbească netulburat: N-am reuşit să dau de tine ieri, altfel 
ţi-aş fi spus mai devreme! Aşadar, Ivan vrea să plece la 
Mondsee, nu-i vorba de Mondsee şi de mine, spun repede: 
Se potriveşte de minune, şi eu trebuie să vizitez familia 
Altenwy la Wolfgangsee, am refuzat până acum de două 
ori, iar de data asta am acceptat pe jumătate, trebuie 
totuşi să mă duc, altfel se vor simţi jigniţi. Ivan spune: Du- 
te neapărat, trebuie să mai ieşi şi tu odată din Viena, nu- 
nţeleg de ce refuzi mereu, doar ai timp. Éljen! Béla şi 
András au dat acum peste pantofii lui Malina şi ai mei de 
pe hol, îşi vâră picioruşele-n ei, vin legănându-se, András 
cade, începe să tipe, îl ridic şi-l iau în braţe. Ivan încearcă 
să-i smulgă lui Bela pantofii lui Malina, ne luptăm amândoi 
cu copiii şi căutăm ciocolata care, dacă n-ar fi dispărut, ar 
fi salvarea noastră, András strânge în mână o bucată de 


ciocolată şi-mi pătează bluza cu ea. Deci ei pleacă la 
Mondsee, iar eu am zis că aş merge la familia Altenwy. 
Cizmele de şapte poşte! ţipă Bela. Cu astea merg prin 
toată ţara, cât de departe pot s-ajung? Până la Buxtehude? 
Dar, Ivan, lasă-i pantofii, dacă ţine el morţiş să meargă cu 
cizmele de şapte poşte, please, do call later, | have to 
speak to you“, n-am trimis încă nimic, nici scrisoarea cu 
invitaţia la Veneţia, nici scrisoarea de răspuns, nici 
telegrama cu taxă inversă, nu-i aşa de important, Veneţia 
nu-i importantă, dar poate cândva, mai târziu... Ivan s-a 
dus la baie cu Bela, Andrâs se agită şi vrea să se dea jos 
de pe genunchii mei, apoi mă sărută brusc pe nas, îl pup şi 
eu pe nas, ne frecăm nasurile unul de altul, aş vrea să nu 
se mai termine niciodată şi Andrâs să nu se mai sature, 
aşa cum nici eu nu mă satur de frecatul nasurilor, aş vrea 
ca Mondsee să nu existe, nici Wolfgangsee, dar ce s-a spus 
rămâne spus, Andrâs se propteşte din ce în ce mai tare în 
mine, iar eu îl ţin strâns, trebuie să fie al meu, copiii vor fi 
ai mei, numai ai mei. Ivan intră din nou, îndreaptă câteva 
scaune, spune: Şi acum gata, nu mai avem timp, trebuie 
să plecăm, iar v-aţi purtat ca nişte sălbatici! Ivan trebuie 
să le mai cumpere copiilor o barcă de cauciuc înainte să se 
închidă magazinele. Stau toţi trei la uşă, Ivan îl ţine pe 
Andrâs de mână, Bela coboară deja scările, urlând. La 
revedere, domnişoară! La revedere, ştrengari mici! /'// call 
you later.” La revedere! 

Duc farfuria cu chec şi paharele în bucătărie, mă agit în 
toate părţile şi nu ştiu ce să mai fac, strâng câteva 
firimituri de pe covor, oricum mâine o să treacă Lina pe- 
aici cu aspiratorul. Nu-l mai vreau pe Ivan fără copii, o să-i 


42 Sună-mă, te rog, mai târziu, trebuie să vorbesc ceva cu tine (engl.). 
(N. red.) 


+3 Te sun eu mai încolo (engl.). (N. red.) 


spun când sună sau înainte de plecare, trebuie să spun şi 
eu odată ceva. Dar mai bine nu-i spun. O să-i scriu din St. 
Wolfgang, o să mai câştig distanţă şi timp, zece zile ca să 
mă gândesc, apoi o să-i scriu fără nici un cuvânt în plus. 
Voi găsi cuvintele potrivite, voi uita magia neagră a 
cuvintelor, voi scrie cu simplitatea pe care o am în faţa lui, 
aşa cum scriu ţărăncuţele de la noi către iubiții lor sau 
reginele, fără pic de ruşine, către aleşii lor. Voi redacta o 
cerere de grațiere asemenea condamnaților care nu mai 
au parte de grațiere. 


De mult n-am mai plecat din Viena, nici vara trecută, 
pentru că Ivan a trebuit să rămână în oraş. Am pretins că 
vara petrecută la Viena e cel mai frumos lucru şi că nu 
există prostie mai mare decât să pleci odată cu toată 
lumea la ţară, că detest vacanţele şi Wofgangsee, unde se 
adună atunci toată Viena, iar când Malina pleca în Carintia 
rămâneam singură în locuinţă, ca să merg de câteva ori cu 
Ivan la Dunărea Veche, să înotăm. Numai că vara asta 
Dunărea Veche şi-a pierdut farmecul, cel mai frumos 
trebuie să fie la Mondsee şi nu în Viena pustie prin care 
mişună turiştii. N-a trecut mult timp. Ivan mă conduce 
mâine-dimineaţă la gară, fiindcă ei pleacă abia în jurul 
prânzului, cu maşina. Domnişoara Jellinek trece după- 
amiază târziu pe la mine, mai avem nişte lucruri de 
rezolvat. 


Stimate domnule Hartleben, 
vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. din data de 31 
mai! 


Domnişoara Jellinek aşteaptă, eu fumez, trebuie să 
scoată din nou hârtia şi s-o arunce la coş. Nu pot să 
răspund la o scrisoare din data de 31 mai, numărul 31 nu 
trebuie folosit şi profanat sub nici o formă. Ce-şi închipuie 


domnul ăsta din Munchen? Cum îndrăzneşte să-mi atragă 
atenţia asupra datei de 31 mai? Ce-l interesează pe el 
acest 31 mai al meu! Mă reped afară din cameră, 
domnişoara Jellinek nu trebuie să observe că am început 
să plâng, ea trebuie să sorteze şi să ordoneze şi să nu-i 
răspundă deloc acestui domn. Mai e timp pentru toate 
răspunsurile, până la toamnă mai e timp, în baie îmi vine 
din nou în minte faptul că eu, cuprinsă de cea mai mare 
angoasă şi într-o grabă nebună, voi mai scrie astăzi, dar 
de una singură, încă o scrisoare hotărâtoare, imploratoare. 
Rămâne ca domnişoara Jellinek să numere orele, acum n- 
am timp, ne urăm o vară frumoasă. Sună telefonul, 
domnişoara Jellinek trebuie să plece. Incă o dată: o vară 
frumoasă! Vacanță plăcută!  Salutări domnului dr. 
Krawanja, chiar dacă nu-l cunosc! Sunetul telefonului 
devine ascuţit. 


Nu mă bâlbâi, ţi se pare 

Dar ţi-am spus de-alaltăieri 

Trebuie să fie o greşeală, voiam să spun 
Îmi pare îngrozitor de rău, ultima seară 

Nu, doar ţi-am spus că astăzi, din păcate 
Nu mai vreau să-mi faci mereu pe plac 

Nici nu-ţi fac, de exemplu azi e absolut imposibil 
Precis că ţi-am spus, doar că tu ai 

Eu sunt cea care n-are timp azi 
Mâine-dimineaţă te duc eu, cu siguranţă 
Sunt îngrozitor de grăbită, pe mâine la opt! 


Ciudată coincidenţă. Nici unul din noi n-are timp astăzi 
pentru celălalt, în ultima seară sunt întotdeauna atâtea de 
făcut. De fapt, eu aş avea timp, bagajele sunt gata, Malina 
a ieşit în oraş să mănânce, de dragul meu. Se va întoarce 
târziu, tot de dragul meu. Dacă aş şti măcar unde e 
Malina! Dar nu vreau să-l văd, azi nu pot, trebuie să 


meditez la coincidenţele stranii. Într-o bună zi vom avea 
din ce în ce mai puţin timp şi într-o zi vor fi trecut deja ieri 
şi alaltăieri şi anul trecut şi acum doi ani. În afară de ieri, 
va mai fi şi un mâine, un mâine pe care nu-l vreau, şi ieri... 
O, acest ieri, brusc îmi amintesc cum l-am întâlnit pe Ivan 
şi cum din prima clipă şi-apoi mereu... şi mi se face frică, 
pentru că n-am vrut să mă gândesc niciodată cum a fost la 
început, niciodată cum a fost luna trecută, niciodată cum 
au fost vremurile de dinainte să apară copiii, cum au fost 
vremurile cu Frances şi Trollope şi cum a fost apoi cu 
copiii, cum am fost toţi patru în Prater, cum am mai râs eu 
cu András, înghesuit lângă mine, în trenuleţul groazei, dar 
şi în faţa capului de mort. N-am mai vrut să ştiu niciodată 
cum a fost la început, n-am mai poposit în faţa florăriei de 
pe Landstrafer Hauptstraße, n-am mai întrebat de nume, 
nu i-am mai căutat numele cu privirea. Dar într-o zi aş 
vrea să ştiu şi din ziua aceea am să mă retrag şi-am să mă 
prăbuşesc într-un ieri. Dar încă nu s-a făcut mâine. Înainte 
să se facă ieri şi mâine, trebuie să le reduc pe amândouă 
la tăcere, în mine. E astăzi. Eu sunt aici şi astăzi. 


A sunat Ivan, nu poate să mă conducă la Gara de Vest, 
a intervenit ceva în ultimul moment. Nu-i nimic, o să-mi 
trimită o vedere, nu pot să-l mai ascult mult, trebuie să 
telefonez rapid după un taxi. Malina a ieşit deja din casă, 
iar Lina încă n-a venit. Dar Lina e pe drum, mă găseşte cu 
geamantanele în casa scărilor, mă ajută să le cobor, Lina e 
cea care le ridică şi trage de ele cel mai mult, mă 
îmbrăţişează în faţa taxiului: Să se întoarcă sănătoasă 
doamna, că altfel domnul n-o să fie mulţumit! 


Alerg prin hala Gării de Vest, apoi după un bărbat care- 
mi cară bagajele până la capătul peronului 3, trebuie să ne 
întoarcem, pentru că vagonul care ne interesează pe noi 
se află acum la peronul 5, iar la ora asta în direcţia 


Salzburg pleacă două trenuri. Trenul de la peronul 5 e şi 
mai lung decât cel de la 3 şi suntem nevoiţi să străbatem 
prin pietriş drumul până la ultimele vagoane. Hamalul îşi 
cere acum plata, găseşte scandaloasă şi tipică toată 
povestea asta, dar tot mă ajută, căci i-am dat cu zece 
şilingi mai mult, deşi scandalul rămâne. L-aş fi preferat 
incoruptibil. Atunci ar fi trebuit să mă întorc acasă, unde- 
aş fi ajuns într-o oră. Trenul se pune-n mişcare, cu ultimele 
puteri reuşesc să închid uşa, care se deschide brusc şi 
vrea parcă să mă tragă şi pe mine afară. Rămân aşezată 
pe geamantane până apare controlorul şi mă ajută să 
ajung în compartiment. Nici trenul nu vrea să deraieze 
înainte de Linz, opreşte scurt la Linz, n-am fost niciodată la 
Linz, întotdeauna am trecut doar prin Linz, oraşul de pe 
Dunăre, nu vreau să mă îndepărtez de malurile Dunării. 


„„„ea nu mai vedea nici o scăpare din acest ținut straniu, 
făcut numai din sălcii, vânt şi apă... sălciile şuierau din ce 
în ce mai tare, hohoteau, strigau şi gemeau... ca să nu mai 
audă nimic îşi îngropă fața în mâini... Nu putea nici să 
înainteze, dar nici să se întoarcă avea de ales între apă şi 
atotputernicele sălcii. 


În Salzburg, Antoinette Altenwyl e la gară şi îşi ia rămas- 
bun, lângă trenul din faţă, de la câţiva oameni care se 
întorc la Munchen. Am detestat întotdeauna această gară, 
cu absurdele ei ore de aşteptare şi de vamă, dar de data 
asta nu trebuie să trec pe la vamă, deoarece rămân aici, la 
DESTINAŢII INTERNE. În schimb trebuie să aştept până 
când Antoinette îi salută şi-i îmbrăţişează pe toţi, apoi le 
face cu mâna, reverenţios, în urma trenului, de parcă ar 
avea de salutat triburi întregi de oameni, şi bineînţeles că 
n-a uitat nici de mine. Atti se bucură extraordinar că vin, 
curând încep întrecerile nautice, aşa deci? nu ştiam? 
Antoinette uită mereu care sunt interesele celuilalt, iar 


Attila vrea deci să mă ia mâine cu el la St. Gilgen, fireşte 
că nu participă la prima regată. Plină de nesiguranţă, o 
ascult pe Antoinette. Nu pricep de ce mă aşteaptă Atti, nici 
Antoinette nu pricepe, a inventat explicaţia asta din pură 
amabilitate. Salutări de la Malina, spun eu pe un ton sec. 

Mulţumesc, de ce n-aţi venit împreună, nu se poate, 
chiar aşa, ei încă lucrează! şi ce mai face craiul nostru 
drag? 

Faptul că ea vede în Malina un crai mă surprinde atât de 
mult, încât încep să râd: Dar, Antoinette, cred că-l confunzi 
cu Alex Fleisser sau cu Fritz! Zău, acum eşti cu Alex? 
Răspund amabil: Eşti nebună. Dar continuu să-mi imaginez 
cât de greu i-ar fi craiului de Malina să trăiască singur în 
locuinţa de la Viena. Antoinette conduce acum un Jaguar, 
maşinile englezeşti sunt singurele suportabile, conduce 
repede şi sigur spre ieşirea din Salzburg, pe un drum 
ocolit, descoperit de ea. Se miră cum de-am ajuns teafără, 
căci aude mereu tot felul de lucruri ciudate despre mine, 
că n-ajung nicăieri sau, în orice caz, niciodată la ora şi 
niciodată în locul unde sunt aşteptată. Eu povestesc pe 
îndelete despre primul meu sejur la St. Wolfgang (lăsând 
la o parte esenţialul, o anumită după-amiază dintr-o 
cameră de hotel) şi că a plouat tot timpul şi că a fosto 
călătorie complet absurdă. Deşi nu mai ştiu exact, spun că 
ploua, pentru ca Antoinette să-mi poată oferi acum în 
schimb un Salzkammergut însorit şi fără ploaie. Pe-atunci 
reuşisem să mă întâlnesc câte-o oră cu Eleonore, dar 
foarte rar, pentru că făcea de serviciu în bucătăria de la 
Grand Hotel, Antoinette mă întrerupe iritată: Imposibil, ce 
tot spui, Lore, cum aşa? în care bucătărie? la Grand Hotel, 
dar ăsta nici nu mai există, a dat faliment, mă rog, 
condiţiile de cazare nu erau deloc proaste acolo! Şi o 
îngrop rapid pe Eleonore, renunțând s-o lămuresc pe 


Antoinette şi să-mi scormonesc mie rănile. Nu trebuia să 
revin aici. 


Familia Altenwyl, „Altenwylii”, cum li se spune, are deja 
cinci invitaţi la ceai, mai trebuie să vină doi la cină, iar eu 
nu mai am curaj să protestez: Dar mi-aţi promis că nu mai 
vine nimeni, c-o să fie multă linişte, c-o să stăm numai noi 
cu noi! Deci mâine apare familia Wantschura, care a- 
nchiriat o casă de vacanţă aici, iar la sfârşitul săptămânii 
doar sora lui Atti, care insistă s-o aducă şi pe Baby cu ea, 
din Germania, o impostoare veritabilă, care, între noi fie 
vorba, nu prea e deloc veritabilă, şi se spune că a avut 
parte de un succes fou“ în străinătate, nemţii ăştia iau 
totul de bun, ei cred într-adevăr că Baby e rudă cu familia 
Kinsky şi chiar cu ei, cu Altenwylii, este inimaginabil. 
Antoinette nu-şi mai revine din uimire. 


Mă sustrag de la ora ceaiului, fac o plimbare prin 
localitate şi pe malul lacului, apoi, pentru că tot sunt aici, 
îmi fac vizitele obişnuite. Prin aceste locuri oamenii se 
schimbă în mod ciudat. Soții Wantschura se scuză că au 
închiriat o casă pe malul lacului, deşi nu le-am reproşat 
nimic, doar sunt şi eu aici. Christine se agită prin casă, 
legată cu un şorţ, ca să nu i se vadă rochia Saint Laurent 
de dedesubt. A fost doar o întâmplare, ea ar fi preferat 
ceva în inima provinciei Stiria. Şi totuşi soţii Wantschura se 
află aici, deşi festivalul nu-i interesează câtuşi de puţin. 
Christine îşi duce mâinile la tâmple, aici totul o calcă pe 
nervi. În grădină cultivă salată şi mirodenii, în tot ce 
găteşte pune şi mirodenii, aici trăiesc amândoi atât de 
simplu, incredibil de simplu, azi Xandl o să pregătească 
pur şi simplu un orez cu lapte, Christine are liber în seara 
asta. Din nou îşi duce mâinile la tâmple şi îşi trece 
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degetele prin păr. Ei nu se duc, practic, niciodată să 
înoate, peste tot dai de cunoscuţi, înţelegi ce vreau să 
spun. Apoi Christine mă întreabă: Şi tu? La Altenwyl? Mda, 
fiecare cu gusturile lui, Antoinette e o persoană 
încântătoare, dar Atti, nu ştiu cum rezişti, noi nu ne 
vizităm, cred că e gelos pe Xandl. Întreb surprinsă: Dar de 
ce? Christine continuă, pe un ton dispreţuitor: Atti a pictat 
sau a desenat şi el mai demult, ce ştiu eu, şi nu suportă 
ideea că altul se pricepe cu-adevărat, aşa cum e Xandl, 
aşa sunt toţi diletanţii ăştia, nu vreau să am de-a face cu 
din ăştia, de fapt eu nu-l cunosc deloc pe Atti, pe 
Antoinette o mai văd din când în când pe-aici şi la 
Salzburg, la coafor, nu, niciodată la Viena, în fond sunt 
teribil de conservatori, cred că nici ei nu vor să fie-aşa, 
chiar şi Antoinette, cu tot farmecul ei, când vine vorba de 
artă modernă, scuză-mă, habar n-are, şi-i tot dă înainte că 
s-a căsătorit cu Atti Altenwyl, un titlu de glorie, mă rog, 
Xandl, eu spun ce gândesc, aşa sunt eu, azi mă aduci la 
disperare, auzi! şi le dau şi copiilor câte una dacă-mi mai 
intră vreunul în bucătărie, te rog, îndrăzneşte să-i spui o 
dată lui Atti, domnule dr. Altenwyl, tare mi-aş dori să-i văd 
faţa, ce s-ar face dup-aia, el crede că aşa ceva e pur şi 
simplu imposibil, el, republicanul convins, cu tentă roşie, şi 
chiar să scrie de-o sută de ori pe cartea lui de vizită „dr. 
Arthur Altenwyl”, asta nu poate decât să-l bucure, pentru 
că lumea oricum ştie cine este el de fapt. Toţi sunt la fel! 


În livingul din casa vecină, la soţii Mandl - care an de an 
sunt tot mai americani -, se află un tânăr, Cathy Mandl îmi 
şopteşte că e outstanding“, dacă am înţeles eu bine e 
scriitor şi, dacă i-am înţeles bine numele, îl cheamă Markt 
sau Marek, n-am auzit niciodată şi nici n-am citit nimic 
scris de el, cred că tocmai a fost descoperit sau aşteaptă 
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să fie descoperit cu ajutorul lui Cathy. După primele zece 
minute, tipul începe să-mi pună întrebări despre cei doi 
Altenwyl, cu o aviditate nedisimulată, la care eu răspund 
sumar, uneori deloc. Cu ce se ocupă, de fapt, contele 
Altenwyl? întreabă tânărul geniu şi-o ţine tot aşa, de când 
îl cunosc pe contele Altenwyl şi dacă suntem într-adevăr 
prieteni şi dacă e adevărat că el... Nu, n-am nici cea mai 
vagă idee, nu l-am întrebat niciodată ce face. Eu? Poate 
două săptămâni. Mers cu barca? Posibil. Da, cred că au 
două sau trei bărci cu vele, nu ştiu sigur. Se poate. Oare 
ce vrea domnul Markt sau domnul Marek? O invitaţie la 
Altenwyl sau îi place doar să pronunţe încontinuu acest 
nume? Cathy Mandl e rotunjoară şi drăguță, roşie ca racul, 
fiindcă pielea ei nu se bronzează, nazalizează o americană 
vieneză şi o vieneză americanizată. Ea e cea mai mare 
velistă din familie, singurul danger“* serios pentru 
Altenwyl, dacă facem abstracţie de Leibl, care e 
professional”. Domnul Mand! vorbeşte puţin şi cu 
blândeţe, preferă să privească. Spune: Nici nu ştiţi ce 
energii zac în soţia mea, dacă n-ajunge repede la barca ei, 
începe să sape grădina zilnic şi întoarce toată casa pe dos, 
unii oameni trăiesc, iar alţii îi contemplă cum trăiesc, eu 
mă număr printre cei care contemplă. Dumneavoastră? 


Nu ştiu. Îmi toarnă votcă cu suc de portocale. Când am 
mai băut eu aşa ceva? Mă uit în pahar, ca şi cum ar mai fi 
unul înăuntru, şi-mi amintesc, mă ia cu fierbinţeli, aş vrea 
să scap paharul din mână sau să-l vărs, căci am mai băut 
o dată votcă cu suc de portocale, la ultimul etaj dintr-o 
casă, în cea mai groaznică noapte a mea, când cineva a 
vrut să mă arunce de la fereastră, şi nu mai aud ce 
povesteşte Cathy Mandl despre /nternational Yacht Racing 


46 pericol (engl.). (N. red.) 


7 Profesionist (engl.). (N. red.) 


Union“, în care bineînţeles că e membră, golesc paharul, 
de dragul bunului domn Mandl, el ştie cât de maniaci sunt 
soţii Altenwyl cu punctualitatea, mă întorc la mine, în 
lumina amurgului, aproape de lac se aud bâzâituri şi 
freamăte, țânțari şi fluturi îmi zboară în jurul feţei, caut 
drumul de întoarcere, cât pe ce să mă prăbuşesc, şi îmi 
spun că trebuie să par stăpână pe mine, să arăt bine, să 
fiu în formă, nimeni nu trebuie să mă vadă cu faţa lividă, 
trebuie s-o las afară, în noapte, aici, pe drum, nu mi-o pot 
permite decât singură, în camera mea, şi intru în casa cu 
ferestrele luminate şi zic radioasă: Bună seara, Anni! 
Bătrâna Josefina şchioapătă pe coridor, eu radiez şi-i spun 
râzând: Bună seara, Josefina! Nici Antoinette şi nici 
întregul St. Wolfgang nu m-ar putea omori, nimic nu mă va 
face să tremur, nimic nu-mi va tulbura amintirile. Dar nici 
în camera mea, acolo unde am dreptul să arăt cum vreau, 
nu mă prăbuşesc, fiindcă privirea îmi alunecă imediat pe 
scrisoarea de pe măsuţa de toaletă, lângă lavoarul din 
faianţă veche. Mă spăl mai întâi pe mâini, vărs apa cu grijă 
în găleată şi pun urciorul la locul lui, după care mă aşez pe 
pat, cu scrisoarea de la Ivan în mână, pe care mi-a trimis-o 
înaintea plecării mele, n-a uitat, n-a pierdut adresa, sărut 
plicul de mai multe ori şi mă gândesc dacă să-l desfac cu 
grijă la o margine sau să deschid scrisoarea cu forfecuţa 
de unghii sau cu un cuţit de fructe, mă uit la timbru, 
reprezintă o femeie în costum popular, iarăşi? Nu vreau să 
citesc scrisoarea acum, vreau s-ascult mai întâi puţină 
muzică, să mă întind pe pat, să ţin scrisoarea în mână, să- 
mi citesc numele scris de mâna lui Ivan, să pun scrisoarea 
sub cap, de unde s-o pot scoate totuşi, s-o desfac cu mare 
grijă, noaptea. Se aud bătăi în uşă, Anni se apleacă 
înăuntru: Poftiţi la masă, stimată doamnă, doamna şi 
domnul sunt deja în odaie. Aşa se zice aici, odaie, şi, 
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pentru că trebuie să mă pieptăn repede, să-mi refac 
machiajul şi să mai zâmbesc o dată la gândul de odaie 
altenwylescă, îmi rămâne prea puţin timp. După o bătaie 
înfundată a gongului de la parter, înainte să sting lumina, 
rup scrisoarea. Nu văd nici un titlu, doar unul, două, trei, 
patru, cinci, şase, şapte, opt rânduri - exact opt rânduri - 
pe pagină, iar în josul paginii citesc: Ivan. 

Cobor repede în odaie şi acum pot să spun: E minunat 
aerul de-aici, am fost să mă plimb şi-am făcut un popas pe 
la câţiva prieteni, dar mai ales aerul ăsta, aerul de ţară... 
după aerul din oraş! Antoinette, cu vocea ei tăioasă, 
pronunţă câteva nume, îi aşază pe invitaţi la locurile lor. 
Începem cu supa de perişoare. Antoinette ţine din 
principiu, mai ales în casa din St. Wolfgang, la tradiționala 
bucătărie vieneză. La masa ei n-au trecere bucate 
uşuratice şi la modă, reţete franţuzeşti, spaniole sau 
italieneşti, ea nu te ia prin surprindere cu spaghete fierte 
prea mult, ca la Wantschura, sau cu un sabayon scofâlcit, 
ca la Mandi. Probabil că, simțindu-se obligată faţă de 
numele de Altenwyl, Antoinette ţine ca bucatele şi 
denumirile lor să rămână autentice, ea ştie că majoritatea 
oaspeţilor şi a rudelor sesizează în cele din urmă aceste 
principii ale ei. Chiar dacă bucătăria vieneză va dispărea, 
câtă vreme cei doi Altenwyli vor fi în viaţă la ei se vor găsi 
povidlă, cartofi imperiali şi friptură ă la husar, nu vor avea 
apă curentă şi nici încălzire centrală, pânza prosoapelor va 
fi ţesută de mână, iar în casă se va practica o formă de 
conversaţie care nu are nimic în comun cu „discuţiile”, cu 
„dezbaterile”, cu „întâlnirile”, fiind o variantă pe cale de 
dispariţie a vorbăriei imponderabile şi fără adresă care 
favorizează digestia şi întreţine buna-dispoziţie. Ceea ce 
Antoinette nu ştie e că simţul ei artistic în aceste domenii 
s-a dezvoltat mai cu seamă datorită spiritului altenwylesc 
şi mai puţin datorită cunoştinţelor ei vagi şi achiziţiilor 


întâmplătoare de artă modernă. O jumătate de masă 
trebuie să vorbească astăzi în franceză, din cauza rudelor 
îndepărtate ale lui Atti, un anume unchi Beaumont şi fiica 
lui, Marie. Când franceza începe să câştige teren, intervine 
Antoinette cu o rugăminte: Atti, fii drăguţ, e curent, ba da, 
îl simt eu, mă trage de dincolo! Atti se ridică în două 
reprize, trage perdelele, trage şi apasă închizătoarea 
geamului. Totul e făcut de mântuială în ziua de azi, ce ţi-e 
şi cu meseriaşii de la noi! Mais les artisans chez nous, je 
vous en pris, c'est partout la même chose! Mes chers 
amis, vous avez vu comment on a détruit Salzbourg, 
même Vienne! Mais chez nous à Paris, c'est absolument le 
même, je vous assure!*” Antoinette, te admir pentru tot ce 
reuşeşti să procuri în ziua de azi! Da, fără Antoinette, care 
şi ea trece cu bine toate încercările... Nu, noi am 
comandat un serviciu foarte simplu din Italia, de la Vietri, 
e-n sud, ştii unde, înainte s-ajungi la Salerno! Şi-mi 
amintesc un platou minunat de la Vietri, verde-cenuşiu, cu 
un motiv din frunze, ars şi dispărut, primul meu platou de 
fructe, de ce trebuie să existe azi nu doar votcă şi suc de 
portocale, ci şi ceramica de Vietri? Vous êtes sûre qu'il ne 
s'agit pas de Fayence?” Isuse Cristoase, strigă Antoinette, 
unchiul Gontran îmi provoacă amețeli, vă rog să mă 
ajutaţi, nu m-am gândit că „faianţă” vine de la Faenza sau 
că e acelaşi lucru, uite cum niciodată nu mai termini 
niciodată de învăţat. Bassano del Grappa? // faut y aller 
une fois, vous prenez la route, c'était donc, tu te rapelles, 
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Marie? Non*!, răspunde această Marie froidement”?, iar 
bătrânul Beaumont îşi priveşte cu timiditate fiica, cerându- 
mi ajutor din priviri, dar Antoinette, văzând răceala lui 
Marie, aduce din nou repede vorba de Salzburg şi înţeapă 
chifteaua cu furculiţa, şoptindu-mi: Nu, chifteaua de astăzi 
nu-i ca de-obicei. Către ceilalţi, cu glas tare: Apropo de 
Flautul fermecat, aţi fost cu toţii? Şi ce părere aveţi? Anni, 
transmite-i Josefinei că m-a dezamăgit astăzi, ştie ea de 
ce, nu trebuie să-i explici. Dar ce părere aveţi de Karajan? 
Pentru mine omul ăsta a fost întotdeauna o enigmă! 

Atti încearcă să domolească spiritele între chifteaua 
prea seacă, Recviemul lui Verdi, pe care Karajan l-a dirijat 
fără asentimentul Antoinettei, şi F/autul fermecat, pe care 
l-a pus în scenă un bine-cunoscut regizor german căruia 
Antoinette îi ştie la perfecţie numele, deşi, nesigură, i-l 
pronunţă de două ori greşit, la fel ca Lina, care oscilează 
atât de des şi de răutăcios între Zoschke şi Boschke. Dar 
Antoinette a ajuns din nou la Karajan, iar Atti spune: 
Pentru Antoinette toţi bărbaţii sunt o enigmă şi asta îi dă 
acel aer nevinovat şi candid în care bărbaţii găsesc atâta 
farmec. Antoinette râde, cu râsul ei inimitabil de soţie de 
Altenwyl, căci, deşi Fanny Goldmann rămâne cea mai 
frumoasă femeie din Viena, care pronunţă cel mai frumos 
„dumneavoastră”, Antoinette Altenwyl ar putea câştiga 
premiul pentru cel mai frumos fel de-a râde. Aha, ăsta-i 
Atti al meu! Dragul meu, nici nu ştii câtă dreptate ai, dar 
cel mai rău e, spune ea cu o cochetărie adresată acum 
farfuriei cu budincă de griş din care ia o linguriţă plină, pe 
care o ridică grațios, întrerupându-i ascensiunea la 
jumătatea drumului (ah, Josefina e extraordinară, exact 
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aşa trebuie să fie budinca, dar nici nu mă gândesc să-i 
spun) - dar cel mai rău e, Atti, că tu continui să fii pentru 
mine cea mai mare enigmă, te rog să nu mă contrazici! 
Roşeşte în timp ce amestecă budinca, fiindcă ea încă mai 
roşeşte când spune ceva cu totul inedit. Je vous adore, 
mon chéri”, murmură ea tandru, dar o aud toţi. Când un 
bărbat rămâne o enigmă pentru noi chiar şi după zece ani, 
mă rog, din partea mea şi doisprezece, nu ţinem neapărat 
să inoportunăm lumea cu secretele noastre publice, e ca şi 
cum ai trage lozul cel mare, nu? // faut absolument que je 
vous le dise ce soir!”* Căutând aprobare, se uită şi la mine 
peste masă şi-i aruncă lui Anni o privire de gheaţă, căci 
Anni tocmai se pregătea să-mi ia farfuria din faţă de pe 
latura necuvenită, pentru ca, în clipa imediat următoare, 
să-l privească din nou pe Atti cu dragoste. Îşi dă capul pe 
spate, iar părul ei prins cu ace, uşor ondulat şi de culoare 
castaniu-aurie, îi cade aproape la întâmplare pe umeri, e 
sătulă şi mulţumită. Bătrânul Beaumont începe să evoce 
neîndurător vremurile trecute, pe-atunci erau într-adevăr 
vacanțe de vară, părinţii lui Atti se mutau din Viena, cu lăzi 
pline de veselă, argintărie şi lenjerie, cu servitori şi copii. 
Antoinette priveşte oftând în jur, pleoapele încep să-i bată 
mai des la gândul că întreaga poveste riscă să fie redată 
pentru a suta oară, bineînţeles că Hofmannsthal şi Strauss 
îi vizitau în fiecare vară sau Max Reinhardt şi Kassner, ar 
trebui să vedem cândva şi memorialul lui Kassner, operă 
extrem de rară scrisă de Fertsch Mansfeld, dar şi 
sărbătorile de la Castiglione, une merveille sans 
comparaison, inoubliable, il était un peu louche, oui”, dar 
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Reinhardt, toute autre chose, un adevărat domn, il aimait 
les cygnes”, bineînţeles că a iubit lebedele! Qui était ce 
type-lă?* întreabă Marie cu răceală. Antoinette strânge din 
umeri şi Atti îi vine prietenos în ajutor bătrânului domn: 
dar te rog, unchiule Gontran, spune-ne istorioara aia atât 
de amuzantă despre expediţia voastră pe munte, ştiţi, era 
pe vremea când începuse mania alpinismului, să te 
prăpădeşti de râs, nu alta, ştii, Antoinette, că unchiul 
Gontran a fost printre primii schiori care şi-au însuşit aşa- 
numita tehnică „Arlberg” pe muntele Arlberg, pe vremea 
stilurilor cristiana şi telemarc? iar el s-a numărat şi printre 
inventatorii regimului cu seminţe de floarea-soarelui şi ai 
băilor de soare, o îndrăzneală nebună pentru vremea 
aceea, nudism, povestiţi, vă rog! Copii, eu nu mai pot, 
anunţă Antoinette, mă bucur că pot să mănânc cât îmi 
place, fără să mă gândesc la siluetă. li aruncă o privire 
tăioasă lui Atti, pune şerveţelul pe masă, se ridică şi 
trecem toţi din odaia mică în cea mare de-alături, 
aşteptăm cafeaua, iar Antoinette reuşeşte încă o dată să-l 
împiedice pe bătrânul Beaumont să povestească despre 
Arlberg şi despre cura Kneipp, nudismul la soare sau orice 
altă aventură de la începutul secolului. Nu demult îi spun 
lui Karajan, dar nu se ştie niciodată dacă te-ascultă omul, 
că e-n transă continuă, te rog, Atti, nu mă mai privi aşa de 
rugător, promit că-mi ţin gura. Dar ce părere aveţi despre 
isterica asta de Christine? Se întoarce spre mine: Te rog, 
poţi să-mi explici şi mie de ce-i atât de înţepată cu mine 
femeia asta, eu care-o salut totdeauna amabil, dar găluşca 
asta nu visează decât să mă acopere cu smoală şi 
pucioasă, cred că Wantschura, cu sculptura lui, a scos-o 
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din răbdări, ca şi pe Lisl înainte, toată lumea ştie, şi-atunci 
bineînţeles că muzele lui sunt sleite de puteri, pentru că 
trebuie să pozeze-n atelier şi să aibă grijă şi de casă, eu 
înţeleg, dar trebuie să ai o anumită contenance” când te 
afli în atenţia publicului alături de un asemenea bărbat, el 
e din cale-afară de talentat, Atti i-a cumpărat primele 
lucrări, vi le-arăt mai târziu, sunt cele mai bune ale lui 
Xandl! 


Încă o oră şi pot să mă duc la culcare şi să mă învelesc 
cu pătura cea groasă, ţărănească, pentru că serile sunt 
mereu răcoroase în Salzkammergut, afară va licări ceva, 
dar şi în cameră va începe să foşnească ceva, mă voi da 
jos din pat, mă voi învârti prin cameră, căutând o insectă 
care foşneşte şi bâzâie şi negăsind-o, un fluture se va 
încălzi apoi liniştit la lumina lămpii, l-aş putea omori, dar el 
nu-mi face nimic şi de aceea nu pot, ar trebui să scoată 
nişte sunete, să mă tortureze cu zgomote ca să mă facă 
să-l omor. Scot din geamantan câteva romane polițiste, 
trebuie să citesc. Dar după câteva pagini îmi dau seama 
că ştiu cartea. CRIMA NU E ARTA. Deasupra pianinei sunt 
solfegiile  Antoinettei, două volume de CANTECE ŞI 
MUZICĂ, le deschid la întâmplare şi încerc în surdină 
câteva măsuri pe care le-am cântat în copilărie. 
Cutremură-te, Bizant...  Ridică-te, prinț de Ferrara... 
Moartea şi fata, marşul din Fiica regimentului... Cântecul 
şampaniei... Al verii ultim trandafir. Fredonez încet, dar 
fals şi pe delături: cutremură-te, Bizanţ! Apoi mai încet şi 
corect: vinul pe care-l sorbi din ochi... 


Imediat după micul dejun, pe care l-am luat doar cu Atti, 
ne urcăm în barca lui cu motor. Atti are un cronometru 
atârnat de gât, mie mi-a întins cangea cu cârlig, într-un 


5 Aer; ţinută; comportare (fr.). (N. red.) 


moment delicat vreau să i-o dau înapoi şi atunci o scap. 
Eşti bleagă, trebuie s-o ţii bine şi să împingi cu ea barca, 
altfel ne lovim de ponton, împinge barca! Altfel, Atti nu 
ţipă niciodată, dar în barcă ţipă întotdeauna şi asta ar fi 
de-ajuns ca să-mi piară cheful de bărci. Acum ieşim în larg 
cu spatele, el întoarce, iar eu mă gândesc la toţi anii 
petrecuţi în bărcile cu motor de pe lacuri şi mări, 
contemplu din nou ţinuturile de altădată, deci ăsta e lacul 
uitat, aici s-a întâmplat! Atti, pe care vreau să-l lămuresc 
cât de mult îmi place cum gonim acum pe apă, nici n- 
aude, el vrea să ajungă dincolo la timp, înainte să se dea 
startul. Ne legănăm o vreme în larg, în apropiere de St. 
Gilgen. Trec zece minute de la primul foc, în cele din urmă 
vine şi-al doilea, mingile de demarcaţie vor fi curând 
înlăturate. Uite, acum o iau pe ultima! Nu văd nimic, dar 
aud focul de start. Rămânem în urma bărcilor cu vele, care 
prind viteză lângă noi, singurul lucru care-mi atrage 
atenţia este că în faţa noastră un tip execută acum o 
manevră, o emparte, explică Atti, iar apoi înaintăm foarte 
încet, ca să nu  deranjăm regata, Atti priveşte 
compătimitor manevrele acestor bieţi velişti. Ivan trebuie 
să fie un velist foarte bun, o să navigăm împreună, poate 
pe Mediterana, la anul, căci lui Ivan nu-i prea plac lacurile 
noastre mici. Atti e cuprins de indignare: Doamne, uită-te 
şi la deşteptul ăla, ce tare mai trage, ălălalt iese-n larg, iar 
eu arăt spre unul care-a luat viteză, în timp ce toţi ceilalţi 
parcă stau pe loc. Ala zici că are o rafală de vânt 
personală! O ce? Şi Atti explică foarte bine, dar eu îmi 
privesc lacul meu uitat, cu jucăriile astea de pe el, mi-aş 
dori să fiu cu Ivan acum, dar departe de ceilalţi, chiar dacă 
ar trebui să-mi zdrelesc pielea de pe mâini sau să mă 
târăsc tot timpul pe sub catarg. Atti se îndreaptă spre 
prima geamandură, pe care trebuie s-o ocolească toţi, e 
de-a dreptul consternat. Aici trebuie să treci ca printr-o 


gămălie de ac şi să ocoleşti, zice el, al doilea a pierdut 
acum cel puţin cincizeci de metri, velistul din barca aia cu 
un singur loc iroseşte vântul, mai aflu că există două tipuri 
de vânt, unul real şi unul aparent, asta-mi place foarte 
mult, îl privesc pe Atti cu admiraţie şi repet ce-am învăţat: 
ceea ce contează la regate e vântul aparent. 

Atti s-a mai îmbunat datorită curiozităţii mele, omul de- 
acolo stă cam ciudat în barcă, ar trebui să se dea mai 
înapoi, în sfârşit, acum împinge. Mai mult, şi mai mult! 
Pare aşa de plăcut, spun eu, dar Atti răspunde, din nou 
indignat, că nu e deloc plăcut, că omul ăla nu se gândeşte 
la nimic altceva decât la vânt şi la barcă, iar eu îmi ridic 
privirea spre cer, încerc să-mi amintesc, de la zborul cu 
planorul, ce e un vânt termic, cum e cu termica, şi-mi mut 
privirea, lacul nu mai e lac, luminos sau plumburiu, doar 
liniile închise la culoare mai au un sens, două bărci tocmai 
se înclină foarte mult cu bordul de sub vânt şi, pentru că 
vântul bate prea slab, se încearcă asamblarea velelor. Noi 
le urmărim o bucată de drum, până aproape de 
următoarea geamandură, se face răcoare. Atti presupune 
că regata va fi „anulată”, căci nu mai are rost să continue, 
într-adevăr nu merită, Atti ştie de ce nu participă el la 
regata asta. Ne întoarcem acasă, săltăm peste apele 
tulburi, dar Atti opreşte brusc motorul fiindcă din direcţia 
opusă se apropie Leibl, aflat şi el în St. Gilgen, iar eu îi 
spun lui Atti: Ce fel de vapor e ăla, aşa de mare? Atti ţipă: 
Nu-i vapor, e... 

Cei doi bărbaţi încep să-şi facă semne. Servus, Altenwyl! 
Servus, Leibl! Bărcile noastre se opresc una lângă cealaltă, 
bărbaţii discută înfocat, Leibl nu şi-a scos încă bărcile, Atti 
îl invită mâine la masa de prânz. Încă unul, îmi spun, ăsta 
e deci victoriosul şi scundul domn Leibl, care câştigă toate 
regatele cu-al lui catamaran, îi fac cu mâna respectuos, 
căci nu pot să ţip la fel de tare ca Atti, şi mă uit din când în 


când în oglinda retrovizoare. În seara asta Leibl va povesti 
cu siguranţă în tot satul St. Gilgen cum l-a văzut el pe Atti 
în compania unei persoane blonde şi fără Antoinette. 
Victoriosul domn Leibl n-are de unde să ştie că azi 
Antoinette a trebuit să se ducă neapărat la coafor, că-i 
este absolut indiferent cu cine umblă Atti pe lac, fiindcă 
trei luni pe an Atti nu se gândeşte decât la lacul ăsta şi la 
vele, aşa cum le spune Antoinette tuturor, între patru ochi, 
îndurerată, la nimic altceva decât la blestematul ăsta de 
lac. 


Seara târziu trebuie să ne întoarcem pe lac, cu treizeci 
sau treizeci şi cinci de noduri, pentru că Atti şi-a dat 
întâlnire cu un fabricant de vele, noaptea e răcoroasă, 
Antoinette a scăpat de noi, trebuie să meargă la premiera 
piesei ORICINESO. O melodie mă însoţeşte: Visez departe, la 
zări ferice... sunt la Veneţia, mă gândesc la Viena, privesc 
dincolo de apă şi în apă, la întunecatele istorii pe care le 
străbat. Oare suntem noi, Ivan şi cu mine, o istorie 
întunecată? Nu, el nu, doar eu sunt o istorie întunecată. Se 
aude doar motorul, e tare frumos pe lac, mă ridic şi mă 
sprijin de tocul ferestrei, pe malul celălalt se văd deja 
câteva lumini slabe, rătăcite şi nedormite, părul îmi flutură 
în vânt. 


„„„Nu era nici țipenie în afară de prințesă şi ea se rătăci... 
era ca şi cum totul s-ar fi pus în mişcare, ramurile sălciilor 
se făceau şuvoaie, apele se ridicau... o neştiută nelinişte îi 
cotropea sufletul... 


Dacă vântul nu mi-ar bate în faţă, aş plânge amarnic, la 
jumătatea drumului spre St. Gilgen, dar motorul se 
poticneşte, se opreşte de tot, Atti aruncă ancora, strigă 


5 Jedermann - piesă de teatru a scriitorului austriac Hugo von 
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ceva, iar eu execut, am învăţat că pe o barcă trebuie să 
execuţi. Numai unul are voie să vorbească. Atti nu găseşte 
canistra cu benzina de rezervă, iar eu mă gândesc ce s-ar 
întâmpla cu mine dacă ar trebui să petrec toată noaptea în 
barcă, pe frigul ăsta? Nimeni nu ne vede, suntem încă la 
mare distanţă de mal. În cele din urmă găsim canistra şi 
pâlnia. Atti urcă în faţă, pe barcă, eu ţin lanterna. Nu sunt 
sigură dacă îmi doresc cu-adevărat să mai ajung la vreun 
mal. Motorul porneşte, tragem ancora înăuntru, ne 
întoarcem în tăcere acasă, fiindcă şi Atti ştie că am fi putut 
rămâne toată noaptea pe apă. Nu suflăm un cuvânt faţă 
de Antoinette, trimitem de dincolo salutări de 
contrabandă, fictive, am uitat cum se numesc respectivele 
persoane. Uit din ce în ce mai mult. Nici la cină nu-mi 
amintesc ce trebuia sau ce voiam să-i transmit Ernei 
Zanetti, care-a însoţit-o pe Antoinette la premieră, încerc 
cu salutări de la domnul Kopecky, de la Viena. Erna 
rămâne surprinsă: Kopecky? Mă scuzaţi, trebuie să fie o 
greşeală, cineva vă trimite salutări de la Viena, poate 
Martin Ranner. Se mai întâmplă, spune Erna cu indulgență. 
Nu încetez să-mi răscolesc memoria pe durata întregii seri. 
N-ar trebui să se întâmple, poate că era ceva mai 
important decât nişte simple salutări, poate că trebuia s-o 
rog ceva pe Erna, nu era vorba de harta oraşului Salzburg, 
nici a lacurilor şi a regiunii Salzkammergut, nu erau nici 
întrebări legate de un coafor sau de o drogherie. 
Dumnezeule, ce trebuia să-i spun Ernei sau s-o întreb! Eu 
nu vreau nimic de la ea, dar trebuia s-o întreb ceva. In 
timp ce bem cafeaua în odaia mare, continuu s-o privesc 
pe Erna cu un sentiment de vinovăţie, căci nu-mi voi 
aminti niciodată. Nu-mi mai amintesc nimic despre 
oamenii care mă înconjoară, uit, uit deja numele, 
salutările, întrebările, veştile, zvonurile. N-am nevoie de 
nici un Wolfgangsee, nu-mi trebuie nici o recreere, mă 


sufoc în aceste conversații din fiecare seară, situaţiile nu 
se repetă cu adevărat, ci doar schematic, mă sufoc de 
spaimă, spaima de-a pierde, mai am ceva de pierdut, am 
totul de pierdut, e singurul lucru important, ştiu cum se 
numeşte, nu mai suport să stau aici, la Altenwyli, cu 
ceilalţi. E plăcut să-ţi aducă cineva micul dejun la pat, e 
sănătos să alergi pe malul lacului, e bine, dar e inutil să 
cumperi ziare şi ţigări din St. Wolfgang. Dar să fiu 
conştientă că fiecare din aceste zile îmi va lipsi îngrozitor, 
că voi ajunge să urlu de spaimă că le-am pierdut aşa, în 
timp ce viaţa la Mondsee este... Va rămâne o greşeală 
iremediabilă. 


Pe la miezul nopţii cobor din nou în odaia mare şi-mi iau 
din biblioteca lui Atti ABC-UL VELIERULUI, DE LA PRORA LA 
PUPĂ, BABORD ŞI TRIBORD. Titluri îngrozitoare, care nu i 
se potrivesc nici lui Atti. Am mai prins o carte, NODURI, 
MATISARE ŞI GREEMENT, pare cartea potrivită pentru 
mine, „cartea nu presupune nici un fel de cunoştinţe... 
subiectul e tratat cu aceeaşi claritate sistematică... 
permite realizarea cu uşurinţă a unei serii de noduri 
ornamentale, de la cele de cabestan până la placajele 
înlănţuite”. Citesc un manual inteligibil, pentru începători. 
Am luat deja somniferul. Ce-o să se întâmple cu mine dacă 
încep abia acum? când o să pot pleca, cum? aş putea să 
învăţ repede să conduc bărci cu vele, dar nu vreau. Vreau 
să plec, nu cred că o să am vreodată nevoie de asemenea 
lucruri, că o să am nevoie să înţeleg pentru tot restul vieţii 
ce înseamnă „a arima”, „în asietă”, „a arima lateral”. Până 
acum nu mi s-au închis niciodată ochii citind şi nu mi se 
vor închide nici acum. Trebuie să mă întorc acasă. 


La cinci dimineaţa mă furişez în odaia mare, la telefon. 
Nu ştiu cum să-i plătesc Antoinettei telegrama, fiindcă ea 
nu trebuie să afle nimic despre această telegramă. 


Înregistrare telegrame, vă rugăm, aşteptaţi, vă rugăm, 
aşteptaţi, vă rugăm, aşteptaţi, vă rugăm, aşteptaţi... 
Aştept, fumez, aştept. Un clic pe fir, o voce feminină, 
tânără şi vioaie: numele abonatului, vă rog, numărul! 
Şoptesc cu grijă numele de Altenwyl şi numărul lor de 
telefon, persoana mă va suna înapoi, la primul apel ridic 
receptorul şi şoptesc, ca să nu mă audă nimeni din casă: 
dr. Malina, Ungargasse 6, Viena Ill. Textul: rog urgent 
telegramă pentru întoarcere urgentă la Viena stop sosire 
mâine-seară stop salutări... 


În aceeaşi dimineaţă soseşte telegrama de la Malina, 
Antoinette, presată de timp, rămâne o clipă surprinsă, plec 
la Salzburg cu Christine, care vrea să ştie exact cum a fost 
vizita mea la Altenwyli. Cred că Antoinette a devenit 
complet isterică, n-are nici o limită, Atti e drăguţ şi 
deştept, dar femeia asta îl înnebuneşte cu totul. Da' de 
unde, spun eu, n-am remarcat nimic din toate astea, nici 
nu mi-ar fi trecut prin cap! Christine spune: Bineînţeles, 
dacă ai preferat să stai la asemenea oameni, fireşte că te- 
am fi invitat şi noi, la noi ai fi avut cu-adevărat parte de 
linişte, noi trăim îngrozitor de simplu. Mă uit pe geam, 
crispată, nu găsesc nici o replică. Spun: Ştii, pe Altenwyyli îi 
cunosc de foarte multă vreme, dar nu, nu ăsta-i motivul, ei 
îmi plac foarte mult, nu, nu sunt deloc obositori, de ce să 
fie obositori? 


Sunt foarte obosită, gata mereu să plâng pe drum, 
cândva ar trebui să apară şi Salzburgul acela, încă 
cincisprezece kilometri, încă cinci kilometri. Sosim la gară. 
Christine îşi aminteşte că mai are o întâlnire şi că trebuie 
să facă şi cumpărături înainte. Eu spun: Te rog, du-te, 
pentru Dumnezeu, mai e puţin şi se închid magazinele! 
Rămân, în sfârşit, singură, îmi găsesc vagonul, femeia asta 
se contrazice tot timpul, mă contrazic şi eu. De ce n-am 


remarcat până acum că aproape nu mai pot suporta 
oamenii? De când e aşa? Ce-i cu mine? Trec ameţită prin 
Attnang-Puchheim şi Linz, cu o carte care-mi saltă în 
mână, ECCE HOMO. Sper să mă aştepte Malina la gară, dar 
nu mă aşteaptă nimeni, trebuie să dau un telefon, dar nu- 
mi place să sun din gări, cabine telefonice sau de la oficii 
poştale. Din cabine chiar deloc. Trebuie să fi stat mai 
demult la închisoare, nu pot să dau telefoane dintr-o 
cabină şi nici din cafenele sau din locuinţele prietenilor, 
când sun trebuie să fiu acasă la mine şi nu trebuie să fie 
nimeni în preajmă, cel mult Malina, căci el nu ascultă. Dar 
asta e cu totul altceva. Transpirând claustrofobic, sun 
dintr-o cabină a Gării de Vest. Nu trebuie să mi se-ntâmple 
aici, cred că-nnebunesc, nu trebuie să mi se-ntâmple într-o 
cabină telefonică! 


Alo, eu sunt, mulţumesc mult 

Nu pot s-ajung înainte de şase la gară 
Te rog, te implor, pleacă mai devreme 
Doar ştii că nu pot, aş putea 

Atunci lasă, mă descurc şi singură 

Nu, te rog, ce ai, ce-i cu vocea asta 
Te rog, nu-i nimic, lasă, îţi spun 

Nu complica lucrurile, ia un taxi 

Ne vedem diseară, tu eşti deci 

Da, sunt astă-seară, ne vedem, sigur 


Uitasem că Malina e azi de serviciu şi iau un taxi. Cine 
oare, în zilele noastre, ar vrea să revadă maşina aia 
blestemată în care a fost asasinat la Sarajevo arhiducele 
Franz Ferdinand şi uniforma aia pătată de sânge? Trebuie 
să caut odată în cărţile lui Malina: automobil marca Graef 
& Stift, număr de înmatriculare A III - 118, tip: caroserie 
faeton dublu, 4 cilindri, 115 mm alezaj, 140 mm cursă, 
28/32 CP, motor nr. 287. Partea din spate a automobilului 


distrusă de schijele primului atentat (cu bombă), pe partea 
dreaptă se vede gaura făcută de glonţul care a provocat 
moartea ducesei, în stânga, lângă parbriz, fanionul 
arhiducelui, purtat la 28 iunie 1914... 


Mă plimb prin toate camerele cu catalogul Muzeului 
Militar în mână, apartamentul arată de parcă n-ar fi fost 
locuit de luni de zile, căci atunci când Malina e singur nu 
se produce nicăieri dezordine. Când Lina este mai des 
singură, dimineaţa, tot ce aminteşte de mine dispare-n 
dulapuri, nu se mai aşterne praf, numai în prezenţa mea 
reapar praful şi murdăria, cărţile sunt în dezordine şi peste 
tot sunt împrăştiate bileţele. Deocamdată nu e nimic 
împrăştiat. Înainte să plec, i-am lăsat lui Anni un plic 
pentru corespondenţa pe care am rugat-o să mi-o trimită 
la St. Wolfgang, va fi doar o vedere, nici o surpriză 
deosebită, totuşi am nevoie de ea ca s-o aşez alături de 
celelalte scrisori şi vederi de la Paris şi Munchen, deasupra 
o scrisoare de la Viena, trimisă la St. Wolfgang. Imi mai 
lipseşte Mondsee. Mă aşez în faţa telefonului, aştept şi 
fumez, formez numărul lui Ivan, las să sune, vor mai trece 
câteva zile până va răspunde, timp în care aş putea să mă 
plimb prin oraşul ăsta mort şi sufocant care e Viena sau să 
rămân în casă, fără să fac nimic, sunt absentă, spiritul mi- 
e absent, ce este absenţa spiritului? unde se află spiritul 
când e absent? e absenţă de spirit în interior şi-n afară, 
aici spiritul e peste tot absent, mă pot aşeza unde vreau, 
pot atinge mobila cu mâinile, aş putea să mă bucur c-am 
scăpat şi că trăiesc din nou în absenţă. M-am întors în ţara 
mea, care-i şi ea absentă, ţara mea din regiunile 
necuprinse ale inimii, în care pot să-mi aştern de dormit. 

La telefon trebuie să fie Malina, dar e Ivan. 


Am încercat acolo, de ce te-ai 
A fost pe neaşteptate, a fost urgent, tocmai am 


E ceva, noi am, da, salutări de la ei 

Şi eu am avut parte de-o vreme minunată, a fost foarte 
Dar tu întotdeauna ai, dar dacă vrei neapărat 

E păcat, într-adevăr, dar trebuie, din păcate, să 
Trebuie să-nchid, trebuie acum, imediat, să 

Mi-ai trimis vederea, n-ai trimis-o încă, atunci 

Îţi scriu pe adresa din Ungargasse, ba da, bineînţeles 
Nu-i aşa de important, dacă poţi, atunci 

Sigur că pot, ai grijă de tine, să nu-mi faci 

Nu, sigur că nu, acum trebuie să închid! 


Malina a intrat în cameră. Mă îmbrăţişează. Pot să-l 
îmbrăţişez din nou. Mă agăţ de el, cu toată puterea. Incă 
puţin şi-aş fi înnebunit acolo, nu, nu doar pe lac, şi în 
cabină, aproape c-aş fi înnebunit! Malina mă ţine-n braţe 
până mă liniştesc, m-am liniştit, iar el întreabă: Ce citeşti 
acolo? Răspund: Mă interesează, începe să mă intereseze. 
Malina spune: Nici tu nu crezi ce spui! Răspund: Incă nu 
mă crezi - şi ai dreptate -, dar într-o zi s-ar putea să-ncep 
să mă interesez de tine, de tot ce faci tu, ce gândeşti, ce 
simţi! Malina zâmbeşte blând: Nici tu nu crezi ce spui. 


De-acum poate să înceapă cea mai lungă vară. Toate 
străzile sunt goale. Trec prin acest deşert într-o ameţeală 
profundă, porţile mari de la platforma arhiducelui Albrecht 
şi de la Josefsplatz s-au închis deja, nu-mi mai aduc aminte 
ce am căutat eu mai demult aici, tablori, gravuri, cărţi? 
Umblu aiurea prin oraş, în timpul mersului începe să se 
simtă ceva, e un şoc, cel mai puternic îl simt pe podul 
Reichsbrucke, deasupra canalului Dunării, în care-am 
aruncat odată un inel. Sunt logodită, cred că s-a ajuns la o 
logodnă. N-o să mai aştept vederi cu Mondsee, o să-mi 
întăresc răbdarea dacă rămân unită cu Ivan, nu pot să mă 
dezobişnuiesc pentru că, împotriva oricărei raţiuni, totul i 
s-a întâmplat corpului meu care continuă să se mişte - 


într-o neîntreruptă, dulce şi dureroasă răstignire pe crucea 
care e chiar el. Va fi pentru viaţa întreagă. În parcul Prater, 
un gardian mi se adresează amabil: Nu puteţi să rămâneţi 
aici, sunt tot felul de vagabonzi care umblă noaptea, 
mergeţi acasă! 


Mai bine mă duc acasă, la trei dimineaţa mă sprijin de 
poarta de pe Ungargasse 9, cu capetele de lei pe ambele 
părţi, apoi zăbovesc în faţa porţii de pe Ungargasse 6, 
privind mai încolo, pe stradă, spre numărul 9, privind cu 
patimă, văzând în faţă drumul patimilor mele, pe care din 
nou l-am străbătut de bunăvoie, de la casa lui la casa mea. 
Ferestrele noastre sunt întunecate. 


Viena tace. 


II. Al treilea bărbat 


Malina ar trebui să pună întrebările. Numai că eu 
răspund neîntrebată: De data asta locul nu mai este Viena. 
Este un loc numit Pretutindeni şi Nicăieri. Timpul nu mai e 
astăzi. De fapt timpul nici nu mai există, căci ar fi putut să 
fie ieri, ar fi putut să fie mai înainte, ar fi putut să fie din 
nou, tot mereu, iar anumite lucruri nu vor fi fost niciodată. 
Pentru unităţile acestui timp, în care se strecoară şi alte 
timpuri, nu există măsură, după cum nu există măsură nici 


pentru ne-timpurile în care pulsează ceea ce n-a fost 
niciodată în timp. 


Malina trebuie să ştie tot. Dar eu hotărăsc: Sunt visele 
de astă-noapte. 


O fereastră mare se deschide, mai mare decât toate 
ferestrele pe care le-am văzut vreodată, dar care nu dă 
spre curtea casei noastre de pe Ungargasse, ci într-un 
strat de nori sumbri. Sub nori ar putea fi un lac. Cred că 
ştiu ce lac este. Dar acum nu mai e îngheţat, sărbătorile 
de iarnă au trecut, iar pateticele coruri de bărbaţi care 
stăteau odinioară pe gheaţă, în mijlocul lacului, au 
dispărut. Şi lacul acesta invizibil e înconjurat de multe 
cimitire. Nu se văd cruci, dar deasupra fiecărui mormânt 
se înnorează puternic, se întunecă, abia se mai disting 
mormintele şi tăbliţele cu inscripţii. Tata stă lângă mine şi 
îşi retrage mâna de pe umărul meu, căci se apropie 
groparul. Tata îi aruncă bătrânului o privire poruncitoare, 
iar groparul, înfricoşat de privirea tatei, se întoarce spre 
mine. Vrea să spună ceva, dar mult timp îşi mişcă buzele 
mut, iar eu nu-i aud decât ultima propoziţie: 

Ăsta e cimitirul fiicelor ucise. 

N-ar fi trebuit să-mi spună asta, şi plâng amarnic. 


Camera e mare şi întunecată, nu, e o sală cu pereţii 
murdari, ar putea fi în castelul Hohenstaufen din Apulia. 
Căci n-are nici ferestre şi nici uşi. Tata m-a închis aici şi 
vreau să-l întreb ce are de gând cu mine, dar îmi lipseşte 
din nou curajul să-l întreb şi mă mai uit o dată în jur, căci 
undeva trebuie să fie o uşă, una singură, ca să pot ieşi, dar 
înţeleg, aici nu există nimic, nici o deschizătură, acum nu 
mai există deschizături, căci toate au fost acoperite cu 
furtunuri negre, lipite de ziduri, ca nişte lipitori imense 
care vor să sugă ceva din pereţi. Cum de n-am remarcat 


mai devreme furtunurile, căci cu siguranţă erau acolo de la 
început! Eram atât de orbită de semiîntuneric şi orbecăiam 
pe lângă pereţi, ca să nu-l pierd din ochi pe tata, ca să 
găsim uşa împreună, iar acum îl găsesc şi-i spun: Uşa, 
arată-mi uşa! Tata desprinde calm un prim furtun, văd o 
gaură rotundă, prin care suflă ceva înăuntru, şi mă feresc, 
tata merge mai departe, desprinde furtunurile unul după 
altul şi, înainte să mai pot striga, respir gaz, din ce în ce 
mai mult gaz. Sunt în camera de gazare, e cea mai mare 
cameră de gazare din lume şi sunt singură înăuntru. N-ai 
cum să te aperi împotriva gazului. Tata a dispărut, el ştia 
unde e uşa, dar nu mi-a arătat-o, şi, în timp ce mor, moare 
şi dorinţa de a-l mai vedea o dată şi de a i-o spune. Tată, îi 
spun celui care nu mai este aici, eu nu te-aş fi trădat, n-aş 
fi spus nimănui. Aici n-ai cum să te aperi. 


Când începe, lumea e deja un haos, iar eu ştiu că sunt 
nebună. Elementele lumii încă mai există, dar într-o 
compoziţie îngrozitoare, cum nu s-a mai văzut niciodată. 
Peste tot circulă maşini din care curg vopsele, se ivesc 
fiinţe umane, larve rânjind, iar când se apropie de mine, 
cad, sunt păpuşi de paie, sârme de fier legate între ele, 
personaje de carton, iar eu avansez în această lume, care 
nu e lumea, cu pumnii strânşi şi braţele întinse, ca să mă 
apăr de obiectele, de maşinile care vin spre mine şi se 
năruie, iar atunci când nu mai pot înainta de frică închid 
ochii, dar vopselele, luminoase, ţipătoare, frenetice, îmi 
pătează corpul, chipul, picioarele dezgolite, deschid ochii 
din nou, ca să mă orientez, fiindcă vreau să găsesc ieşirea, 
apoi mă înalţ în zbor, căci degetele de la mâini şi de la 
picioare mi s-au umflat, devenind baloane plutitoare de 
culoarea cerului şi mă poartă spre înălţimi de nicăieri, în 
care e şi mai rău, apoi se sparg toate, iar eu cad, cad şi 
mă ridic, degetele de la picioare mi s-au înnegrit, nu pot să 
merg mai departe. 


Sire! 

Tata coboară din ploile grele de vopsea şi spune ironic: 
Mergi, mergi mai departe! lar eu îmi ţin mâna la gură, mi- 
au căzut toţi dinţii, care alcătuiesc acum în faţa mea, de 
netrecut, două semicercuri sub forma unor blocuri de 
marmură. 

Nu mai pot să spun nimic, trebuie să plec de lângă tata 
şi să trec peste zidul de marmură, dar spun într-o altă 
limbă: We! We! Şi în multe limbi: No! No! Non! Non! Niet! 
Niet! No! Nem! Nem! Nu! Chiar şi în limba noastră nu pot 
să spun altceva decât „nu”, nu găsesc alt cuvânt, în nici o 
limbă. Un şasiu rulant, poate e Roata Mare, care 
deversează excrementele din nacele, se îndreaptă spre 
mine, iar eu spun: Ne! N6m! Dar, ca să nu mai strig nu, 
tata îmi vâră-n ochi degetele lui scurte, solide şi dure, nu 
mai văd nimic, dar trebuie să merg înainte. E insuportabil. 
Zâmbesc, fiindcă tata îmi caută limba şi vrea să mi-o 
smulgă, pentru ca nici în locul ăsta să n-audă cineva acest 
„nu” al meu, deşi nimeni nu m-aude, dar înainte să-mi 
smulgă limba se întâmplă ceva îngrozitor, o pată imensă, 
albastră îmi intră în gură, ca să nu mai scot nici un sunet. 
Albastrul meu, splendidul meu albastru în care se plimbă 
păunii, albastrul depărtărilor, hazardul meu albastru de la 
orizont! Albastrul pătrunde şi mai adânc în mine, până în 
gât, iar tata continuă acum lucrarea şi-mi smulge inima şi 
intestinele din trup, dar încă pot să merg, ajung la primele 
gheţuri înmuiate, înainte s-ajung la gheţurile eterne, iar în 
mine răsună ecoul: Nu mai e nici un om, nu mai e nici un 
om aici, în toată lumea asta, nu mai e nici un om, nici între 
fraţi, nu mai are omul nici o valoare, nici măcar între fraţi? 
Tot ce-a mai rămas din mine, înţepenit sub gheaţă, e un 
bulgăre; îmi ridic privirea spre lumea caldă, unde locuiesc 
ceilalţi, iar Siegfried cel Mare mă strigă, întâi încet, apoi 
mai tare, îi ascult, nerăbdătoare, glasul: Ce cauţi, ce carte 


cauţi? Eu nu mai am glas. Ce vrea Siegfried cel Mare? 
Strigă de sus, din ce în ce mai răspicat: Ce fel de carte o 
să fie, cum o să fie cartea ta? 

Deodată, din vârful polului, de unde nu mai există cale 
de întoarcere, reuşesc să strig: O carte despre iad. O carte 
despre iad! 

Gheaţa se rupe, mă scufund sub pol, sub pământ. Sunt 
în iad. Flăcări galbene şi subţiri se încolăcesc, bucle de foc 
îmi atârnă până la picioare, scuip flăcări, înghit flăcări. 

Eliberaţi-mă, vă rog! Eliberaţi-mă de clipa asta! Vorbesc 
cu vocea de elevă, dar gândesc într-o stare de conştienţă 
acută, sunt conştientă de gravitatea situaţiei şi mă las în 
jos, pe pământul fumegând, mă tot frământ, stau culcată 
şi mă gândesc că trebuie să-i strig încă o dată pe oameni, 
cu toată vocea mea, pe cei care m-ar putea salva. Le strig 
pe mama şi pe sora mea, Eleonora, în ordinea asta, deci 
mai întâi pe mama, apoi, cu primul nume de alint din 
vremea copilăriei, pe sora mea, apoi - (când mă trezesc, 
îmi dau seama că nu l-am strigat pe tata). Imi adun 
ultimele puteri, după ce am trecut din gheaţă în foc şi pier 
în foc şi craniul mi se topeşte, ca să strig în ordine 
ierarhică, fiindcă ordinea e cea care rupe vraja. 

E sfârşitul lumii, o catastrofală cădere în neant, lumea în 
care eu sunt nebună s-a sfârşit, mă iau cu mâinile de cap, 
cum fac deseori, şi mă sperii, căci pe capul meu ras sunt 
plăcuţe de metal, şi privesc uluită în jur. Sunt înconjurată 
de câţiva medici în halate albe, care par destul de amabili. 
Aceştia spun în cor că am scăpat, că de-acum îmi pot 
scoate şi plăcuţele, iar părul o să-mi crească la loc. Mi-au 
aplicat electroşocuri. Întreb: Trebuie să plătesc acum? 
văzând că tata nu dă semne c-ar vrea să plătească. 
Domnii sunt la fel de amabili, mai e timp. Cel mai 
important e că aţi scăpat. Mai cad o dată, mă trezesc a 
doua oară, n-am mai căzut niciodată din pat, medicii au 


dispărut, părul mi-a crescut la loc. Malina mă ridică şi mă 
întinde din nou pe pat. 


Malina: Nu te mai agita. Nu-i nimic. Dar spune-mi şi mie 
odată: cine e tatăl tău? 

Eu: (şi plâng amarnic) E-adevărat că sunt aici? Tu eşti 
aici! 

Malina: Dumnezeule, de ce spui mereu „tatăl meu”? 

Eu: Bine că mi-ai adus aminte. Lasă-mă puţin să mă 
gândesc. Acoperă-mă! Cine-ar putea să fie tatăl meu? Tu, 
de exemplu, ştii cine e tata? 

Malina: Să lăsăm asta. 

Eu: Să zicem că eu mi-aş putea imagina. Tu nu? 

Malina: Nu cumva vrei să te eschivezi, să fii vicleană? 

Eu: Poate. Aş vrea să te păcălesc şi eu măcar o dată. 
Spune-mi un lucru: de ce crezi că tatăl meu nu e tatăl 
meu? 

Malina: Cine e tatăl tău? 

Eu: Nu ştiu, nu ştiu, chiar nu ştiu. Tu eşti cel mai 
deştept, tu le ştii mereu pe toate, mă-mbolnăveşti de-a 
binelea cu atotştiinţa ta. Tu nu te îmbolnăveşti? De fapt 
nu, tu niciodată. Încălzeşte-mi picioarele, aşa, mulţumesc, 
numai picioarele mi-au amorţit. 

Malina: Cine e? 

Eu: N-o să-ţi spun niciodată. Nici n-aş putea, pentru că 
nu Ştiu. 

Malina: Ba ştii. Jură că nu ştii! 

Eu: Eu nu jur niciodată. 

Malina: Atunci îţi spun eu, m-auzi, îţi spun eu cine e. 

Eu: Nu. Nu. Niciodată. Să nu-mi spui niciodată! Adu-mi 
nişte gheaţă şi un prosop rece, umed, pentru cap. 

Malina: (plecând) Ai să-mi spui tu, n-avea grijă. 


În toiul nopţii telefonul scânceşte încet, mă trezeşte cu 
ţipete de pescăruş, apoi mârâie ca turbinele avioanelor 


Boeing. Cineva mă sună din America, răspund uşurată: 
Alo! E întuneric, în jurul meu se aud scrâşnete, sunt pe un 
lac, gheaţa începe să se topească, e un lac îngheţat până 
în străfunduri, sunt în apă, atârnată de şnurul telefonului, 
ultima mea legătură cu lumea. Alo! Ştiu că tata e cel care 
mă sună. E posibil ca în curând lacul să se dezgheţe 
complet, sunt pe o insulă izolată, în larg, nu mai există 
vapoare. Aş vrea să strig la telefon: Eleonora! - vreau s-o 
strig pe sora mea, dar la celălalt capăt al firului nu poate 
să fie decât tatăl meu, mi-e atât de frig şi aştept, mă 
scufund cu telefon cu tot, ies la suprafaţă, dar legătura 
funcţionează, aud America bine, din apă se telefonează 
bine dincolo de ape. Spun repede, înecându-mă, înghițind 
apă: Când vii, sunt aici, da, aici, ştii ce-ngrozitor e, am 
pierdut legătura, sunt izolată, sunt singură, nu, nici un 
vapor! Şi în timp ce aştept un răspuns văd ce întunecată e 
insula soarelui, tufişurile de oleandru s-au scufundat, 
vulcanul e acoperit cu cristale de gheaţă, a-ngheţat şi el, 
nu mai e clima de altădată. Tata râde la telefon. Eu îi 
spun: Sunt izolată, vino odată, când vii? El râde şi iar râde, 
râde ca la teatru, acolo a-nvăţat el să râdă atât de oribil: 
HAHAHA. Mereu: HAHAHA. Nimeni nu mai râde aşa astăzi, 
spun eu, nimeni nu mai râde aşa, încetează! Dar tata nu 
se opreşte din râsul lui prostesc. Pot să te sun înapoi? 
întreb eu, doar ca să-nceteze odată circul ăsta. HAHA. 
HAHA. De pe toate continentele vezi cum insula se 
scufundă, în vreme ce râsul continuă. Tata e actor. 
Dumnezeu e spectacolul. 


Tata s-a întors acasă pe neaşteptate. Mama ţine trei 
flori în mână, florile vieţii mele, nu sunt nici roşii, nici 
albastre şi nici albe, dar sunt pentru mine, ea o aruncă pe 
prima la picioarele tatei, înainte ca el să se poată apropia 
de noi. Ştiu că are dreptate, trebuie să i-o arunce la 
picioare, şi mai ştiu acum că ea ştie tot, incest, a fost 


incest, dar aş vrea s-o rog să-mi dea mie celelalte flori, mă 
uit la tata cu frică de moarte, el îi smulge mamei şi 
celelalte flori din mână, ca să se răzbune pe ea, le calcă-n 
picioare, tropăie peste cele trei flori cum tropăia deseori la 
mânie, sare pe ele şi le calcă-n picioare ca şi cum ar strivi 
trei ploşniţe, atât înseamnă viaţa mea pentru el. Nu mai 
pot să mă uit la tata, mă agăţ de mama şi încep să ţip, da, 
aşa a fost, e/a fost, a fost incest. Dar apoi observ că nu 
doar mama a rămas mută şi nemişcată, nici eu n-am scos 
nici un sunet, de la bun început, tip, dar nu m-aude 
nimeni, nu se-aude nimic, doar gura mi-e larg deschisă, 
mi-a luat şi glasul, nu pot să pronunţ cuvântul pe care 
vreau să i-l strig lui şi, mulţumită acestui efort, acestei guri 
uscate, deschise, revine totul, simt că-nnebunesc şi ca să 
nu înnebunesc îl scuip pe tata în faţă, numai că gura mea 
nu mai are salivă, nu-l atinge nici măcar un suflu din gura 
mea. Tatăl meu este intangibil. Este insensibil. Fără să 
scoată o vorbă, mama adună cu mătura resturile de flori, 
un pic de murdărie, vrea să păstreze curăţenie-n casă. 
Unde o fi la ora asta, unde e sora mea? N-am văzut-o 
nicăieri în casă. 


Tata îmi ia cheile, îmi aruncă hainele pe fereastră, în 
stradă, dar eu le donez imediat la Crucea Roşie, după ce le 
scutur de praf, fiindcă trebuie să mai intru o dată în casă, 
i-am văzut intrând pe tovarăşii complici, primul sparge 
farfuriile şi-un pahar, dar tata a pus deoparte câteva 
pahare şi, în timp ce intru pe uşă tremurând şi mă apropii, 
îl ia pe primul şi-l aruncă după mine, apoi altul, la 
picioarele mele, aruncă, aruncă toate paharele, ţinteşte 
bine, doar câteva aşchii mă nimeresc, şuviţele de sânge 
de pe frunte se preling pe lângă urechi şi ţâşnesc pe 
bărbie, rochia se pătează de sânge, câteva cioburi foarte 
fine au intrat prin stofă, de la genunchi picură mai lent, dar 
eu vreau ceva, trebuie să-i spun. El spune: Rămăi, stai 


acolo şi uită-te! Nu mai înţeleg nimic, dar ştiu că trebuie 
să-mi fie frică şi că frica nu-i tocmai cel mai rău lucru, căci 
tata dă ordin să-mi demoleze rafturile cu cărţi, da, spune 
„a demola”, vreau să mă postez în faţa cărţilor, dar 
oamenii se postează rânjind în faţa mea, mă arunc pe jos, 
în faţa lor, şi le spun: Lăsaţi-mi cărţile în pace, faceţi ce 
vreţi cu mine, dar de cărţi să nu v-atingeţi, fă ce vrei, 
aruncă-mă pe fereastră, mai încearcă o dată, ca atunci! 
Dar tata se preface că nu înţelege despre ce încercare de- 
atunci e vorba şi începe să ia câte cinci, şase cărţi 
deodată, ca pe nişte cărămizi, şi să le-arunce de-a valma 
într-un dulap vechi. Tovarăşii cu degetele reci şi umede 
smulg suporturile din perete, totul se prăbuşeşte trosnind, 
masca mortuară a lui Kleist mai pluteşte o clipă prin faţa 
ochilor mei, la fel şi portretul lui Hölderlin, sub care scrie: 
pe tine te iubesc, pământ, căci îmi eşti alături în tristeţe! 
şi-mi rămân doar imaginile astea, să le prind şi să le strâng 
la piept, volumaşele de Balzac se rotesc prin aer, Eneida 
capătă o îndoitură, tovarăşii îi izbesc pe Lucrețiu şi pe 
Horaţiu cu picioarele, dar altul începe, fără să ştie ce ia-n 
mână, să facă din nou stive într-un colţ, tata îi trage un 
ghiont în coaste (oare unde l-am mai văzut eu pe acest 
bărbat, mi-a distrus o carte pe Beatrixgasse) şi îi spune 
amabil: Ce e, ti-ar fi convenit şi cu ea, nu? Tata îmi face cu 
ochiul, iar eu înţeleg despre ce-i vorba, căci bărbatul râde 
încurcat, spunând că ar vrea el şi că de dragul meu face 
asta, ca şi cum ar vrea să se poarte din nou frumos cu 
cărţile mele, dar eu îi smulg din mână, plină de ură, cărţile 
în franceză, căci le am de la Malina, şi-i spun: Pe mine n-o 
să mă aveţi! Şi tatei: Ne-ai vândut mereu, pe toţi. Dar tata 
urlă: Ce, brusc nu mai vrei, ia stai aşa! Bărbaţii părăsesc 
casa, fiecare şi-a primit bacşişul, îşi flutură batistele mari 
şi strigă: Buchhei/!€! iar vecinilor şi tuturor curioşilor din jur 


s1 Aluzie la formulele de salut naziste Sieg Heil! şi Heil Hitler! 


le strigă: Noi am făcut toată treaba. De-acum s-a terminat 
cu DRUMURI CARE NU DUC NICAIERI şi ECCE HOMO, stau 
în mijlocul cărţilor, ameţită şi sângerână; trebuia să se- 
ntâmple şi asta, căci prea le-am mângâiat în fiecare seară 
înainte să merg la culcare, iar Malina mi-a făcut cadou cele 
mai frumoase cărţi, pe-asta nu mi-o iartă tata niciodată, 
dar nici una nu mai poate fi citită, trebuia să se întâmple, 
s-a instaurat dezordinea şi niciodată n-o să mai ştiu unde- 
au fost Kurnberger şi Lafcadio Hearn. Mă întind printre 
cărţi, le mângâi din nou, una după alta, la-nceput au fost 
doar trei, apoi s-au făcut cincisprezece, apoi au depăşit 
suta, mă reped în pijama la primul raft. Noapte bună, 
domnilor, noapte bună, domnule Voltaire, noapte bună, 
Principe, vă doresc odihnă plăcută, poeţii mei necunoscuţi, 
vise plăcute, domnule Pirandello, toată stima mea, 
domnule Proust! Chaire Thukydides! Domnii îmi spun 
pentru prima dată noapte bună, eu încerc să nu-i ating, ca 
să nu-i pătez de sânge. Noapte bună, îmi spune Josef K. 


Tata vrea s-o părăsească pe mama, se întoarce din 
America într-o trăsură cu coviltir, face pe vizitiul, pocneşte 
din bici, iar lângă el stă micuța Melanie, care a mers cu 
mine la şcoală, dar care între timp a crescut. Mama nu 
vrea să ne împrietenim, dar Melanie nu încetează să se 
proptească-n mine, cu sânii ei mari şi zbuciumaţi care-i 
plac tatei şi care pe mine mă sperie, ea gesticulează, râde, 
are cozile castanii, apoi iarăşi părul lung şi blond, mă 
linguşeşte ca să-i cedez ceva, iar mama se retrage din ce 
în ce mai mult în spatele trăsurii, fără să scoată o vorbă. 
Mă las sărutată de Melanie, dar îi întind numai un obraz, o 
ajut pe mama să coboare şi deja am anumite suspiciuni, 
căci am fost invitaţi cu toţii, avem haine noi, până şi tata 
şi-a schimbat costumul şi s-a bărbierit după această 


6 Salut, Tucidide! (gr. veche). (N. red.) 


călătorie lungă, şi ne facem apariţia în sala de bal din 
RAZBOI ŞI PACE. 


Malina: Scoală-te, fă puţină mişcare, mergi cu mine 
încolo şi încoace, respiră adânc, adânc. 

Eu: Nu pot, iartă-mă, te rog, şi n-o să mai pot nici să 
dorm dacă mai continuă aşa. 

Malina: De ce te gândeşti mereu la Război şi pace? 

Eu: Dar aşa se spune, căci vin toate pe rând, nu-i aşa? 

Malina: Nu trebuie să crezi tot ce se spune, mai bine 
judecă singură! 

Eu: Eu? 

Malina: Nu există război şi pace. 

Eu: Atunci cum se spune? 

Malina: Război. 

Eu: Şi cum să dau de pace? Vreau pace! 

Malina: E război. Nu poţi avea decât o pauză scurtă, 
nimic mai mult. 

Eu: Pace! 

Malina: Nici în tine nu e pace, nici măcar în tine. 

Eu: Nu spune asta, măcar azi nu! Eşti îngrozitor. 

Malina: E război. Tu eşti războiul. Până şi tu. 

Eu: Eu nu. 

Malina: Toți suntem, inclusiv tu. 

Eu: Atunci eu nu mai vreau să trăiesc, nu vreau război, 
ajută-mă s-adorm, ai tu grijă să se termine! Vreau să se 
termine războiul. Nu mai vreau să urăsc, eu vreau, eu 
vreau... 

Malina: Respiră mai adânc, haide! Deja e mai bine, vezi, 
trece, te ţin eu, vino la fereastră, respiră mai calm, mai 
adânc, fă o pauză, nu vorbi acum! 


Tata dansează cu Melanie, e sala de bal din RĂZBOI ŞI 
PACE. Melanie poartă inelul pe care tata mi l-a făcut mie 
cadou, dar el face pe toată lumea să creadă în continuare 


că după moartea lui îmi va lăsa moştenire un inel mult mai 
preţios. Mama stă lângă mine, dreaptă, mută, lângă noi 
sunt două scaune goale, iar la masa noastră mai sunt două 
goale, pentru că cei doi nu se opresc din dans. Mama nu 
mai vorbeşte cu mine. Nimeni nu mă invită la dans. Intră 
Malina, iar cântăreaţa italiană repetă: A/fin tu giungi, alfin 
tu giungi!? Sar în picioare şi-l îmbrăţişez pe Malina, îl rog 
insistent să danseze cu mine, îi adresez mamei un zâmbet 
de uşurare. Malina mă ia de mână, stăm sprijiniți unul de 
celălalt, la marginea ringului, ca să ne vadă tata, şi, deşi 
sunt sigură că n-o să putem dansa împreună, încercăm, 
trebuie să reuşim, măcar să dăm impresia, rămânem tot 
timpul aproape nemişcaţi, ca şi cum am fi ocupați să ne 
privim reciproc, dar asta nu prea are de-a face cu dansul. 
li şoptesc mereu lui Malina: Mulţumesc că ai venit, n-o să 
uit niciodată, o, mulţumesc, mulţumesc. Acum Melanie ar 
vrea să danseze şi cu Malina, bineînţeles că şi cu el, vreme 
de o secundă mi se face frică, dar îl aud pe Malina 
spunând calm şi rece: Nu, îmi pare rău, noi tocmai plecam. 
Malina m-a răzbunat. Când plecăm, scap pe jos mănuşile 
lungi şi albe, iar Malina le ridică, le scap din mână la 
fiecare treaptă şi Malina le ridică. Spun: Mulţumesc, 
mulţumesc pentru tot! Lasă-le să cadă, răspunde Malina, 
ridic eu totul. 


Tata merge de-a lungul țărmului prin deşertul în care m- 
a atras şi pe mine, s-a căsătorit, scrie pe nisip numele 
acestei femei care nu e mama mea, eu nu remarc imediat, 
ci abia după prima literă. Soarele străluceşte crunt 
deasupra literelor, acestea sunt ca nişte umbre pe nisip, în 
adâncitură, şi singura mea speranţă e ca vântul să şteargă 
scrisul până seara, dar, Dumnezeule, Dumnezeule, tata se 
întoarce cu sceptrul acela mare, de aur, ornat cu pietre 


s În sfârşit ajungi, în sfârşit ajungi! (it.). (N. red.) 


preţioase, de la Universitatea din Viena, pe care eu am 
jurat: spondeo“, spondeo, şi jur cu toată ştiinţa şi 
conştiinţa mea, iar ştiinţa mea, niciodată şi-n nici o 
împrejurare... Cu acest venerabil sceptru, care nu-i 
aparţine, pe care eu l-am atins cu degetele ca să depun 
singurul şi veritabilul meu jurământ, cu sceptrul pe care 
încă mai arde jurământul meu, el îndrăzneşte cu-adevărat, 
el scrie numele din nou pe nisipul neclintit, de data asta 
pot să şi citesc numele, M e la N IES, şi încă o dată, Mel 
a N |E, şi mă gândesc în lumina amurgului: NICIODATĂ, 
nicicând n-ar fi trebuit să facă asta. Tata a ajuns la apă şi 
se sprijină satisfăcut în sceptrul de aur, trebuie să fac 
ceva, deşi ştiu că sunt mai slabă, dar aş putea să-l iau prin 
surprindere, îi sar în spate încercând să-l răstorn, vreau să- 
| pun jos, doar atât, din cauza sceptrului de la Viena, n-aş 
vrea să-i fac nici un rău, nu pot să-l bat cu sceptrul ăsta 
pentru că am jurat pe el, aşa stau acum, cu toiagul ridicat, 
tata gâfâie şi fierbe de mânie în nisip, mă blestemă, crede 
că vreau să rup sceptrul pe el, să-l omor cu el, dar eu îl ţin 
doar ridicat spre cer şi strig până la orizont, peste mare, 
până la Dunăre: lată ce aduc înapoi din războiul sfânt. Şi, 
cu o mână plină de nisip, care e ştiinţa mea, merg pe ape, 
iar tata nu mă poate urma. 


Trebuie să preiau rolul principal în marea operă a tatălui 
meu, cică asta e dorinţa directorului de operă, care-a şi 
făcut reclamă pentru ca publicul să vină în masă, spune 
directorul, iar ziariştii spun la fel. Ei aşteaptă cu 
blocnotesurile în mână, îmi cer să vorbesc despre tatăl 
meu şi despre rolul meu, pe care nu-l cunosc. Directorul 
însuşi mă obligă să îmbrac un costum şi, cum acesta era 
croit după alte mărimi, îl ajustează singur cu nişte ace 


& Mă angajez solemn (lat.). (N. red.) 


6 Nie, „niciodată” (germ). 


care-mi înţeapă pielea; e atât de nepriceput! Le spun 
ziariştilor: Eu nu ştiu nimic, vă rog să vă adresaţi tatălui 
meu, chiar că nu ştiu nimic, nu e un rol pentru mine, ci 
doar pentru a atrage masele! Dar ziariştii notează cu totul 
altceva, iar eu n-am timp să strig la ei şi să le rup notițele, 
fiindcă mai am un minut până la intrarea pe scenă şi alerg 
prin toată clădirea operei, strigând disperată. Nu pot să fac 
rost de text şi abia dacă ştiu două replici, nu e rolul meu. 
Muzica mi-e foarte cunoscută, da, ştiu muzica asta, dar nu 
ştiu cuvintele, rolul ăsta îmi e necunoscut, nu-l voi şti 
niciodată, întreb, din ce în ce mai disperată, un asistent al 
directorului cum sună prima parte a primului duet, pe care 
trebuie să-l cânt cu un tânăr. El şi toţi ceilalţi surâd 
enigmatic, ei ştiu ceva ce eu nu ştiu, oare ce ştiu? 
Bănuiesc eu ceva, dar cortina se ridică, iar jos e mulţimea 
imensă, masa de oameni, încep să cânt la întâmplare, 
deznădăjduită: „Cine mă ajută, cine mă ajută!” şi ştiu că 
textul nu poate fi acesta, dar observ că muzica îmi 
acoperă cuvintele disperate. Sunt mulţi oameni pe scenă, 
o parte tac cu bună ştiinţă, alţii îşi cântă replicile în 
surdină, un tânăr cântă cu voce puternică şi sigură, 
consultându-se din când în când, repede şi în taină, cu 
mine, înţeleg că oricum numai vocea lui trebuie să se-audă 
în duet, căci tata n-a compus vocea decât pentru el, iar 
pentru mine, evident, nimic, eu care n-am pregătirea 
necesară şi sunt aici doar pentru a fi expusă. Trebuie să 
cânt pentru bani, iar eu nu-mi ies din rol, care nu-i rolul 
meu, ci cânt ca să-mi salvez viaţa, pentru ca tata să nu-mi 
facă nimic. „Cine mă ajută!” Apoi uit rolul, uit că n-am 
pregătirea necesară şi până la urmă, deşi cortina s-a lăsat, 
iar socotelile pot fi deja făcute, cânt cu adevărat, dar un 
fragment din altă operă, şi-mi aud vocea răsunând în sala 
goală, trecând de la tonurile cele mai înalte la cele mai 
grave, „Aşa vom muri, aşa vom muri...” Tânărul simulează, 


fiindcă nu cunoaşte rolul, dar eu cânt mai departe. „Mort e 
totul. Totul e mort!” Tânărul pleacă, rămân singură pe 
scenă, ei sting luminile şi mă lasă singură, în costumul 
meu caraghios, prins cu ace. „Uitaţi-vă, prieteni, nu 
vedeţi?” Şi mă prăbuşesc într-o mare plângere sonoră, mă 
rup de-această insulă, de-această operă, cântând mai 
departe: „Aşa vom muri, pentru ca nedespărţiţi...”, aşa mă 
prăbuşesc în fosa orchestrei, unde nu se mai găseşte nici o 
orchestră. Am salvat spectacolul, dar zac cu gâtul rupt 
între pupitrele şi scaunele abandonate. 


Tata o bate pe Melanie, apoi, pentru că un câine mare 
începe să latre ameninţător, se întoarce spre câine, care 
se lasă bătut, cu supunere totală. Aşa ne-am lăsat bătute 
eu şi mama, eu ştiu că acest câine e mama, supunerea în 
persoană. Il întreb pe tata de ce-o bate şi pe Melanie, iar el 
răspunde că nu admite asemenea întrebări, că ea nu mai 
înseamnă nimic pentru el, până şi întrebarea mea este o 
neruşinare, repetă mereu că Melanie nu-nseamnă nimic 
pentru el, că mai are nevoie de ea câteva săptămâni, 
pentru înviorare, trebuie să-nţeleg asta. Îmi spun: câinele 
ăsta nu ştie c-ar fi de-ajuns să-l muşte o singură dată pe 
tata de picior pentru ca bătăile să-nceteze, câinele geme 
încet şi nu muşcă. Apoi tata vorbeşte cu mine satisfăcut, 
faptul că a lovit l-a uşurat, dar pe mine încă mă apasă, 
încerc să-i explic cât de tare m-a îmbolnăvit, trebuie să 
afle şi el odată, fac eforturi să-i enumăr toate clinicile prin 
care am trecut, ţin în mână facturi, de la tratamente, sunt 
de părere că trebuie să le împărţim în mod egal. Tata e 
într-o dispoziţie excelentă, numai că nu prea vede el ce 
legătură are cu bătaia şi cu faptele lui şi cu dorinţa mea de 
a-i spune odată totul, e inutil, absurd, dar atmosfera dintre 
noi nu e tensionată, ci veselă şi plăcută, pentru că acum 
vrea să tragă perdeaua şi să se culce cu mine, ca să nu ne 
vadă Melanie, care încă mai zace acolo şi scânceşte, dar 


care, ca întotdeauna, n-a înţeles nimic. Mă culc, cu o 
speranţă demnă de milă, dar mă ridic imediat în picioare, 
nu pot, îi spun că nu mă interesează deloc, mă aud 
spunând: Nu mă interesează, nu m-a interesat niciodată, 
n-are nici o valoare! Tata nu se supără, căci nici pe el nu-l 
interesează, declamă unul din monologurile sale, în care- 
mi aminteşte cum am spus eu odată că mi-e indiferent. El 
spune: E-acelaşi lucru, deci fără scuze, nu te mai fofila, dă- 
o încoace, dacă tot e acelaşi lucru! Dar o să fim deranjati, 
totdeauna am fost deranjaţi, n-are sens, nu pot să-i explic 
că o să fim doar deranjaţi şi că nu-i mereu acelaşi lucru, 
doar cu el, doar atunci nu văd nici un sens în toate astea. 
Melanie e cea care scânceşte şi ne deranjează, tata se 
urcă în amvon şi ţine predica de duminică despre acelaşi 
lucru şi toţi îl ascultă în linişte şi cu evlavie, el e cel mai 
mare predicator duminical din lume. La sfârşit, blestemă 
întotdeauna ceva sau pe cineva, predica trebuie să capete 
mai multă forţă, şi blestemă din nou, astăzi ne blestemă 
pe mama şi pe mine, blestemă neamul lui şi pe-al meu, eu 
mă îndrept spre cristelniţa catolicilor şi-mi umezesc 
fruntea, în numele Tatălui, şi ies înainte să se termine 
predica. 


Tata înoată cu mine în regatul celor o mie de atoli. Ne 
scufundăm în apa mării, îmi ies în cale bancuri de peşti 
dintre cei mai fermecaţi, cărora vreau să mă alătur, dar 
tata e pe urmele mele, îl văd lângă mine, sub mine, 
deasupra mea, trebuie s-ajung la recife, căci mama s-a 
ascuns într-un recif de corali de unde mă fixează cu 
privirea mută şi mă avertizează, fiindcă ea ştie ce mi se va 
întâmpla. Mă scufund mai adânc şi strig în apă: Nu! Şi: Nu 
mai vreau! Nu mai pot! Ştiu că e bine să strigi în apă, aşa 
alungi rechinii, ar trebui ca strigătul meu să-l alunge şi pe 
tata, care vrea să mă atace, să mă sfâşie sau să se culce 
din nou cu mine, să mă înşface în faţa recifului ca să vadă 


mama. Strig: Te urăsc, te urăsc, te urăsc mai mult decât 
îmi urăsc viaţa şi mi-am jurat c-o să te omor! Am găsit un 
loc lângă mama, printre ramificaţiile ei multiple, împietrite, 
care cresc mereu în abisurile mării, atârn printre ramurile 
ei, înfricoşată, îngrozită, mă agăţ de ea, dar tata întinde 
mâinile după mine, iar întinde mâinile după mine, deci nu 
eu, el a fost cel care-a strigat, a fost vocea lui, nu a mea: 
Mi-am jurat că o să te omor! Dar eu am fost cea carea 
strigat: Te urăsc mai mult decât îmi urăsc viaţa! 


Malina nu-i aici, îmi îndrept perna, găsesc paharul cu 
apă minerală, Gussinger, dau pe gât, însetată, paharul. De 
ce-am spus asta, de ce? Mai mult decât îmi urăsc viaţa. 
Viaţa mea e frumoasă, Malina a făcut-o din ce în ce mai 
frumoasă. E o dimineaţă mohorâtă, dar nu tocmai 
întunecată. Câte mai spun şi eu, de ce Malina doarme 
acum? Tocmai acum. Ar trebui să-mi explice şi mie ce 
spun. Nu-mi urăsc viaţa, dar atunci de ce să urăsc mai 
mult decât îmi urăsc viaţa? Nu pot. Numai noaptea mă 
simt pierdută. Mă ridic cu grijă din pat, pentru ca viaţa 
mea să rămână frumoasă, pun la fiert apa pentru ceai, 
trebuie să beau ceai, în bucătărie, tremurând de frig în 
ciuda cămăşii lungi de noapte, îmi pregătesc ceaiul de 
care am nevoie, pentru că atunci când nu mai pot să fac 
nimic prepararea ceaiului încă mai este o ocupaţie. Când 
apa dă-n clocot nu mai sunt într-un atol, încălzesc 
ceainicul, număr linguriţele de Earl Grey, torn apa, încă 
mai sunt în stare să beau ceai, încă mai pot să dirijez apa 
clocotită până la ceainic. Nu vreau să-l trezesc pe Malina, 
rămân trează până se face 7 dimineaţa, îl trezesc, îi 
pregătesc micul dejun, nici Malina nu se simte tocmai 
bine, poate că s-a întors târziu acasă, oul e prea tare, dar 
nu spune nimic, eu murmur o scuză, laptele e deja acru, 
dar n-au trecut decât două zile şi-a stat în frigider, Malina 
îşi ridică privirea pentru că în ceai se formează nişte 


cocoloaşe albe, îi vărs ceaşca, azi trebuie să-şi bea ceaiul 
fără lapte. Totul s-a acrit. lartă-mă, spun eu. Ce e? 
întreabă Malina. Şi-acum pleacă, te rog, pleacă, 
pregăteşte-te, altfel întârzii, nu pot să vorbesc aşa de 
dimineaţă. 


Port mantaua siberiană de evreu, ca toţi ceilalţi. E iarnă 
grea, tot mai multă zăpadă cade peste noi, iar rafturile cu 
cărţi se prăbuşesc sub povara zăpezii, zăpada le îngroapă 
treptat, în timp ce noi toţi aşteptăm să fim deportaţi, până 
şi fotografiile de pe rafturi se umezesc, sunt portretele 
tuturor oamenilor pe care i-am iubit, iar eu le şterg de 
zăpadă, le scutur, dar zăpada continuă să cadă, degetele 
mi s-au umezit deja, las zăpada să-ngroape fotografiile. 
Sunt disperată că vede şi tata ce încerc eu să fac în cele 
din urmă, căci el nu e de-ai noştri, nu vreau să vadă ce 
eforturi fac şi cine e-n fotografii. Tata, care şi-ar dori să- 
mbrace şi el o manta, deşi e prea gras pentru ea, uită de 
portrete, discută cu cineva, îşi scoate mantaua din nou, 
caută alta mai potrivită, numai că, din fericire, nu mai e 
nici una. Mă vede plecând cu ceilalţi, aş vrea să mai 
vorbesc o dată cu el, să-l lămuresc odată că nu e de-ai 
noştri, că n-are nici un drept, spun: Nu mai am timp, nu 
mai am atâta timp. Pur şi simplu nu mai e timp de asta. In 
jurul meu, câţiva mă acuză că nu mă declar „solidară”, 
ciudat cuvânt! Mi-e indiferent. Trebuie să dau o 
semnătură, dar o dă tata-n locul meu, el e mereu 
„solidar”, nici măcar nu ştiu ce înseamnă asta. li spun 
repede: Adio, nu mai am timp, eu nu sunt solidară. Trebuie 
să caut pe cineva! Nu ştiu exact pe cine trebuie să caut, e 
cineva din Pécs pe care-l caut între toţi oamenii ăştia, în 
acest haos cumplit. Trec şi ultimele momente pe care le 
mai am la dispoziţie, mi-e teamă că a fost deportat 
înaintea mea, deşi numai cu el pot să vorbesc despre asta, 
numai cu el şi până la a şaptea generaţie, pentru care nu 


pot să ofer nici o garanţie, pentru că după mine nu va mai 
fi nimic. Il găsesc în multe barăci, în încăperea cea mai 
dosnică, mă aşteaptă acolo, obosit, în camera goală, lângă 
el, care stă întins pe jos, în mantaua lui siderală, mai 
neagră decât negrul, în care-l văzusem acum câteva mii 
de ani, se află un buchet de crini. Se ridică adormit, a mai 
îmbătrânit cu câţiva ani şi mare-i e oboseala. Rosteşte cu 
vocea lui dintâi: In sfârşit, în sfârşit ai ajuns! lar eu mă 
prăbuşesc lângă el şi râd şi plâng şi-l sărut, eşti aici, nu 
mai vreau nimic altceva, în sfârşit, în sfârşit! E şi un copil 
aici, văd numai unul, deşi am impresia că ar trebui să fie 
doi, iar copilul stă culcat într-un colţ. L-am recunoscut pe 
loc. In alt colţ stă culcată femeia care i-a născut copilul, 
blândă şi răbdătoare, n-are nimic împotrivă să ne lungim 
aici, unul lângă celălalt, înaintea deportării. Deodată se 
aude: Scularea! Ne ridicăm toţi în picioare, plecăm, cel mic 
e deja în camion, trebuie să ne grăbim s-ajungem şi noi 
sus, eu trebuie să mai găsesc umbrelele de protecţie şi le 
găsesc pe toate, pe-a lui, pe-a femeii blânde, pe-a copilului 
şi pe-a mea, numai că umbrela mea nu-mi aparţine, a 
uitat-o cineva la Viena, iar eu sunt consternată, pentru că 
am vrut tot timpul s-o dau înapoi şi acum nu mai am timp. 
E o paraşută dezumflată. E prea târziu, trebuie să iau 
umbrela asta ca să trecem prin Ungaria, căci mi-am 
regăsit prima iubire, plouă, răpăie tare peste noi, mai ales 
peste copilul atât de calm şi de vesel. Începe iarăşi, respir 
prea des, poate că din cauza copilului, dar iubitul meu îmi 
spune: Fii calmă, fii calmă ca noi! Imediat o să răsară luna. 
Numai că mie tot mi-e frică de moarte, căci iar încep să- 
nnebunesc, el spune:  Calmează-te, gândeşte-te la 
Stadtpark, gândeşte-te la frunza aia, gândeşte-te la 
grădina din Viena, la copacul nostru, înfloreşte paulovnia. 
Mă calmez pe loc, pentru că amândoi am avut aceeaşi 
soartă, el îmi arată capul, ştiu ce-au făcut cu capul lui. 


Camionul trebuie să treacă printr-un fluviu, e Dunărea şi 
totuşi alt fluviu, încerc să rămân calmă, pentru că aici, în 
luncile Dunării, ne-am întâlnit pentru prima oară, eu spun 
că e-n regulă, dar apoi gura mi se deschide larg, fără să 
strige, căci nu e chiar în regulă. El îmi spune: nu uita 
niciodată, se cheamă Facile®®! lar eu înţeleg greşit, strig 
fără glas: se cheamă Facit?! În fluviu, în fluviul adânc. Pot 
să vă vorbesc o clipă? mă întreabă un domn, trebuie să vă 
dau o veste. Îl întreb: Cui, cui trebuie să-i daţi o veste? EIl 
răspunde: Numai prinţesei de Kagran. Mă răstesc la el: Să 
nu mai pomeniţi niciodată numele ăsta! Nu-mi spuneţi 
nimic! Dar el îmi arată o frunză uscată şi atunci ştiu că a 
spus adevărul. Viaţa mea a luat sfârşit, căci el s-a înecat în 
fluviu, în timpul transportului, el a fost viaţa mea. L-am 
iubit mai mult decât propria mea viaţă. 


Malina mă ţine, el e cel care-mi spune: Fii calmă! 
Trebuie să fiu calmă. Umblu cu el peste tot prin 
apartament, el ar vrea să mă întind, dar eu nu mă mai pot 
întinde pe patul ăsta prea moale. Mă întind pe jos, mă ridic 
imediat, căci am mai stat aşa întinsă şi în altă parte, 
acoperită cu mantaua siberiană care ţinea de cald, şi 
umblu cu el aşa, vorbind, vorbind, lăsând cuvintele să 
intre, să iasă. Îmi aşez disperată capul pe umărul lui 
Malina, aici, la umărul ăsta, cred, Malina are clavicula 
ruptă şi o plăcuţă de platină, de când cu accidentul de 
maşină, mi-a povestit odată, realizez că mi se face frig, din 
nou încep să tremur, răsare luna, se vede de la fereastra 
noastră, vezi luna? Eu văd o altă lună şi o lume siderală, 
dar nu vreau să vorbesc despre asta, despre cealaltă lună, 
numai că trebuie să vorbesc, să vorbesc mereu ca să mă 
salvez, să nu-l agasez pe Malina cu asta, capul meu, capul, 


s Uşor, lesne (lat.). (N. red.) 


s' Face (lat.). (N. red.) 


înnebunesc, dar Malina nu trebuie să ştie. Totuşi Malina 
ştie şi mă rog de el, în timp ce, încleştându-mă de el, alerg 
de colo-colo prin apartament, mă las să cad, mă ridic din 
nou, mă deschei la cămaşă, iar mă las să cad, fiindcă îmi 
pierd minţile, mă cuprinde, îmi pierd minţile, sunt fără 
alinare, înnebunesc, dar Malina îmi mai spune o dată: Fii 
calmă, relaxează-te. Cad şi mă gândesc la Ivan, respir mai 
regulat, Malina îmi masează mâinile şi picioarele, regiunea 
din jurul inimii, dar eu înnebunesc, te rog un singur lucru, 
doar un singur lucru te rog... Dar Malina spune: De ce să 
mă rogi, doar nu trebuie să mă rogi. Dar eu zic din nou, cu 
glasul de astăzi: Te rog, Ivan nu trebuie să afle niciodată, 
nu trebuie să ştie niciodată (sunt ameţită, fiindcă ştiu că 
Malina nu ştie nimic despre Ivan, de ce vorbesc tocmai 
acum despre Ivan?) - Ivan nu trebuie niciodată, promite- 
mi, cât timp mai pot vorbi, vorbesc, e important să 
vorbesc, ştii, nu fac altceva decât să vorbesc şi, te rog, 
vorbeşte cu mine, Ivan nu trebuie să ştie nimic, niciodată, 
niciodată, te rog, povesteşte-mi ceva, hai să vorbim 
despre cină, unde-ai fost, cu cine, vorbeşte cu mine, 
despre noul disc, l-ai adus, O, vechi parfum! vorbeşte cu 
mine, indiferent ce, numai să vorbim ceva, să vorbim, să 
vorbim, atunci n-o să mai fim în Siberia, în fluviu, în lunci, 
în luncile Dunării, atunci o să fim din nou aici, pe 
Ungargasse, tu, ţara mea slăvită, Ungarlanda mea, 
vorbeşte cu mine, aprinde peste tot luminile, nu te mai 
gândi la cheltuieli, trebuie să fie lumină peste tot, aprinde 
toate becurile, dă-mi apă, aprinde lumina, aprinde toate 
luminile! Aprinde şi sfeşnicul. 

Malina aprinde lumina, Malina îmi aduce apă, criza se 
atenuează, creşte senzaţia de ameţeală, i-am spus ceva 
lui Malina, am pronunţat numele lui Ivan? Am spus 
„sfeşnic”? Ştii, spun mai puţin agitată, nu trebuie s-o iei 
prea-n serios, Ivan trăieşte şi a trăit cu secole în urmă, 


ciudat, nu? Întâi şi-ntâi nu-ţi face griji, numai eu îmi fac azi 
tot felul de griji, de-aia sunt aşa obosită, dar lasă lumina 
aprinsă! Ivan trăieşte încă şi o să mă sune. Când sună, 
spune-i - Malina umblă iarăşi cu mine încolo şi încoace, 
pentru că nu pot să rămân culcată, el nu ştie ce să-i spună 
lui Ivan, aud telefonul. Spune-i, spune-i, te rog să-i spui! 
Nu-i spune nimic. Cel mai bine: Nu sunt acasă. 


Tata trebuie să ne spele picioarele, cum fac toţi sfinţii 
noştri Împărați apostolici cu săracii într-o zi din an. Ivan şi 
cu mine facem o baie la picioare, apa face spume negre şi 
e murdară, de mult nu ne-am mai spălat pe picioare. Mai 
bine ne spălăm singuri, căci tata nu-şi mai face cum 
trebuie onorabila datorie. Mă bucur că picioarele noastre 
sunt acum curate, că miros a curat, le şterg mai întâi pe- 
ale lui Ivan, apoi pe-ale mele, stăm pe patul meu şi ne 
uităm unul la altul, fericiţi. Dar acum vine cineva, prea 
târziu, uşa se deschide, e tata. Arăt spre Ivan, spun: Ele! 
Nu ştiu dacă pentru asta trebuie să mă aştept la pedeapsa 
capitală sau doar la deportare. Tata se uită la apa 
murdară, din care îmi ridic picioarele albe, frumos 
mirositoare şi, cu mândrie, îi arăt şi picioarele curate ale 
lui Ivan. Tata nu trebuie să-şi dea seama cât mă bucur eu 
că am spălat toate urmele acestui drum lung, chiar dacă el 
iarăşi nu şi-a făcut datoria. A fost un drum prea lung de la 
el la Ivan şi m-am murdărit pe picioare. Alături se aude la 
radio: dadim, dadam. Tata strigă: Inchideţi radioul! Nu e 
radioul, doar ştii foarte bine, spun eu hotărâtă, n-am avut 
niciodată radio. Tata strigă iar: Picioarele îţi sunt foarte 
murdare, le-am spus asta tuturor. Ca să ştii! Murdare, 
murdare! Eu îi răspund zâmbind: Picioarele mele sunt 
spălate, sper să aibă toţi asemenea picioare curate. 

Ce fel de muzică e asta, gata cu muzica! Tata urlă mai 
tare ca niciodată. Şi să-mi răspunzi imediat, în ce dată a 
descoperit Columb America? Câte culori de bază există? 


Câte nuanţe de bază? Trei culori de bază. Ostwald spune 
că 500. Toate răspunsurile mele vin rapid şi corect, dar 
extrem de încet, n-am ce să fac dacă tata nu le-aude. El 
strigă din nou şi de fiecare dată când ridică vocea cade 
câte-o bucată de tencuială din perete sau sare câte-o 
bucată de lemn din parchet. La ce mai întreabă, dacă tot 
nu vrea s-audă răspunsurile? 


Afară s-a făcut întuneric, nu pot să deschid fereastra şi- 
mi lipesc faţa de geam, nu se vede aproape nimic. Treptat, 
îmi dau seama că băltoaca aceea întunecată ar putea fi un 
lac şi-i aud pe bărbaţii beţi intonând un coral pe gheaţă. 
Ştiu că tata a apărut în spatele meu, a jurat că mă 
omoară, deci mă bag repede între fereastră şi perdeaua 
lungă şi grea, ca să nu mă prindă că mă uit pe fereastră, 
dar eu ştiu deja ce nu trebuia să ştiu: pe malul lacului se 
află cimitirul fiicelor ucise. 


Pe un vaporaş, tata începe să turneze filmul cel mare. El 
e regizorul şi totul se face după voia lui. Am cedat din nou, 
căci tata vrea să turneze câteva secvenţe cu mine, m-a 
asigurat că nu mă va recunoaşte nimeni, are cel mai bun 
machior. Tata şi-a pus un nume, nimeni nu ştie ce nume, 
de câteva ori a apărut cu litere luminoase la jumătate din 
cinematografele lumii. Stau jos şi aştept, deocamdată nu 
sunt îmbrăcată şi nici machiată, am părul plin de bigudiuri 
şi numai un prosop în jurul umerilor, dar deodată descopăr 
că tata profită de situaţie şi filmează pe ascuns, sar în 
picioare, indignată, nu găsesc nimic să m-acopăr, totuşi 
mă reped la el şi la operator spunând: Încetează, 
încetează imediat! Spun: Porțiunea asta de film trebuie 
distrusă pe loc, n-are nimic de-a face cu filmul, pentru că e 
contrară înţelegerii dintre noi, porţiunea asta trebuie 
înlăturată. Tata răspunde că tocmai asta vrea, o să fie cea 
mai interesantă porţiune din tot filmul şi continuă să 


filmeze. Aud cu groază zumzetul camerei de filmat şi-i mai 
cer o dată să înceteze şi să-mi dea bucata de film, dar el 
continuă să filmeze fără grijă şi iarăşi spune: Nu. Mă agit 
din ce în ce mai tare şi strig că îi mai dau o secundă timp 
de gândire, că nu mă mai tem de şantaj, că ştiu ce am de 
făcut şi chiar am să trec la fapte dacă nu m-ajută nimeni. 
Pentru că nu reacţionează nici de data asta, iar secunda a 
trecut, mă uit la coşurile vaporului şi la aparatura 
împrăştiată peste tot pe punte, mă împiedic în cabluri şi 
caut şi iar caut, oare cum să împiedic eu ce face el, mă 
reped înapoi în garderobă, care n-are uşă, nu cumva să 
mă încui pe dinăuntru, tata râde, dar în momentul ăsta 
văd farfuriuţa cu apă şi săpun, pregătită în faţa oglinzii 
pentru manichiură, şi ideea îmi vine fulgerător: iau farfuria 
şi vărs apa cu săpun peste aparate şi în ţevile vaporului, 
de peste tot încep să iasă aburi, tata încremeneşte, iar eu 
îi spun că l-am avertizat, că nu-i mai fac voia, că m-am 
schimbat, că de-acum înainte o să mă răzbun pe oricine nu 
respectă înţelegerea, aşa cum m-am răzbunat şi pe el. 
Vaporul scoate tot mai mulţi aburi, peliculele s-au şters, 
filmările trebuie întrerupte de urgenţă, stau cu toţii 
înfricoşaţi şi discută între ei, îşi spun că oricum nu le 
plăcuse regizorul şi sunt bucuroşi că filmul ăsta nu se mai 
face. Părăsim vaporul pe scări de frânghie înnodată, ne 
legănăm un timp în nişte bărci de salvare, apoi suntem 
aduşi pe un vapor mare. In timp ce stau, epuizată, pe o 
bancă de pe vaporul cel mare şi urmăresc lucrările de 
salvare de pe vaporaş, trupuri de oameni se apropie înot, 
sunt vii, dar pline de arsuri, trebuie să ne strângem 
cumva, ca să încapă toţi pe vaporul ăsta, pentru că, la 
mare depărtare de vaporul nostru care se scufunda, 
explodase un al doilea vapor, care era tot al tatei, cu mulţi 
pasageri la bord, şi-acolo au fost mulţi răniţi. Mă înfricoşez, 
fără motiv, numai la gândul că farfuria mea de apă cu 


săpun ar fi provocat şi explozia celuilalt vapor, deja mă 
aştept să fiu acuzată de crimă când ajungem la țărm. Din 
ce în ce mai multe trupuri de oameni care trebuie pescuite 
se îndreaptă spre noi, printre ele sunt şi cadavre. Mai 
târziu aflu uşurată că celălalt vapor s-a scufundat din cu 
totul alte cauze. Eu nu port nici o vină, a fost o neglijenţă a 
tatei. 


Tata vrea să mă scoată din Viena şi să mă ducă în altă 
ţară, vrea să mă convingă, plin de blândeţe, că trebuie să 
plec de-aici, că toţi prietenii mei au o influenţă negativă 
asupra mea, dar eu îmi dau seama că nu vrea martori, nu 
vrea ca eu să vorbesc cu cineva şi să iasă totul la iveală. 
Ar putea ieşi la iveală. Nu mă mai opun, întreb doar dacă 
pot să scriu scrisori acasă, el spune că rămâne de văzut, 
că nu e bine pentru mine. Am plecat într-o ţară străină, am 
primit chiar permisiunea de a merge pe stradă, dar nu 
cunosc pe nimeni şi nu înţeleg limba. Noi locuim foarte 
sus, unde mă ia cu ameţeală, nici o casă nu poate fi atât 
de înaltă, niciodată n-am locuit la o asemenea înălţime, 
toată ziua stau în pat, preventiv, sunt şi nu sunt în 
captivitate, tata intră destul de rar să mă vadă, de cele 
mai multe ori trimite o femeie cu faţa acoperită, nu i se 
văd decât ochii, ea ştie ceva. Îmi aduce mâncarea şi 
ceaiul, curând n-o să mă mai pot ridica, fiindcă totul se 
învârte cu mine încă de la primul pas. Îmi revin în minte 
antecedente, deci trebuie să mă ridic, pentru că mâncarea 
sau ceaiul sunt otrăvite, ajung până la baie şi vărs 
mâncarea şi ceaiul în closet, nici femeia şi nici tata n-au 
observat, ei mă otrăvesc, e îngrozitor, trebuie să scriu o 
scrisoare, nu reuşesc să scriu decât câteva rânduri, pe 
care le ascund în geantă, în sertar, sub pernă, dar trebuie 
să scriu o scrisoare şi s-o scot din casă. Tresar şi pixul îmi 
cade din mână, căci în uşă stă tata, avea el de mai demult 
o bănuială, caută toate scrisorile, scoate una din coşul de 


hârtii şi strigă: Deschide gura! Ce vrei să spui? Gura mare, 
am spus! Strigă ore-n şir şi nu se mai opreşte, nu mă lasă 
să spun nimic, eu plâng din ce în ce mai tare, el strigă şi 
mai tare când plâng eu, nu pot să-i spun că nu mai 
mănânc nimic, că arunc mâncarea, că am aflat totul, scot 
şi scrisoarea mototolită de sub pernă şi suspin. Gura mare! 
Din priviri îi spun: Mi-e dor de casă, vreau acasă! Tata 
spune sarcastic: Dor de casă! Asta e dorul de casă? 
Scrisori, care va să zică, dar n-avea grijă, că nu pleacă 
niciunde, onorabilele tale scrisori către onorabilii tăi 
prieteni! 


Am ajuns numai piele şi os şi abia mă mai ţin pe 
picioare, dar încă pot să-mi cobor geamantanele din pod, 
fără zgomot, la miezul nopţii, tata doarme tun, îl aud cum 
sforăie, gâfâie şi horcăie. În ciuda înălţimii m-am aplecat în 
afară şi am privit în jos, de cealaltă parte a străzii se află 
maşina lui Malina. Se pare că Malina, care n-a primit nici o 
scrisoare, a înţeles şi mi-a trimis maşina lui. Adun în 
geamantane ce-i mai important sau doar ce-i la-ndemână, 
totul trebuie să se petreacă în linişte şi cât mai repede, la 
noapte, altfel nu mai reuşesc niciodată. Mă împleticesc cu 
geamantanele pe stradă, le pun jos aproape la fiecare pas 
şi aştept să-mi vină sufletul la loc ca să le car mai departe, 
apoi mă aşez în maşină, împing geamantanele pe locurile 
din spate, bag cheia, pornesc, conduc în zigzag pe strada 
goală şi întunecată, ştiu cam pe unde vine ieşirea spre 
Viena, ştiu pe unde s-o iau, dar nu sunt în stare să conduc 
şi mă opresc, nu se poate. Ar trebui s-ajung cel puţin până 
la un oficiu poştal, să-i trimit o telegramă urgentă lui 
Malina, să vină să mă ia, dar nu se poate. Trebuie să 
întorc, se luminează de ziuă, pierd controlul asupra 
volanului, maşina alunecă înapoi la locul ei, unde-a stat 
până acum, se opreşte de-a-ndoaselea, aş vrea să 
accelerez pentru ultima oară şi să mă izbesc în zid, să 


mor, căci Malina nu vine, s-a făcut lumină, mă sprijin de 
volan. Cineva mă trage de păr, e tata. Femeia, căreia-i 
alunecă basmaua de pe faţă, mă trage din maşină şi mă 
duce înapoi în casă. l-am văzut faţa, ea-şi trage repede la 
loc basmaua, în timp ce eu scot un țipăt, căci am 
recunoscut-o. Cei doi mă vor ucide. 


Tata m-a adus într-o casă înaltă, care are şi grădină sus, 
şi mă lasă să plantez flori şi pomişori, ca să-mi treacă mai 
uşor timpul, face glume despre pădurea mea de brazi, 
sunt de pe vremea Crăciunului din copilărie, dar cât timp 
face glume e bine, sunt bulgări argintii şi flori violete şi 
galbene, numai că astea nu sunt cele potrivite. Plantez, 
semăn flori şi-n ghivece din ceramică, dar totdeauna ies 
altfel de culori, nedorite, nu sunt mulţumită, iar tata 
spune: Te pomeneşti că te crezi prinţesă, nu? Te-i fi 
crezând superioară sau ce?! Las’ că-ţi trece ţie, îţi scot eu 
gărgăunii din cap, iar astea şi astea - arată spre plantele 
mele -, o să se termine cu toate, ce-i cu pierderea asta de 
timp, cu verdeţurile astea? Eu ţin furtunul de grădină în 
mână, aş putea să-i îndrept tot jetul de apă în faţă, ca să- 
nceteze odată cu jignirile, pentru că el mi-a dat în grijă 
grădina, dar las furtunul jos, îmi acopăr faţa cu mâinile, să- 
mi spună el ce trebuie să fac, apa şiroieşte pe jos, nu mai 
vreau să ud plantele, închid robinetul şi intru în casă. Au 
sosit oaspeţii tatei, trebuie să-mi dau silinţa să aduc 
farfuriile şi tăvile cu pahare, apoi să rămân acolo, să ascult 
ce se vorbeşte, nici măcar nu ştiu despre ce se vorbeşte, 
trebuie să dau şi răspunsuri, dar atunci când mă gândesc 
la un răspuns sunt privită aspru, mă bâlbâi, nimic nu e 
cum trebuie. Tata le răspunde tuturor, cu zâmbetele lui 
fermecătoare, mă bate pe umăr şi spune: Vrea să vă 
convingă că nu-i dau voie să lucreze decât în grădină, 
uitaţi-vă măcar o dată la grădinăreasă asta care lucrează 
din greu, întinde mâinile, copilo, arată-ne lăbuţele tale 


albe şi frumoase! Toţi râd, râd şi eu forţat, tata râde cel 
mai tare, el bea foarte mult, chiar mai mult după ce pleacă 
oaspeţii. Mă pune să-i mai arăt o dată mâinile, le suceşte, 
le răsuceşte, iar eu tresar de durere, scap din mâinile lui, 
pentru că se clatină de beat când se ridică, alerg afară şi 
vreau să trântesc uşa, să m-ascund în grădină, dar tata 
vine după mine şi ochii lui sunt îngrozitori, faţa îi e roşie- 
vânătă de mânie, mă împinge într-o balustradă - sper că 
nu e şi aici casa aia de sus de tot -, trage de mine, ne 
luptăm, vrea să mă arunce peste balustradă, alunecăm 
amândoi, iar eu mă arunc pe partea cealaltă, trebuie s- 
ajung până la zid sau să sar pe-acoperişul de-alături sau s- 
ajung înapoi în casă, simt că-mi pierd minţile, nu ştiu cum 
să scap, iar tata, căruia se poate să-i fie frică de 
balustrade, nu mai vrea s-ajungem la balustradă, ridică un 
ghiveci de flori şi-l aruncă spre mine, ghiveciul se sparge 
de peretele din spatele meu, tata ia altul, un val de 
pământ mă izbeşte-n faţă, pocneşte, sar ţăndări, am ochii 
plini de pământ, nu se poate ca tatăl meu să fie aşa, n-are 
voie să fie aşa! Sună la uşă, spre norocul meu, cineva s-a 
alarmat, sună iarăşi sau poate s-a-ntors vreunul din 
oaspeţi. Vine cineva, şoptesc eu, opreşte-te! Tata 
răspunde în batjocură: Vine cineva la tine, sigur că da, 
bine-nţeles că la tine, dar tu rămâi aici, m-auzi? Pentru că 
soneria nu se opreşte din ţârâit, pentru că trebuie să fie 
salvarea, pentru că eu nu mai văd nimic cu faţa mea 
murdară de pământ şi-ncerc să găsesc uşa, tata începe să 
arunce peste balustradă cu toate ghivecele care-i cad în 
mână, pentru ca oamenii de jos să plece şi să nu mă 
salveze. Totuşi trebuie să fi scăpat în vreun fel, pentru că 
deodată mă pomenesc în faţa porţii, pe stradă, cu Malina 
în faţa mea, în întuneric, eu şoptesc, el nu pricepe nimic, 
eu îi suflu: Nu veni acum, nu astăzi, dar Malina, pe care nu 
l-am văzut niciodată palid şi înspăimântat, întreabă 


speriat: Ce e, e ceva? Te rog, du-te, îi şoptesc eu, trebuie 
să-l calmez. Aud sirena poliţiei, poliţiştii sar dintr-o maşină 
de patrulă, eu spun cuprinsă de cea mai mare angoasă: 
Acum ajută-mă, trebuie să scăpăm de ei, trebuie! Malina 
vorbeşte cu poliţiştii şi-i lămureşte că în casa asta se dă o 
petrecere, cu oameni ceva mai turbulenţi şi mai 
binedispuşi. Pe mine m-a împins în beznă. Poliţiştii pleacă 
într-adevăr, Malina se-ntoarce şi-mi spune apăsat: Am 
înţeles, pe astea le-a aruncat el de sus, era gata-gata să 
mă nimerească, ori vii acum cu mine, ori nu ne mai vedem 
niciodată, trebuie să se termine odată. Dar eu şoptesc: Nu 
pot să vin cu tine, mai lasă-mă să-ncerc o dată, vreau să-l 
calmez, a făcut-o pentru că ai sunat tu, trebuie să mă 
întorc imediat. Te rog să nu mai suni! Inţelege, o să ne 
vedem din nou, spune Malina, dar nu înainte să se termine 
totul, pentru că a vrut să mă omoare. ÎI contrazic încet, nu, 
nu, nu pe tine, pe mine, încep să plâng pentru că Malina a 
plecat, nu mai ştiu ce să fac, trebuie să şterg urmele, adun 
cioburile din stradă, împing cu mâna florile şi pământul în 
şanţ, l-am pierdut pe Malina în noaptea asta, Malina era să 
moară-n noaptea asta, noi amândoi, Malina şi cu mine, dar 
totul e mai puternic decât mine şi decât dragostea mea 
pentru Malina, voi continua să neg, în casă arde lumina, 
tata a adormit pe jos, în mijlocul dezastrului, totul e 
distrus, devastat, mă întind lângă tata, în dezastru, căci 
locul meu e aici, lângă el, care doarme vlăguit şi trist şi 
bătrân. Şi, chiar dacă-mi repugnă să-l privesc, trebuie s-o 
fac, trebuie să aflu ce pericole mai sunt scrise pe faţa lui, 
trebuie să aflu de unde vine răul şi mă-ngrozesc, dar altfel 
decât de obicei, pentru că răul se află pe un chip pe care 
nu-l cunosc, mă târăsc, cu pământ lipicios pe mâini, spre 
un necunoscut. Cum am ajuns aici, în puterea lui, în 
puterea cui? Cu toată epuizarea, am o bănuială, dar 
bănuiala e prea puternică, o-nlătur imediat, nu se poate să 


fie un necunoscut, nu se poate să fi fost totul inutil sau o 
înşelăciune. Nu poate fi adevărat. 

Malina deschide o sticlă cu apă minerală, dar îmi ţine în 
faţă şi un pahar mare, cu un deget de whisky, insistă să 
beau. Nu-mi place să beau whisky noaptea, dar, pentru că 
Malina arată atât de îngrijorat şi îmi apasă încheietura 
mâinii cu degetele, presupun că nu mi-e bine. El îmi caută 
pulsul, numără bătăile şi nu pare mulţumit. 


Malina: Tot n-ai să-mi spui nimic? 

Eu: Ceva mi se arată, încep să văd o urmă de logică, dar 
nu înţeleg nimic în amănunt. Unele lucruri sunt pe 
jumătate adevărate, cum ar fi că te-am aşteptat, chiar şi 
că am coborât scările o dată, ca să te opresc, până şi 
istoria cu poliţiştii e aproape adevărată, numai că nu tu le- 
ai spus să plece pentru că e o neînțelegere la mijloc, eu 
însămi le-am spus, eu i-am trimis înapoi. Nu-i aşa? 
Angoasa era mai mare în vis. Tu ai putea vreodată să 
chemi poliţia? Eu nu. Nici nu i-am chemat eu, ci vecinii, eu 
am şters urmele, am dat declaraţii false, aşa se face, nu? 

Malina: De ce l-ai acoperit? 

Eu: Am spus că era o petrecere, o petrecere turbulentă, 
obişnuită. Alexander Fleisser şi tânărul Bardos erau jos, 
tocmai se despărţeau, atunci a fost cât pe ce ca Alexander 
să fie lovit de un obiect, nu-ţi spun ce obiect, era destul de 
mare ca să omoare pe cineva. De sus au fost aruncate 
sticle, bineînţeles că nu ghivece de flori. Am spus, din 
greşeală. Se mai întâmplă. Sigur că nu se întâmplă des, nu 
în toate familiile, nu în fiecare zi, nu peste tot, dar de 
întâmplat se poate întâmpla, la o petrecere, imaginează-ţi 
dispoziţia oamenilor. 

Malina: Nu vorbesc despre oameni şi tu ştii asta. ŞI nici 
despre dispoziţii. 

Eu: De fapt angoasa nu vine atunci când ştii că ar putea 
să se întâmple cu adevărat, e cu totul altfel, angoasa vine 


mai târziu, sub altă formă, ea vine în noaptea asta. A, da, 
tu vrei să afli altceva. În ziua următoare m-am dus la 
Alexander, şi pe tânărul Bardos, pe care nici nu-l 
cunoşteam bine, l-ar fi putut atinge obiectul ăla, dar el se 
afla deja la o sută de metri distanţă. l-am spus lui 
Alexander că sunt într-o anumită măsură, într-o oarecare 
măsură, teribil de deprimată, pur şi simplu fără grai, dar 
am vorbit enorm, fiindcă Alexander îşi formase deja o 
părere, iar eu aveam sentimentul că o să facă o 
reclamaţie, dar asta n-avea voie să se întâmple, înțelege- 
mă! Am mai spus că „s-a” crezut că strada era goală, cine 
să se fi gândit că şi Bardos era jos, la ora aia târzie, şi 
poate că l-a şi văzut „cineva”, fără îndoială, dar asta am 
ştiut numai eu, de-aia am ajuns să vorbesc despre timpuri 
grele, doar că pe faţa lui Alexander se citea că „timpurile 
grele” nu erau o scuză pentru asemenea incidente, aşa că 
am inventat, pe lângă astea, şi o maladie gravă şi aşa am 
tot inventat o mulţime de lucruri. Alexander nu era uşor de 
convins. Nici nu mi-am propus să acţionez convingător, ci 
să împiedic pe moment tot ce putea să fie mai rău. 

Malina: De ce-ai făcut asta? 

Eu: Nu ştiu. Am făcut-o. Pe-atunci consideram că e bine 
s-o fac. Mai târziu nu mai ştii nimic. Nici măcar un motiv, 
pentru că nici unul nu mai e plauzibil. 

Malina: Ce-ai fi declarat? 

Eu: Absolut nimic. Cel mult printr-un cuvânt, singurul pe 
care-l mai puteam pronunţa - dar deja nu mai ştiam ce 
înseamnă -, aş fi desfiinţat toate întrebările. (li fac lui 
Malina un semn cu degetele, în limbajul surdomuţilor.) Nu 
m-aş fi descurcat foarte bine aşa? Sau prin aceste cuvinte: 
legături de sânge. Poţi să râzi, ţie nu ţi s-a întâmplat nimic, 
nu tu ai fost la poartă. 

Malina: Eu râd? Tu râzi. Ar trebui să te culci, e absurd să 
vorbim câtă vreme fugi de adevăr. 


Eu: Le-am dat nişte bani poliţiştilor, nu toţi sunt corupți, 
dar băieţii ăştia erau, ăsta-i adevărul. S-au bucurat că 
puteau să se-ntoarcă la post sau în pat. 

Malina: Ce mă privesc pe mine toate astea? Tu eşti cea 
care visează. 

Eu: Eu visez, dar te asigur că încep să înţeleg. Atunci am 
început şi eu să citesc cuvintele strâmb. Unde scria „moda 
verii” citeam „crimele verii”. lar ăsta e numai un 
exemplu. Ţi-aş putea da sute de asemenea exemple. Mă 
crezi? 

Malina: Bineînţeles, dar eu mai cred un lucru pe care tu 
încă nu vrei să-l crezi. 

Eu: Şi anume? 

Malina: Uiţi că mâine sunt de serviciu. Te rog să te 
trezeşti la timp. Eu sunt mort de oboseală. Şi ţi-aş fi 
recunoscător dacă măcar o dată oul de la micul dejun n-ar 
fi nici prea tare, nici prea moale. Noapte bună. 


A sosit timpul noilor crime de iarnă, ele sunt prezentate 
în cele mai cunoscute case de crime. Tata este primul 
creator din oraş. Deşi refuz, el mă obligă să prezint rochiile 
de mireasă. Oricum anul ăsta se poartă numai crimele în 
alb şi rareori cele în negru, iar cele în alb doar în Palatul de 
Gheaţă, la minus 50 de grade, acolo eşti cununat de viu, în 
public şi pentru public, în văluri de gheaţă şi cu flori de 
gheaţă. Mirii trebuie să fie goi. Palatul de Gheaţă se află 
pe locul unde a fost patinoarul şi unde se organizează vara 
întreceri de lupte libere, dar tata a închiriat tot terenul, eu 
voi fi cununată cu tânărul Bardos, a fost chemată şi o 
orchestră, care se teme ca de moarte să cânte la o 
asemenea temperatură, numai că tata le dă asigurări 
văduvelor. Ele sunt încă soțiile muzicienilor. 
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Tata s-a întors din Rusia mai rău decât înainte. N-a 
văzut Ermitajul, ci a studiat torturile, a adus-o cu el pe 
tarina Melanie. Rolul meu constă în a dansa pe gheaţă, 
artistic, împreună cu tânărul Bardos, într-un pavilion 
elegant de gheaţă, aplaudaţi de toată Viena şi de întreaga 
lume, deoarece spectacolul se transmite prin satelit, în 
aceeaşi zi în care americanii sau ruşii sau toţi la un loc îşi 
iau zborul spre lună. Singurul lucru care-l interesează pe 
tata este ca spectacolul vienez de pe gheaţă să facă pe 
toată lumea să uite de lună şi de marile puteri. Intr-o 
trăsură capitonată cu blană, dă ocol primei şi celei de-a 
treia circumscripţii şi se mai lasă admirat o dată în 
compania tinerei ţarine, înainte de marele spectacol. 

La început, publicului i se atrage atenţia prin difuzoare 
asupra detaliilor ingenioase ale Palatului de Gheaţă, a 
ferestrelor făcute din cele mai subţiri plăcuţe de gheaţă, la 
fel de transparente ca sticla cea mai frumoasă. Sute de 
candelabre din gheaţă iluminează locul amenajat uimitor, 
divanele, taburetele, servantele cu cele mai fragile servicii 
de masă şi de ceai, pahare, totul e făcut în întregime din 
gheaţă viu colorată, pictată asemenea porţelanului de 
Augarten. În şemineu se află lemn din gheaţă care, stropit 
cu petrol pe deasupra, pare să ardă, iar prin dantelăria 
unor perdele de gheaţă se zăreşte un pat cu baldachin. 
Tarina, care-l numeşte pe tata „ursul meu”, îl tachinează, 
spunându-i că trebuie să fie o plăcere să locuieşti în acest 
palat, totuşi e cam frig ca să dormi aici. Tata se apleacă 
spre mine şi-mi spune pe un ton frivol: Sunt convins că n-o 
să suferi de frig în patul ăsta, azi, împreună cu domnul 
Bardos al tău, care ar trebui să aibă grijă ca focul 
dragostei voastre să nu se stingă! Mă arunc la picioarele 
tatei, îi cer îndurare, nu pentru viaţa mea, ci pentru 
tânărul Bardos, pe care nu-l cunosc aproape deloc, care nu 
mă cunoaşte aproape deloc şi se uită la mine fără să 


priceapă nimic, cu minţile deja paralizate de frig. Nu 
înţeleg de ce trebuie sacrificat şi Bardos cu ocazia acestei 
distracţii populare. Tata îi explică țarinei că şi complicele 
meu va trebui să se dezbrace şi vor fi turnate peste noi 
apele Dunării şi ale Nevei, până când amândoi ne vom 
preface în statui de gheaţă. Dar e îngrozitor, spune 
Melanie afectată, ursul meu cel mare, n-ai putea să faci 
cumva ca bieţii oameni să moară mai repede? Nu, micuța 
mea ursoaică, răspunde tata, căci altfel le-ar lipsi mişcările 
acelea naturale şi indispensabile, conforme cu legea 
frumuseţii, voi face ca amândoi să fie stropiţi de vii, cum o 
să mă mai distrez cu frica lor de moarte! Eşti crud, spune 
Melanie, dar tata îi promite extazul, el ştie cât sunt de 
înrudite cruzimea şi plăcerea. Când eşti învelit în blană, e 
uşor şi plăcut să asişti la un asemenea spectacol, îi 
promite el, sperând că Melanie le va întrece odată în 
cruzime pe toate celelalte femei. Lumea de pe stradă şi 
societatea vieneză jubilează: Aşa ceva nu vezi în fiecare zi! 


Stăm în faţa palatului, dezbrăcaţi, la minus 50 de grade, 
trebuie să luăm poziţiile care ne sunt ordonate, câţiva 
suspină în public, dar toţi cred că Bardos e vinovat, că e 
complice, căci valuri de apă rece ca gheaţa încep să se 
reverse peste noi. Mă aud scâncind şi blestemând, ultimul 
lucru pe care-l mai percep e zâmbetul triumfător al tatălui 
meu, iar oftatul lui de plăcere e ultimul lucru pe care-l mai 
aud. Nu mai pot cere îndurare pentru viaţa lui Bardos. Mă 
transform în gheaţă. 


Mama şi sora mea mi-au trimis un negociator 
internaţional, doresc să ştie dacă „după” acest incident 
sunt dispusă să continuu relaţiile cu tata. Eu îi răspund 
mesagerului: Pentru nimic în lume! Bărbatul, care trebuie 
să fie un prieten al meu mai vechi, este de-a dreptul 
consternat şi de părere că ar fi păcat. El consideră 


atitudinea mea prea dură. Mă mut apoi de lângă mama şi 
sora mea, care stau mute şi neajutorate, în cealaltă 
cameră, ca să vorbesc personal cu tata. Deşi sunt 
neînduplecată în gânduri, în judecată şi tot corpul meu e 
de neclintit, nu pot scăpa de ideea că trebuie să-mi fac 
datoria, o să mă culc cu el din nou, strângând din dinţi şi 
ţinându-mi corpul nemişcat. Insă el trebuie să ştie că o fac 
numai de dragul celorlalţi şi doar ca să evit un scandal 
internaţional. Tata e foarte abătut, îmi dă de înţeles că se 
simte rău, că nu mai face faţă, iarăşi nu are loc discuţia 
dintre noi, el îşi inventează o boală ca să nu fie nevoit să 
se gândească la Melanie şi la mine. Deodată mă luminez, 
ştiu de ce tot inventează la pretexte, el trăieşte acum cu 
sora mea. Nu mai pot să fac nimic pentru Eleonore, ea-mi 
trimite un bileţel: Roagă-te pentru mine, cere îndurare! 


Stau în pat, ba mi-e prea cald, ba mi-e prea frig, mă 
întind după cartea pe care am pus-o jos înainte să adorm, 
INTERVIU CU TERRA, am uitat la ce capitol am ajuns, fără 
să am un plan precis, caut la cuprins, în anexă, explicaţiile 
termenilor de specialitate şi din alte limbi, forţele şi 
procesele de origine subterană, dinamica interioară. 
Malina îmi ia cartea din mână şi o pune deoparte. 


Malina: De ce apare sora ta, cine e sora ta? 

Eu: Eleonore? Nu ştiu, eu n-am nici o soră cu numele de 
Eleonore. Dar toţi avem câte o soră, nu? lartă-mă! Oare 
cum am putut? Tu vrei să afli altceva, despre sora mea 
adevărată. În copilărie eram, bine-nţeles, tot timpul 
împreună, încă o vreme la Viena, duminicile, dimineaţa, 
frecventam concertele Societății Muzicale, uneori ne 
dădeam întâlnire cu aceiaşi bărbaţi, ea ştia să citească; 
odată a scris trei pagini triste, care nu i se potriveau deloc, 
aşa cum nici nouă nu ni se potrivesc multe lucruri, iar eu 
n-am prea dat atenţie. O neglijenţă de-a mea. Ce-o fi 


făcând sora mea acum? Sper că s-a căsătorit până la 
urmă. 

Malina: Nu mai vorbi aşa despre sora ta, nu faci decât 
să-ţi consumi energiile încercând s-o ascunzi. Dar 
Eleonore? 

Eu: Ar fi trebuit s-o iau mai în serios, numai că pe-atunci 
eram prea tânără. 

Malina: Şi Eleonore? 

Eu: E mult mai în vârstă decât sora mea, trebuie să fi 
trăit în alte vremuri, chiar în alt secol, am portrete de-ale 
ei, dar nu pot să-mi amintesc, nu-mi aduc aminte... Şi ea 
ştia să citească, odată am visat că-mi citea cu voce tare, 
cu o voce de stafie. Vivere ardendo e non sentire il male.” 
De unde e propoziţia asta? 

Malina: Ce s-a-ntâmplat cu ea? 

Eu: A murit în străinătate. 


Tata a sechestrat-o pe sora mea, acum e enigmatic, îmi 
cere inelul ca să i-l dea ei, sora mea trebuie să poarte 
inelul, îmi scoate cu forţa inelul de pe deget şi-mi spune: 
Ajunge, gata! Amândouă sunteţi la fel, dar o să vedeţi voi. 
Pe Melanie a „destituit-o”, câteodată spune că e 
„concediată”, că i-a ghicit intenţiile, ambițiile şi mania de-a 
străluci prin el. Tiradele în care vrea să-mi explice această 
manie sunt însă bizare, mereu apare cuvântul „zăpadă”, 
spune că ea ar vrea să meargă cu el prin zăpadă, prin 
zăpezile noastre comune, din regiunea prealpină, iar eu îl 
întreb dacă a primit scrisorile, dar se pare că acestea au 
rămas înzăpezite. Îl rog încă o dată să-mi dea înapoi 
puţinele lucruri de care voi avea nevoie până la sfârşit, 
cele două ceşti de Augarten, pentru o ultimă cafea, altfel 
nu-mi pot face datoria până la capăt, dar ceştile de cafea 
au dispărut, iată lucrul cel mai amar, va trebui să-i spun 
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surorii mele să-mi înapoieze măcar aceste ceşti. Tata a 
declanşat o mică avalanşă, ca să mă sperii şi să nu mai 
dau glas acestei dorinţe, ceştile sunt îngropate în zăpadă. 
A vrut doar să mă amăgească, acum declanşează o altă 
avalanşă, înţeleg treptat ce-i cu zăpada, ea trebuie să mă 
îngroape, ca să nu mă mai găsească nimeni. Alergând spre 
arbori, care-mi sunt adăpost şi sprijin, încerc să strig, cu 
laşitate, că nu mai vreau nimic, să uite tot, nu mai vreau 
absolut nimic, e pericol de avalanşă, trebuie să vâsleşti cu 
braţele şi să înoţi prin zăpadă pentru a rămâne la 
suprafaţă, trebuie să pluteşti pe zăpadă. Dar tata calcă pe 
o punte de zăpadă şi declanşează o a treia avalanşă, care 
smulge pădurile noastre cu totul din rădăcini, doboară cu o 
forţă colosală arborii cei mai vechi şi mai viguroşi, nu mai 
pot să-mi fac datoria, accept sfârşitul luptei, tata le 
promite celor din echipa de salvare câte-o bere şi le spune 
că se pot întoarce la casele lor, oricum până la primăvară 
nu se mai poate face nimic. Sunt prinsă sub avalanşa 
tatălui meu. 


Schiez pentru prima oară pe pârtia uşor înzăpezită din 
spatele casei noastre. Trebuie să mă străduiesc să fac 
săriturile în aşa fel încât să n-ajung în locurile uscate şi, 
alunecând la vale, să merg pe urmele propoziției scrise pe 
zăpadă. Propoziția asta datează poate dintr-o epocă 
anterioară, a fost scrisă de o mână stângace de copil în 
zăpada rămasă de pe vremea tinereţii mele. Am o 
bănuială că ea provine din maculatorul cu coperte maro în 
care, în noaptea de Anul Nou, am scris pe prima pagină: 
Cui i-e dat să trăiască un de ce îndură aproape orice cum. 
Dar propoziţia mai spune că eu încă am greutăţi cu tata şi 
că nu prea mai am cum să ies din acest necaz. O femeie 
mai în vârstă, o ghicitoare, ne dă lecţii de schi, mie şi unei 
grupe care stă deoparte şi căreia eu nu vreau să mă 
alătur. Femeia are grijă ca fiecare să se oprească unde se 


termină panta. Pe locul unde mă opresc, epuizată, se află 
o scrisoare, e vorba despre 26 ianuarie şi despre un copil, 
scrisoarea e împăturită într-un mod foarte complicat şi 
sigilată de mai multe ori. Încă nu poate fi deschisă - e 
învelită într-o crustă de gheaţă -, deoarece conţine o 
prezicere. Pornesc la drum prin pădurea cea mare, îmi scot 
schiurile şi pun crosele alături, merg mai departe pe jos, în 
direcţia oraşului, până ajung la casele prietenilor mei 
vienezi. De pe plăcuţele de la uşă lipsesc numele 
bărbaţilor. Sun epuizată la Lily, sun, deşi ea n-a venit 
niciodată, continuu să fiu disperată pentru că n-a venit, 
apoi mă prefac calmă şi-i povestesc încă de la uşă că 
mama şi Eleonore sosesc astăzi ca să mă interneze într-o 
clinică bună, n-am nevoie de cazare, trebuie să ajung 
imediat la aeroport, deodată nu-mi mai amintesc la care, 
la Schwechat sau la Aspern, nu pot s-ajung în acelaşi timp 
la ambele aeroporturi, nici măcar nu-mi mai amintesc dacă 
mama şi soră-mea vin într-adevăr cu avionul, dacă există 
avioane în ziua de azi, dacă mama şi sora mea pot veni cu 
adevărat şi dacă au fost înştiinţate. Numai Lily a fost 
înştiinţată. Nu reuşesc să formulez propoziţia, mi-aş dori 
să strig: Numai pe tine te-au înştiinţat! Şi ce-ai făcut, n-ai 
făcut nimic, ai făcut să fie şi mai rău! 


Cum din Viena au dispărut toţi bărbaţii, mă văd nevoită 
să-mi închiriez ceva împreună cu o tânără, o cameră nu 
mai mare decât camera mea din copilărie, găsesc acolo şi 
primul meu pat mai mare. Deodată mă îndrăgostesc de 
fată, o îmbrăţişez, în timp ce doamna Breitner, portăreasa 
mea din Ungargasse (sau baroneasa din Beatrixgasse), stă 
culcată alături, obeză şi greoaie, ea a remarcat deja că ne 
ţinem în braţe, deşi suntem acoperite cu pătura mea mare 
şi albastră. Nu e indignată, dar spune că nu şi-ar fi 
imaginat vreodată, doar mă cunoaşte, şi pe tata l-a 
cunoscut foarte bine, numai că nu ştiuse până azi că tata e 


plecat în America. Doamna Breitner se vaită, zice că mă 
credea o „sfântă”, repetă de mai multe ori „un fel de 
sfântă”, iar eu, ca să nu fiu dată afară, încerc să-i explic că 
e de înţeles şi, după tot necazul cu tata, e chiar normal să 
nu pot altfel. Mă uit cu atenţie la fată, n-am mai văzut-o 
până acum, e foarte gingaşă şi jună şi-mi povesteşte 
despre promenada lacului Wörther, sunt entuziasmată, dar 
n-am curaj s-o tutuiesc, de frică să nu descopere cine sunt. 
Nu trebuie să afle niciodată. O muzică se aude în surdină, 
uşor, iar noi încercăm, pe rând, să improvizăm nişte 
cuvinte pentru muzica asta, încearcă şi baroneasa, care e 
Breitner, portăreasa mea, greşim tot timpul, eu cânt: 
„Dezvălui toată supărarea mea”, fata cântă: „Uitaţi-vă 
prieteni, vă uitaţi?” Însă doamna Breitner cântă: „Luaţi 
seama! Luaţi seama! Curând noaptea se va sfârşi!” 


În drum spre tata mă întâlnesc cu un grup de studenţi 
care se duc tot la el, pot să le-arăt eu drumul, dar nu vreau 
să ajung odată cu ei în faţa uşii. Mă lipesc de perete, în 
timp ce studenţii sună la uşă. Deschide Melanie, într-o 
rochie lungă de casă, sânii îi sunt din nou prea mari şi 
vizibili pentru toată lumea, îi salută cu exuberanţă pe 
studenţi şi pretinde că-şi aminteşte de toţi, i-a văzut la 
cursuri, apoi spune, radiind de fericire, că astăzi mai este 
încă domnişoara Melanie, dar nu pentru mult timp, căci 
vrea să devină doamna Melanie. Niciodată, îmi spun. Apoi 
mă zăreşte, i-am stricat spectacolul, ne salutăm în trecere, 
ne dăm mâna, dar în aşa fel încât ni se ating doar palmele 
şi nici una dintre noi nu-i strânge mâna celeilalte. Ea o ia 
înainte pe coridor, ăsta e deja noul apartament şi e 
limpede că Melanie e însărcinată. În apartament e Lina 
mea, cu capul plecat, nu credea că mai revin, iar aici ea 
poartă numele de Rita, pentru ca nimic să nu mai 
amintească de mine. E un apartament enorm, cu două 
camere, una foarte strâmtă, cealaltă imensă, împărţirea 


asta corespunde ideilor arhitecturale ale tatei, le recunosc, 
sunt inconfundabile. Printre mobile, văd canapeaua mea 
albastră din Beatrixgasse şi, cum tata e ocupat cu 
amenajarea, îl abordez în camera mai mare. Tata, căruia îi 
fac propuneri cu privire la canapeaua albastră şi la alte 
câteva lucruri, nu mă ascultă, se plimbă în sus şi-n jos cu 
un metru în mână, măsoară pereţii, geamurile şi uşile, 
fiindcă are din nou intenţii măreţe. Il întreb cum preferă: 
să-i spun acum sau să-i dau în scris mai târziu ce fel de 
ordine îmi doresc. El îşi vede de treabă în continuare, 
indiferent, şi spune doar atât: Am treabă, sunt ocupat! 
Înainte să plec, mă mai uit la câteva lucruri, foarte sus, pe 
perete, se află un obiect ciudat, împănat decorativ, într-o 
nişă luminată în roşu sunt multe păsărele moarte şi 
împăiate, iar eu şoptesc aparte: câtă lipsă de gust, aceeaşi 
lipsă de gust ca-ntotdeauna. Gustul a fost cel care ne-a 
separat mereu. Indiferenţa şi lipsa lui de gust, cele două 
cuvinte ajung să se confunde în capul meu, iar Lina, care 
acceptă să fie numită Rita, mă conduce, eu îi spun: fără 
gust, totul e făcut aici fără gust, cu indiferenţă, cât despre 
tatăl meu, el nu se va schimba niciodată. Lina aprobă din 
cap sfioasă, îmi întinde mâna pe furiş, iar acum mi-aş dori 
să am curaj, aş dori şi-ar trebui să trântesc uşa cu putere, 
tare, aşa cum a trântit tata mereu toate uşile, ca să afle şi 
el odată ce-nseamnă A TRANTI UŞA cuiva. Numai că uşa se 
închide fără zgomot, nu reuşesc s-o trântesc. Afară fiind, 
mă lipesc iar de perete, n-ar fi trebuit să intru în casa asta, 
niciodată la Melanie în casă, tata a transformat deja casa, 
nu pot nici să mă întorc şi nici să plec, nu-mi mai rămâne 
decât să sar gardul, acolo unde sunt tufişuri foarte dese, 
şi, cu frică de moarte, alerg spre gard şi încep să mă caţăr, 
e salvarea mea, ar putea fi salvarea mea, dar sus, pe 
marginea gardului, mă agăţ de ceva, e sârmă ghimpată, 
sunt ghimpi încărcaţi cu 100 000 de volţi, primesc cele 


100 000 de şocuri electrice, tata a branşat sârmele, prin 
toate fibrele corpului meu gonesc nebuneşte miile de volţi. 
Mor, arsă, din furia tatălui meu. 


O fereastră se deschide, afară se întinde un ţinut 
întunecat, înnorat, cu un lac în mijloc, care se micşorează 
treptat. Lacul e înconjurat de un cimitir, mormintele se văd 
bine, pământul de deasupra mormintelor se deschide şi 
fiicele moarte, cu părul fluturând, învie pentru o clipă, nu li 
se vede chipul, părul li se revarsă până la nivelul mâinii 
stângi, iar mâinile drepte ale tuturor femeilor sunt ridicate 
într-o lumină albă, îşi întind mâinile de ceară, lipsesc 
inelele, de la fiecare mână lipseşte inelarul. Tata face ca 
lacul să se reverse peste maluri, să nu se afle nimic, să nu 
se vadă nimic, femeile să se înece deasupra mormintelor, 
mormintele să dispară sub apă, tata spune: E o 
reprezentaţie: CÂND NOI, MOARTELE, VOM ÎNVIA. Când mă 
trezesc, ştiu că n-am mai fost de mulţi ani la teatru. 
Reprezentaţie? Nu cunosc nici o reprezentaţie, n-am nici 
un fel de reprezentare, dar trebuie să fi fost o 
reprezentaţie. 


Malina: Întotdeauna ţi-ai făcut prea multe reprezentări. 

Eu: În clipa aia era imposibil. Sau vorbim despre a 
reprezenta şi reprezentări, deci despre două lucruri 
diferite. 

Malina: Eu nu fac decât să urmăresc ideea. De ce-ţi 
lipseşte inelul? Ai purtat vreodată inel? Doar tu nu porţi 
niciodată inele. Mie mi-ai spus că nu suporţi nimic pe 
degete, la gât, la încheietura mâinii sau, dacă vrei, la 
glezne. 

Eu: La început, el mi-a cumpărat un inel micuţ, am vrut 
să-l las în cutia lui, dar mă-ntreba în fiecare zi dacă-mi 
place inelul şi-mi amintea mereu că primisem inelul de la 
el, a vorbit ani la rând, neîntrerupt, despre inelul ăsta, ca 


şi cum aş fi putut să trăiesc numai dintr-un inel, şi, dacă n- 
aduceam vorba zilnic, din propria iniţiativă, de inel, mă- 
ntreba el: unde mi-ai pus inelul, copilo? Şi eu, copila, 
spuneam: Dumnezeule mare, inelul, sper că nu l-am... nu, 
acuma ştiu sigur, l-am uitat în baie, îl aduc imediat şi-l pun 
pe deget sau lângă mine, pe servantă, lângă pat, că nu pot 
s-adorm decât cu inelul tău în preajmă. A fost un circ 
îngrozitor în jurul acestui inel, el povestea tuturor cum mi- 
a făcut cadou un inel, iar oamenii au ajuns în final să 
creadă că, pe lângă inel, mi-a dăruit şi viaţă sau măcar o 
sumă lunară de bani, o casă şi-o grădină şi aerul pe care-l 
respir, nici nu mai suportam să port blestematul de inel, 
tare i-aş mai fi aruncat inelul în faţă când şi-ar fi pierdut 
însemnătatea, mai ales că nici nu mi l-a dăruit de 
bunăvoie, eu l-am forţat să-mi dea o confirmare, fiindcă 
semnul n-a venit niciodată de la el, eu voiam un semn şi în 
cele din urmă am primit inelul despre care era mereu 
vorba. În schimb, nu poţi s-arunci un inel în faţa sau la 
picioarele cuiva, la nevoie s-ar fi putut şi-aşa, dar, mă rog, 
e uşor de zis şi greu de făcut, pentru că, atunci când 
cineva stă jos sau se plimbă încolo şi-ncoace, nu poţi să-i 
arunci ceva atât de mic la picioare şi să crezi că ţi-ai atins 
scopul. De-aia m-am dus mai întâi la baie şi-am vrut să-l 
arunc în closet, apoi mi s-a părut că e prea simplu, prea 
practic şi prea corect, voiam o dramă, acum voiam eu să 
atribui o anumită însemnătate inelului şi-am plecat cu 
maşina până la Klosterneuburg, acolo, pe podul peste 
Dunăre, am stat ore-n şir în bătaia primului vânt de iarnă, 
apoi am scos cutiuţa cu inelul din buzunarul paltonului şi 
inelul din cutiuţă, căci nu-l mai purtam de câteva 
săptămâni bune, era 19 septembrie. Într-o după-amiază 
rece de toamnă, când încă nu se întunecase, l-am aruncat 
în Dunăre. 


Malina: Asta nu spune absolut nimic. Dunărea e plină de 
inele, între Klosterneuburg şi Fischamend se scot zilnic 
inele de pe deget şi se-aruncă de pe poduri, în briza rece a 
iernii sau în cea toridă a verii. 

Eu: Eu nu mi-am scos inelul de pe deget. 

Malina: Nu despre asta e vorba, nu vreau să-ţi mai aud 
povestea, continui să te eschivezi. 

Eu: Cel mai ciudat lucru e că am ştiut mereu că avea de 
gând să mă omoare, doar că nu ştiam cum voia să mă 
anihileze. Orice era posibil. Numai că el nu se putea gândi 
decât la o singură modalitate şi tocmai pe-asta n-am putut 
s-o ghicesc. Nu ştiam că mai există încă un aici şi un 
acum. 

Malina: Poate că n-ai ştiut, dar ai fost de acord. 

Eu: Jur că nu, n-ai cum să fii de-acord, doar vrei să 
scapi, să fugi. Ce insinuezi? N-am fost niciodată de-acord! 

Malina: Nu jura. Nu uita că tu nu juri niciodată. 

Eu: Eram sigură că vrea să mă atingă în punctul cel mai 
vulnerabil, pentru că atunci n-ar mai trebui să facă altceva 
decât s-aştepte până când eu singură, până când singură 
o să mă... 

Malina: Nu mai plânge. 

Eu: Dar nu plâng, tu vrei să mă faci să cred toate astea, 
tu mă faci să plâng. A fost cu totul altfel. M-am uitat mai 
târziu în jur, aproape de mine şi mai departe, am văzut că 
toţi aşteaptă, nu fac nimic, nu fac nimic special, le 
strecoară celorlalți  somniferele-n mână, briciul de 
bărbierit, au grijă să te plimbi cu naivitate pe marginea 
unei prăpăstii, să deschizi uşa unui vagon în mişcare când 
eşti beat sau, pur şi simplu, fac să se instaleze vreo boală. 
Dacă aştepţi suficient de mult, prăbuşirea se va produce, 
va fi un sfârşit mai lung sau mai scurt. Unii supraviețuiesc, 
dar aceştia nu fac decât să supravieţuiască şi tocmai aici e 
problema. 


Malina: Şi în ce măsură trebuie să fii de acord cu asta? 

Eu: Am suferit prea mult, nu mai ştiu nimic, nu recunosc 
nimic, de unde să ştiu eu, eu ştiu prea puţin, îmi urăsc 
tatăl, îl urăsc, numai Dumnezeu ştie cât de mult, eu nu 
ştiu de ce. 

Malina: Pe cine ai ridicat la rangul de idol? 

Eu: Pe nimeni. Nu se mai poate aşa, nu ajung nicăieri, 
nu se arată nimic, aud doar o voce, mai tare sau mai încet, 
e vocea care însoţeşte imaginile şi spune: incest. Este 
inconfundabilă, eu ştiu ce-nseamnă. 

Malina: Nu, nu, tocmai că nu ştii! După ce-ai 
supravieţuit, supraviețuirea stă în calea cunoaşterii, nici 
măcar nu ştii ce fel de vieţi ai avut înainte şi ce a devenit 
viaţa ta azi, îţi confunzi până şi vieţile. 

Eu: Eu am o singură viaţă. 

Malina: Las' pe mine! 


Nu e departe de Marea Neagră, iar eu ştiu că Dunărea 
trebuie să se verse în Marea Neagră. Mă voi revărsa 
aidoma ei. Am coborât cu bine de-a lungul tuturor 
malurilor, însă, înaintea deltei, văd un corp gras, pe 
jumătate acoperit de apă, nu pot să-l ocolesc şi să-mi 
croiesc drum prin mijlocul fluviului pentru că în locul 
acesta fluviul e foarte adânc şi lat şi plin de vârtejuri. Tata 
s-a ascuns în apă, înaintea gurii de vărsare, el e un 
crocodil enorm, cu ochii osteniţi lăsaţi în jos, care nu mă 
va lăsa să trec. Acum nu mai există crocodili pe NII, ultimul 
a fost adus în Dunăre. Tata îşi mijeşte ochii din când în 
când, pare doar că stă acolo indiferent şi inactiv, ca şi cum 
n-ar aştepta nimic, bineînţeles că mă aşteaptă pe mine, 
ştie că mă voi întoarce acasă, acolo unde e salvarea mea. 
Uneori, crocodilul îşi cască melancolic fălcile mari, în care 
atârnă zdrenţe, zdrenţe de carne de la celelalte femei, îmi 
revin în minte numele tuturor femeilor pe care le-a sfâşiat, 
apa s-a colorat de sângele vechi, dar şi de sânge proaspăt, 


nu ştiu cât de flămând e tata azi. Deodată văd lângă el un 
crocodil mai mic, şi-a găsit un crocodil care se potriveşte 
cu el. Dar crocodilul mic nu e deloc indiferent, ochii-i 
sclipesc, înoată către mine şi vrea să mă sărute, cu falsă 
amabilitate, pe obrazul drept şi pe cel stâng. Inainte să mă 
poată săruta, strig: Eşti un crocodil! Intoarce-te la 
crocodilul dumitale, sunteţi făcuţi unul pentru altul, 
amândoi sunteţi crocodili! Căci de îndată am recunoscut-o 
pe Melanie, care, ipocrită, îşi închide pe jumătate ochii şi 
ochii ei omeneşti nu mai sclipesc. Tata strigă: Repetă ce-ai 
spus! Dar eu nu mai repet, deşi ar trebui, e un ordin de la 
el. Trebuie să aleg între a fi sfâşiată de el şi a mă scufunda 
acolo unde fluviul e mai adânc. Am dispărut, înainte de 
Marea Neagră, în gâtlejul tatălui meu. In Marea Neagră s- 
au scurs din mine trei picături de sânge, ultimele. 


Tata intră în cameră, fluieră şi cântă, e-n pantalonii lui 
de pijama, îl urăsc, nu-l pot privi, îmi fac de lucru la 
geamantan. Te rog, ia-ţi ceva pe tine, spun, îmbracă-te cu 
altceva! Căci poartă pijamaua pe care i-am făcut-o cadou 
de ziua lui, dinadins o poartă, eu aş vrea să i-o rup în 
bucățele, dar deodată îmi vine o idee şi spun în treacăt: A, 
tu erai! Incep să dansez, dansez un vals de una singură şi 
tata mă priveşte oarecum uimit, căci pe pat stă culcat 
crocodilul său mic, îmbrăcat în catifea şi mătase, iar el 
începe să-şi facă testamentul pentru catifea şi mătase, îl 
scrie pe o foaie mare de hârtie şi-mi spune: Tu n-o să 
primeşti nimic, auzi, pentru că dansezi, de-asta! Dansez, 
într-adevăr, didam dadam, dansez prin toate camerele şi 
încep să mă învârt pe covorul pe care el nu mi-l poate 
trage de sub picioare, e covorul din RAZBOI ŞI PACE. Tata 
o strigă pe Lina mea: Trageţi-i covorul de sub picioare! Dar 
Lina are liber azi, iar eu râd, dansez şi strig deodată: Ivan! 
E muzica noastră, acum e valsul pentru Ivan, mereu 
pentru Ivan, salvarea mea, căci tata n-a auzit niciodată 


numele lui Ivan, nu m-a văzut niciodată dansând şi nu ştie 
ce să mai facă, covorul nu-mi poate fi tras de sub picioare, 
iar eu nu pot fi oprită din piruetele acestui dans ametitor, îl 
strig pe Ivan, dar nu-i nevoie să vină, nu trebuie să mă 
ţină, pentru că eu, cu un glas pe care nu l-a mai avut 
nimeni niciodată, cu vocea astrelor, cu vocea siderală, eu 
inventez numele de Ivan şi omniprezenţa lui. 

Tata şi-a ieşit din fire, strigă indignat: Să înceteze odată 
nebuna asta sau să dispară, să dispară imediat, că mi se 
trezeşte crocodilul meu mic! Dansând, mă apropii de 
crocodil, îi smulg cămaşa mea, furată din Siberia, şi 
scrisorile mele pentru Ungaria, îi trag din gâtlejul adormit, 
primejdios tot ce-mi aparţine, vreau să-mi recuperez şi 
cheia, s-o scot din măseaua crocodilului, să râd şi să-mi 
continuu dansul, dar tata îmi ia cheia. După toate 
celelalte, îmi mai ia şi cheia, singura cheie! Îmi piere 
glasul, nu mai pot să strig: Ivan, ajută-mă, vrea să mă 
omoare! O scrisoare a mea a rămas agăţată de cea mai 
mare măsea a crocodilului, nu-i o scrisoare siberiană, nici 
ungurească, mă uit cu groază la numele destinatarului, 
căci îi desluşesc deja începutul: lubitul meu tată, mi-ai 
zdrobit inima. Crac crac, ai zdrobit-o damdidam zdrobit-o 
pe-a mea tatăl meu crac crac rrrrac dadidam Ivan, îl vreau 
pe Ivan, vorbesc de Ivan, îl iubesc pe Ivan, iubite tată. Tata 
spune: Luaţi-o pe femeia asta de-aici! 


Copilul meu, care are acum în jur de patru sau cinci ani, 
vine la mine, îl recunosc imediat pentru că semănăm. Ne 
asigurăm de asta privindu-ne în oglindă. Micuţul îmi spune 
în şoaptă că tata se va căsători cu maseuza aceea, care e 
frumoasă, dar insuportabilă. De-asta el nu mai vrea să 
rămână cu tata. Ne aflăm într-un apartament mare, la 
nişte străini, dintr-o cameră se aude vocea tatei vorbind cu 
nişte oameni, a sosit momentul potrivit şi mă hotărăsc 
brusc să-mi iau copilul cu mine, deşi sigur n-o să-i placă 


nici la mine, pentru că în viaţa mea e atâta dezordine, încă 
n-am locuinţă, ar trebui să mă retrag mai întâi din 
Asociaţia Persoanelor fără Adăpost, să plătesc serviciul de 
ambulanţă şi echipa de salvare şi n-am nici un ban, dar ţin 
copilul strâns în braţe şi-i promit că voi face tot ce trebuie. 
Micuţul pare mulţumit, convenim să rămânem împreună, 
ştiu că de-acum înainte voi avea de luptat pentru copil 
deoarece tata n-are nici un drept asupra copilului nostru, 
nu mă mai înţeleg nici eu, fiindcă e clar că n-are nici un 
drept, acum iau copilul de mână şi vreau să mă duc 
imediat la tata, dar între noi mai sunt şi alte încăperi. 
Copilul meu n-are nume, simt că e la fel de anonim ca 
nenăscuţii, ar trebui să-i pun curând un nume, alături de 
numele meu, îi propun în şoaptă: Animus. Copilul nu vrea 
să aibă nume, dar înţelege. În toate încăperile se petrec 
scene dintre cele mai cumplite, îi ţin copilului mâna la ochi 
deoarece, în salonul cu pian, l-am descoperit pe tata sub 
pian, împreună cu o tânără - ar putea fi maseuza -, tata a 
descheiat-o la bluză şi-i scoate sutienul, iar mie mi-e 
teamă să nu fi văzut şi copilul scena. Ne croim drum, 
printre invitaţii care beau şampanie, spre următoarea 
încăpere, cred că tata e complet beat, altfel cum să fi uitat 
de copil? In cealaltă cameră, în care ne căutăm refugiu, 
stă culcată o femeie, tot pe jos, amenințând pe toată 
lumea cu un revolver, bănuiesc că e o petrecere 
primejdioasă, o petrecere a revolverelor, încerc să 
urmăresc născocirile bizare ale femeii, care ţinteşte spre 
plafon, apoi, prin uşă, spre tata, nu ştiu dacă în serios sau 
în glumă, ar putea fi maseuza, pentru că deodată mă 
întreabă, pe un ton grosolan, ce caut eu aici şi cine e micul 
bastard, iar eu o întreb, în timp ce ea îndreaptă revolverul 
spre mine, dacă nu cumva e invers, dacă nu este tocmai 
ea cea care n-are ce să caute aici, dar ea mă întreabă pe 
un ton strident: Cine e bastardul ăsta care-mi stă în cale? 


Cu frica mea de moarte, nu ştiu dacă e mai bine să trag 
copilul lângă mine sau să-i spun să plece, vreau să-i strig: 
Fugi, fugi! Fugi de-aici! Pentru că femeia nu se mai joacă 
de-a revolverul, vrea să ne elimine pe amândoi din calea 
ei, este 26 ianuarie şi eu trag copilul lângă mine ca să 
murim împreună, femeia se gândeşte o clipă, apoi ţinteşte 
cu precizie şi-l împuşcă pe copil. Nu-i nevoie să mă 
nimerească şi pe mine. Tata nu i-a permis decât un singur 
foc. În timp ce mă arunc peste copil, se aud bătăile 
clopotelor de Anul Nou şi toţi ciocnesc paharele de 
şampanie, multe pahare se varsă, de-atunci, din noaptea 
de Anul Nou, şampania curge peste mine, pe copil nu l-am 
îngropat în prezenţa tatei. 


Am intrat în era căderilor, vecinii mai întreabă din când 
în când dacă mi s-a întâmplat ceva. Am căzut într-un 
mormânt strâmt şi m-am lovit la cap şi mi-am scrântit 
braţele, până la următoarea cădere trebuie să se vindece 
totul, iar eu sunt nevoită să stau în tot acest timp în cavou, 
deja mă tem de următoarea cădere, dar, conform 
prezicerii, ştiu că voi cădea de trei ori înainte de a mă 
putea ridica din nou. 


Tata m-a băgat la închisoare, nu sunt prea surprinsă, 
ştiu că are relaţii peste tot. Mai întâi sper că voi fi tratată 
bine şi că mi se va îngădui măcar să scriu. In orice caz, aici 
am destul timp la dispoziţie şi sunt în afara acţiunilor lui de 
urmărire. Aş putea să termin de scris cartea pe care o 
găsisem încă dinainte, pe drumul spre închisoare, în 
maşina poliţiei am văzut nişte propoziţii rotindu-se într-un 
cerc de lumină albastră, agăţate printre crengile copacilor, 
înotând în apele canalului de scurgere, imprimate de 
multe roţi de maşină în asfaltul încins. Mi le-am notat pe 
toate, unele mi-au rămas în minte, cele din vremurile de 
demult. Ei mă conduc pe culoarele lungi, vor să vadă care 


celulă mi se potriveşte cel mai bine şi la urmă se pare că 
nu voi beneficia de nici un tratament special. Un du-te-vino 
neîncetat între diverse instituţii. Tata e cel care se 
ascunde în spatele acestor lucruri, el face să dispară o 
bună parte din acte, dispar din ce în ce mai multe acte 
favorabile mie şi se pare că, în cele din urmă, scrisul nu-mi 
mai e permis. Primesc acum o celulă doar pentru mine, 
aşa cum mi-am dorit în taină, cineva îmi împinge un 
castronaş de tablă plin cu apă înăuntru şi, chiar dacă 
celula e atât de murdară şi de întunecoasă, nu-mi iau 
gândul de la carte, rog să mi se aducă nişte hârtie, bat în 
uşă cu putere cerând hârtie, căci trebuie să scriu ceva. Nu- 
mi va fi greu în celula asta, nu regret că stau închisă aici, 
mă adaptez imediat, vorbesc întruna cu oamenii care trec 
pe-afară şi care nu mă înţeleg, ei cred că protestez şi mă 
opun detenţiei, câtă vreme eu încerc să le spun că 
detenţia nu mă deranjează deloc, doar că aş dori nişte 
hârtie şi ceva de scris. Un paznic deschide uşa şi-mi 
spune: Degeaba, nu mai aveţi voie să-i scrieţi tatălui 
dumneavoastră! Trânteşte uşa la loc şi mă loveşte cu ea în 
cap, chiar dacă eu strig: Dar nu-i scriu tatălui meu, promit, 
nu tatălui meu! Tata a convins justiţia că eu reprezint un 
adevărat pericol pentru că vreau să-i scriu din nou. Dar nu- 
i adevărat, eu vreau să scriu doar propoziţia 
fundamentală”!. Sunt nimicită şi de aceea răstorn 
castronul cu apă, prefer să mor de sete, nimic nu-i 
adevărat şi în timp ce mor şi tot mor de sete, propoziţiile 
mă aclamează şi devin tot mai numeroase. Unele se pot 
doar vedea, altele doar auzi, ca pe Gloriastrafe, după 
prima injecție cu morfină. Ghemuită într-un colţ, fără apă, 
ştiu că propoziţiile nu mă vor părăsi şi că am dreptul la ele. 
Tata se uită înăuntru pe ferestruică, i se văd doar ochii 
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tulburi, ar vrea să-mi fure din ochi propoziţiile şi să mi le 
ia, dar, oricât aş fi de însetată după ultimele halucinaţii, 
încă sunt conştientă că el mă vede murind fără cuvinte, 
am ascuns cuvintele în propoziţia fundamentală, care va 
rămâne o taină, la adăpost de tata, atât de tare îmi ţin 
respiraţia. Limba îmi atârnă mult în afară, dar el nu poate 
citi pe ea nici un cuvânt. Pentru că mi-am pierdut 
cunoştinţa, sunt percheziţionată, vor să-mi picure apă în 
gură, să-mi umezească limba ca să găsească pe ea 
cuvintele, pe care apoi să le confişte, dar nu găsesc decât 
trei pietre lângă mine şi nu ştiu de unde-au apărut şi ce 
semnifică. Sunt trei pietre dure, luminescente, aruncate 
aici de instanţa supremă, asupra căreia nici tata nu mai 
are influenţă, numai eu ştiu să dezleg mesajul fiecărei 
pietre. Prima piatră, roşiatică, în care tresar necontenit 
fulgere mici, căzută din cer în celulă, ne spune: Trăind în 
mirare. A doua piatră, de culoare albastră, în care tresar 
toate nuanțele de albastru, ne spune: A scrie în mirare. Ţin 
în mână a treia piatră, de un alb strălucitor, pe care nimeni 
n-a putut-o opri din cădere, nici măcar tata, dar deodată 
se face aşa de întuneric în celulă, încât mesajul celei de-a 
treia pietre nu se mai aude. Piatra nu se mai vede. După 
eliberare, voi afla şi ultimul mesaj. 


Tata a luat acum şi înfăţişarea mamei. Are un chip 
imens, spălăcit şi bătrân, cu ochii lui de crocodil, iar gura 
seamănă cu-a unei bătrâne, nu ştiu dacă el este ea sau ea 
este el, dar trebuie să vorbesc cu tata, probabil pentru 
ultima oară. Sire! Mai întâi nu răspunde, apoi se repede la 
telefon, dictează cuiva ceva şi printre picături îmi spune că 
e prea devreme pentru mine, că n-am încă dreptul la 
viaţă, iar eu îi răspund, cu greu şi căznindu-mă: Dar nu-mi 
pasă, să ştii că nu-mi mai pasă ce crezi tu. Din nou au 
apărut oameni, profesorul Kuhn şi conferenţiarul Morokutti 
îşi fac loc între mine şi tata, domnul Kuhn îşi mărturiseşte 


devotamentul, iar eu spun pe un ton tăios: Vă rog să mă 
lăsaţi zece minute singură cu tata! Au apărut şi prietenii 
mei, cu toţii, populaţia vieneză aşteaptă în linişte la 
marginea trotuarului, câteva grupuri de nemți îşi întind 
capetele, nerăbdători, oricum li se pare că totul merge 
prea lent la noi. Eu rostesc hotărâtă: E imposibil să nu poţi 
vorbi măcar o singură dată cu mama ta, zece minute, 
despre ceva important! Tata-şi ridică mirat privirea, tot nu 
înţelege. Uneori îmi pierd glasul: Mi-am permis să trăiesc 
totuşi. Alteori glasul îmi revine şi toată lumea mă aude: 
Trăiesc, voi trăi, am dreptul la viaţă. 

Tata semnează un document, cu siguranţă se referă din 
nou la trecerea mea sub tutelă, dar ceilalţi încep să-mi 
simtă prezenţa. El se aşază la masă, gâfâind din greu, 
pofticios, ştiu că iar n-o să primesc nimic de mâncare şi-l 
văd în egoismul lui fără margini, văd farfuria cu supă de 
tăiţei, i se întinde apoi o farfurie cu şniţel pane şi un 
castron cu compot de mere de la noi, îmi ies din fire, 
inventariez cu privirea toate scrumierele mari, de sticlă şi 
prespapierurile de pe birourile din faţa mea, căci am venit 
neînarmată, apuc primul obiect greu şi-l arunc direct în 
farfuria cu supă. Uimită, mama-şi şterge faţa cu şerveţelul, 
apuc un alt obiect greu şi ochesc farfuria cu şniţel, farfuria 
se sparge, iar şniţelul îi zboară tatei în faţă, el sare de pe 
scaun, îi împinge la o parte pe oamenii care s-au băgat 
între noi şi, înainte să arunc cu al treilea obiect, vine spre 
mine. Acum e pregătit să mă asculte. Eu sunt foarte 
calmă, nu mă tem de nimic, îi spun: Am vrut să-ţi arăt că 
pot şi eu ce poţi tu. Ca să ştii, nu de alta. Deşi n-am 
aruncat şi a treia oară, zeama lipicioasă a compotului se 
scurge pe faţa tatei. Brusc nu mai are nimic să-mi spună. 


M-am trezit. Plouă. Malina stă în faţa ferestrei deschise. 


Malina: Era sufocant aici. Ai fumat prea mult, te-am 
acoperit eu, aerul o să-ţi facă bine. Cât ai înţeles din toate 
astea? 

Eu: Aproape totul. O singură dată am avut impresia că 
nu mai înţeleg nimic, m-a derutat mama. De ce tatăl meu 
e în acelaşi timp şi mama mea? 

Malina: De ce oare? Dacă cineva înseamnă totul pentru 
o persoană, el poate să fie şi mai multe persoane într-una 
singură. 

Eu: Vrei să spui că cineva a însemnat odată totul pentru 
mine? Ce greşeală! Asta e lucrul cel mai amar! 

Malina: Da. Dar tu o să acţionezi, trebuie să faci ceva, 
trebuie să distrugi toate persoanele-astea într-una singură. 

Eu: Dar eu sunt cea care am fost distrusă. 

Malina: Da. Şi asta e adevărat. 

Eu: Ce uşor vorbesc, deja mi-e mult mai uşor. Dar cât de 
greu e să trăieşti cu toate astea! 

Malina: Despre asta nu se vorbeşte, cu asta se trăieşte. 


Chipul tatei e de data asta şi chipul mamei, nu-mi dau 
seama când e tata şi când e mama, apoi bănuiala sporeşte 
şi înţeleg că nu-i vorba de nici unul din ei, ci de ceva terţ şi 
aştept întâlnirea cu acesta, alături de alţi oameni, într-o 
agitaţie extremă. El conduce o firmă sau un guvern, pune 
în scenă spectacole la un teatru, are drepturi filiale şi 
societăţi afiliate, dă ordine în permanenţă, vorbeşte la mai 
multe telefoane şi de aceea nu mă pot face auzită încă, 
până când îşi aprinde o ţigară. Eu îi spun: Tată, de data 
asta trebuie să vorbeşti cu mine şi să-mi răspunzi la 
întrebări! Tata face un gest de lehamite, ştie deja cum e 
cu vizitele şi cu întrebările mele, începe să vorbească din 
nou la telefon. Fac câţiva paşi spre mama, care poartă 
pantalonii tatei, şi-i spun: Chiar azi o să vorbeşti cu mine 
şi-o să-mi dai răspunsuri! Dar mama, care are şi fruntea 
tatei şi, exact ca el, două cute deasupra ochilor obosiţi şi 


leneşi atunci când ridică din sprâncene, mormăie ceva 
despre „mai târziu” şi „n-am timp”. Acum tata-i poartă 
fustele, iar eu îi spun pentru a treia oară: Cred că o să aflu 
curând cine eşti, chiar în noaptea asta, înainte să se 
lumineze afară, o să-ţi spun totul. Dar bărbatul se aşază 
liniştit la masă şi-mi face semn să plec, iar eu, ajunsă la 
uşa pe care cineva mi-o ţine deschisă, mă întorc şi fac 
câţiva paşi înapoi. Îmi adun în mers toate forţele şi mă 
opresc la o masă mare din sala tribunalului, în timp ce 
bărbatul de la masa de vizavi începe să taie şniţelul sub 
crucifix. Nu spun nimic, dar las să mi se citească pe faţă 
dezgustul faţă de felul cum umblă cu furculiţa prin compot 
şi cum îmi zâmbeşte, jovial, aşa cum zâmbeşte şi 
publicului scos afară din sală, bea vin roşu, alături se află 
din nou un trabuc, continuu să tac, dar el îmi înţelege 
tăcerea, care acum are valabilitate. Apuc prima scrumieră 
grea, din marmură, o cântăresc în mână şi o ridic în aer, 
bărbatul mănâncă în continuare liniştit, ţintesc şi nimeresc 
farfuria. Bărbatul scapă furculita din mână, şniţelul zboară 
pe jos, doar cuțitul i-a mai rămas în mână, îl ridică, dar, în 
acelaşi timp, eu ridic următorul obiect, deoarece nu vrea 
să-mi răspundă, şi ţintesc direct în castronul cu compot, el 
îşi şterge zeama de pe faţă cu un şerveţel. Acum ştie că 
nu mai simt nimic pentru el şi că aş putea să-l omor. Arunc 
a treia oară, mă uit atent şi ţintesc, ţintesc cu exactitate, 
iar obiectul zboară ras pe deasupra mesei, de pe care sar 
toate, pâinea, paharul cu vin, cioburile şi un trabuc. Tata 
îşi ţine şerveţelul pe faţă, nu mai are să-mi spună nimic. 

Şi? 

Şi? 

Tot eu îi şterg faţa, nu din milă, ci ca să-l văd mai bine. 
Îi spun: Voi trăi! 


Şi? 


Lumea s-a împrăştiat, nesatisfăcută de spectacol. Sunt 
singură, împreună cu tata, sub bolta cerului şi stăm atât 
de departe unul de celălalt, încât spaţiile răsună: 

Şi! 

Tata se dezbracă mai întâi de hainele mamei, e atât de 
departe, încât nu văd ce costum are pe dedesubt, îşi 
schimbă costumele încontinuu, poartă şorţul alb de 
măcelar, pătat de sânge, în faţa unui abator, în zori de zi, 
poartă mantia roşie de călău şi urcă scările, poartă negru 
cu argintiu şi cizme negre în faţa unui gard de sârmă 
ghimpată pus sub tensiune, în faţa unei rampe de 
încărcare şi descărcare, într-un turn de pază, el îşi 
asortează costumele cu cravaşele, cu armele, cu pistoalele 
de tras în ceafă, costumele sunt purtate în noaptea cea 
mai adâncă, pătate de sânge, oribile. 

Şi? 

Tata, care nu are vocea tatălui meu, mă întreabă din 
depărtări: 

Şi? 

Şi eu strig până departe, fiindcă ne îndepărtăm din ce în 
ce mai mult unul de celălalt, mai mult, şi mai mult: 

Ştiu cine eşti. 

Am înţeles totul. 


Malina mă ţine în braţe, stă pe marginea patului şi nici 
unul dintre noi nu spune deocamdată nimic. Pulsul e 
normal, paroxismul nu se instalează, nu am friguri, nu 
transpir, Malina mă ţine îndelung în braţe, nu ne 
desprindem unul de celălalt, calmul lui mi s-a transmis şi 
mie. Apoi mă desprind de el, îmi îndrept singură perna, îmi 
pun mâinile în mâinile lui Malina, numai că nu-l pot privi, 
mă uit la mâinile noastre care se întrepătrund din ce în ce 
mai strâns, nu-l pot privi. 


Eu: Nu e tatăl meu. E asasinul meu. 


Malina nu răspunde. 

Eu: E asasinul meu. 

Malina: Da, ştiu. 

Nu răspund. 

Malina: De ce-ai spus mereu: tatăl meu? 

Eu: Am spus eu aşa ceva? Cum am putut? N-am vrut s-o 
spun, dar nu poţi să povesteşti decât ceea ce vezi, iar eu 
ţi-am povestit exact ce-am văzut, aşa cum mi s-a arătat. 
Am vrut să-i spun ce-am înţeles mai demult - că aici nu 
mori, aici eşti omorât. De aceea înţeleg şi cum se face căa 
intrat în viaţa mea. Cineva trebuia s-o facă. Şi a fost el. 

Malina: Deci n-o să mai spui niciodată: război şi pace. 

Eu: Niciodată. 

E război mereu. 

Aici e mereu violenţă. 

Aici e mereu luptă. 

E războiul etern. 


III. Despre ultimele lucruri 


Ceea ce mă îngrozeşte poate cel mai mult în acest 
moment e soarta poştaşilor noştri. Malina ştie că, pe lângă 
cea pentru muncitorii de la drumuri, am o slăbiciune 
deosebită pentru poştaşi, iar asta din mai multe motive. In 
acelaşi timp, înclinația mea pentru muncitori ar trebui să- 
mi provoace ruşine, deşi până acum nu m-am făcut 
vinovată de nimic, căci n-a fost niciodată mai mult decât 
un salut amical sau o privire aruncată rapid din maşină 


spre un grup de bărbaţi bronzaţi, transpiraţi în bătaia 
soarelui, dezbrăcaţi până la brâu, care toarnă pietriş, 
netezesc gudronul sau îşi iau gustarea. În orice caz, n-am 
avut niciodată curaj să mă opresc, nici măcar pe Malina, 
care-mi ştie şi-mi înţelege slăbiciunea în continuare 
inexplicabilă, nu l-am rugat vreodată să mă ajute să intru 
în vorbă cu vreunul din ei. 


Simpatia mea pentru poştaşi n-are însă de-a face cu 
amestecul condamnabil de gânduri necurate de mai sus. 
După atâţia ani, tot nu le recunosc chipurile, fiindcă 
semnez rapid la uşă hârtiile pe care mi le întind, deseori cu 
unul din stilourile acelea demodate pe care le poartă 
întotdeauna la ei. Le mulţumesc cordial pentru scrisorile 
urgente şi pentru telegramele pe care mi le-nmânează şi 
nu mă zgârcesc la bacşiş. Dar nu pot să le mulţumesc cum 
mi-aş dori - pentru scrisorile pe care nu mi le aduc. Totuşi 
cordialitatea şi exuberanţa mea de la uşă rămân valabile şi 
pentru corespondența  nedistribuită, pierdută sau 
încurcată. În orice caz, am remarcat destul de timpuriu cât 
e de fabuloasă distribuirea scrisorilor şi a pachetelor. Până 
şi cutia poştală din hol, aflată într-un rând de cutii poştale 
proiectate de cei mai moderni designeri pentru industria 
de mare perspectivă a cutiilor poştale şi realizate probabil 
pentru zgârie-nori - de care noi încă n-avem la Viena şi 
care se află în cel mai pronunţat contrast cu statuia de 
marmură a Niobei de la sfârşitul secolului trecut şi cu holul 
imens şi solemn de la intrare -, nu mă face niciodată să 
mă gândesc cu indiferenţă la bărbaţii care mi-o umplu cu 
anunţuri funerare, cărţi poştale cu invitaţii la galerii şi 
institute, reclame ale agenţiilor de turism care te cheamă 
la Istanbul, pe Insulele Canare sau în Maroc. Până şi 
recomandatele îmi sunt puse în cutie de un om cuminte ca 
domnul Sedlacek sau de mai tânărul domn Fuchs, ca să nu 
fie nevoie să alerg eu până la oficiul poştal de pe 


Rasumofskygasse, iar mandatele de plată, care-mi fac 
pulsul să crească sau să scadă, sunt aduse atât de 
devreme, încât, desculţă şi doar în cămaşă de noapte, 
sunt mereu gata să-i dau o semnătură curierului. Însă 
telegramele de seară, în cazul în care acestea sunt aduse 
de curier înainte de ora opt, mă găsesc uneori într-o stare 
de disoluţie sau de recompunere. De câte ori mă îndrept 
spre uşă, cu un ochi încă înroşit de picături, cu un prosop 
pe cap din cauza părului proaspăt spălat care nu s-a uscat 
încă, cu teama că ar putea fi Ivan care a venit prea 
devreme, găsesc câte un amic, mai nou sau mai vechi, cu 
o telegramă în mână. Despre cât de mult le datorez eu 
acestor oameni care, asemenea marsupialelor, poartă cu 
ei cele mai de preţ mesaje de bucurie sau cele mai 
insuportabile veşti proaste, pedalând pe biciclete, huruind 
cu motocicletele dinspre Heumarkt, escaladând scările, 
sunând la uşă împovăraţi, fără să ştie sigur dacă a meritat 
drumul, dacă destinatarul e acasă, dacă-i va lăsa un rest 
de un şiling sau de patru, în funcţie de valoarea mesajului 
- despre cât de mult le datorăm noi acestor oameni nu s-a 
spus încă totul. 


Astăzi am auzit în fine o propoziţie, nu de la domnul 
Sedlacek şi nici de la tânărul Fuchs, ci de la un poştaş pe 
care nu cred că-l cunosc, care n-a mai apărut niciodată 
până acum cu felicitări între Crăciun şi Anul Nou şi nu are, 
aşadar, nici un motiv să fie amabil cu mine. Poştaşul de 
astăzi îmi spune: Cu siguranţă primiţi numai veşti bune, 
căci eu le simt greutatea! Îi răspund: Da, e drept că 
dumneavoastră duceţi greul, dar rămâne de văzut dacă 
aduceţi într-adevăr veştile bune, pentru că, din păcate, eu 
sufăr uneori din cauza veştilor aduse de dumneavoastră, 
iar dumneavoastră suferiţi de asemenea din cauza veștilor 
pentru mine. Poştaşul ăsta, dacă nu e filozof, e cu 
siguranţă un şmecher, pentru că îi face o deosebită 


plăcere să-mi aşeze imediat patru plicuri cu marginile 
negre peste două scrisori obişnuite. Poate crede că un 
anunţ funerar mă va bucura. Dar un asemenea anunţ nu 
vine, nu se află niciodată printre plicuri, nici nu-i nevoie să 
mă uit, arunc la coş cele patru plicuri nedeschise. Dacă cel 
aşteptat ar fi printre ele, aş simţi imediat, iar acest 
linguşitor de poştaş a-nţeles probabil cu cine are de-a 
face, complici există numai printre oamenii pe care-i 
cunoşti cel mai puţin, printre poştaşii ocazionali, ca acesta. 
Nu vreau să-l mai văd. Îl voi întreba pe domnul Sedlacek 
de ce avem nevoie de un ajutor de poştaş care ne 
cunoaşte atât de puţin casele, care mă cunoaşte atât de 
puţin şi care face tot felul de remarci. Unul din plicuri e o 
scrisoare de avertisment, în altul mă anunţă cineva că 
soseşte mâine, la 8:20, la Gara de Sud, nu recunosc 
scrisul, iar semnătura este indescifrabilă. Trebuie să-l 
întreb pe Malina. 


În unele zile din an, poştaşii ne văd pălind sau roşind şi 
poate că ăsta e şi motivul pentru care nu-i invităm să 
intre, să ia loc, să bea o cafea. Sunt prea iniţiaţi în lucrurile 
înfricoşătoare pe care le poartă neînfricaţi pe străzi şi de 
aceea te debarasezi de ei de la uşă, cu sau fără bacşiş. 
Destinul lor e unul cu totul şi cu totul nemeritat. 
Comportamentul nostru faţă de ei, inclusiv al meu, este 
prostesc, arogant, complet inacceptabil. Nici după ce-au 
ajuns vederile de la Ivan nu l-am invitat pe domnul 
Sedlacek la o sticlă de şampanie. E adevărat că eu şi cu 
Malina n-avem sticle de şampanie în casă, dar pentru 
domnul Sedlacek trebuia să am una pregătită, căci el mă 
vede pălind şi roşind, el bănuieşte ceva, trebuie să ştie 
ceva. 


Faptul că poţi deveni poştaş din vocaţie, că e o greşeală 
să crezi că distribuirea corespondenţei e o meserie pe care 


o poţi alege ca pe oricare alta a fost demonstrat de 
faimosul poştaş Kranewitzer de la Klagenfurt, căruia i s-a 
intentat, bineînţeles, un proces şi care - un om denigrat şi 
chinuit de opinia publică şi de tribunal - a fost condamnat 
la câţiva ani de închisoare pentru delapidare şi abuz în 
funcţie. Am citit protocoalele cazului Kranewitzer cu mai 
multă atenţie decât pe ale celor mai senzaţionale procese 
de omucidere din toţi aceşti ani, iar omul, care pe atunci 
doar m-a uimit, se bucură astăzi din partea mea de cea 
mai profundă simpatie. La un moment dat, fără să poată 
oferi vreun motiv, Otto Kranewitzer n-a mai distribuit 
corespondenţa, ci a depozitat-o până la tavan în locuinţa 
lui veche, de trei camere, în care trăia de unul singur, şi a 
vândut aproape toată mobila ca să facă loc muntelui de 
scrisori în continuă creştere. N-a deschis nici o scrisoare şi 
nici un pachet, nu şi-a însuşit titluri de valoare sau cecuri, 
n-a deturnat bancnotele mamelor către fiii lor, nimic din 
toate astea nu i s-a putut reproşa. Doar că deodată n-a 
mai fost în stare să distribuie corespondenţa - un om 
sensibil, tandru, lat în talie, căruia îi devenise clară 
importanţa covârşitoare a activităţii lui - şi tocmai de 
aceea modestul funcţionar Kranewitzer a fost nevoit să 
părăsească, în scandal şi batjocură, Poşta Austriacă, 
instituţie care se laudă că angajează numai poştaşi cinstiţi, 
harnici şi rezistenți. În fiecare meserie trebuie să existe cel 
puţin un om care trăieşte într-o mare incertitudine şi 
ajunge la conflicte. Tocmai distribuirea scrisorilor are 
nevoie de o angoasă latentă, de o rezistenţă seismografică 
la zdruncinături - îngăduită, de altfel, doar profesiilor zise 
înalte şi foarte înalte, ca şi cum n-ar trebui să existe şi o 
criză a poştei, ca şi cum n-ar putea fi vorba şi aici de a 
gândi - a vrea - a fi, de renunţării demne şi sublime, care 
le sunt permise, în rest, tuturor celorlalţi oameni, care, mai 
bine plătiţi şi ocupând locuri la catedre, au voie să 


mediteze la dovezile existenţei lui Dumnezeu, să se 
gândească la ontos on, aletheia? sau, dacă vreţi, la 
geneza pământului şi a universului! Dar în cazul lui Otto 
Kranewitzer, un necunoscut prost plătit, nu se putea vorbi 
decât despre răutate şi încălcarea îndatoririlor. Nimeni n-a 
observat că el începuse să reflecteze, că a fost cuprins de 
uimire, care e sursa întregii filozofări şi a devenirii umane, 
şi nimeni nu-i putea contesta competenţa în lucrurile care 
l-au făcut să-şi piardă cumpătul, căci nimeni în afară de el, 
care  distribuise vreme de treizeci de ani scrisori la 
Klagenfurt, nu era mai îndreptăţit să descopere problema 
poştei, zona ei problematică. 


Ştia la perfecţie toate străzile noastre, ştia care dintre 
scrisori, tipărituri, pachete erau timbrate corespunzător. 
Până şi cele mai subtile nuanţe din adrese, un „E.S.” sau 
un nume fără „Domnului” sau „Doamnei” scris înainte, un 
„Prof. dr. dr.” îi vorbeau despre atitudini, conflicte între 
generaţii, semnale de alarmă sociale mai mult decât vor 
şti vreodată sociologii şi psihiatrii noştri. El îşi dădea 
seama imediat dacă adresa expeditorului era greşită sau 
incompletă, bineînţeles că distingea fără probleme o 
scrisoare familială de una de afaceri, scrisorile mai amicale 
de cele foarte intime, şi tocmai acest poştaş atât de 
important, care a luat asupra lui ca pe-o cruce toate 
riscurile meseriei sale, s-a lăsat copleşit de spaimă în 
locuinţa lui, în faţa muntelui tot mai înalt de scrisori, a 
suferit uriaşe mustrări de conştiinţă, absolut inimaginabile 
pentru ceilalţi oameni, pentru care o scrisoare e pur şi 
simplu o scrisoare şi o tipăritură e o tipăritură. Dar cine va 
încerca o singură dată, ca mine, să-şi strângă la un loc 
toată corespondenţa de câţiva ani şi să se aşeze în faţa ei 
(dar şi acela e părtinitor, pentru că e vorba de propria 
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corespondenţă, care nu permite o privire de ansamblu) va 
înţelege foarte bine că o criză poştală, chiar dacă s-a 
petrecut într-un oraş mic şi a durat doar câteva săptămâni, 
e superioară prin valoarea ei morală oricărui început de 
criză legală, publică, internaţională (care poate fi 
provocată cu atâta uşurinţă), iar dreptul de a reflecta, din 
ce în ce mai rar întâlnit, nu trebuie acordat unei singure 
pături privilegiate şi  îndoielnicilor ei reprezentanti, 
funcţionarilor-gânditori, ci şi unuia ca Otto Kranewitzer. 


După cazul Kranewitzer, în interiorul meu s-au produs, 
imperceptibil, foarte multe transformări. Trebuie să-i dau 
explicaţii lui Malina şi îi explic deja. 


Eu: De atunci ştiu ce e secretul corespondenţei. Astăzi îl 
văd în întregime. După cazul Kranewitzer mi-am ars 
corespondenţa din mai mulţi ani, apoi am început să scriu 
scrisori complet diferite, de cele mai multe ori de noaptea 
târziu până dimineaţa la opt. De fapt toate scrisorile astea, 
pe care nu le-am expediat, sunt importante. Cred că am 
scris doar pentru mine vreo zece mii de scrisori în toţi 
aceşti patru, cinci ani, scrisori în care era totul. Multe 
rămân nedeschise, încerc să mă antrenez în secretul 
corespondenţei, să mă ridic la înălţimea acelui gând al lui 
Kranewitzer de a înţelege interzisul, care ar putea consta 
în cititul unei scrisori. Dar încă mi se întâmplă să recidivez 
atunci când deschid repede câte-o scrisoare şi o citesc şi o 
las chiar pe masă, ca să poţi, de exemplu, s-o citeşti şi tu 
în timp ce eu sunt la bucătărie. Uite ce puţină grijă am eu 
de scrisori! Deci nu criza poştei şi a scrisului sunt 
problemele care mă depăşesc. Mai ales de Crăciun cad în 
capcana curiozităţii şi mai desfac din când în când câte-un 
pacheţel, din care scot ruşinată un fular, o lumânare din 
ceară de albine, o perie de cap din argint de la soră-mea, 
un calendar nou de la Alexander. Am rămas la fel de 


inconsecventă, deşi cazul Kranewitzer m-ar fi putut ajuta 
să mă schimb. 

Malina: De ce te interesează atât de mult secretul 
corespondenţei? 

Eu: Nu e din cauza acestui Otto Kranewitzer. E din cauza 
mea. Şi a ta. Şi pentru că am jurat pe sceptrul Universităţii 
din Viena. A fost singurul meu jurământ. N-am putut să jur 
niciodată în faţa nimănui, în faţa nici unui reprezentant al 
bisericii sau al vieţii politice. Încă din copilărie, pentru că 
altfel nu mă puteam apăra, mă îmbolnăveam brusc, erau 
boli adevărate, cu febră mare, şi aşa nu puteam fi dusă 
nicăieri să depun vreun jurământ. Pentru cei care au jurat 
o singură dată în viaţă, lucrurile sunt mai dificile. Mai 
multe jurăminte pot fi încălcate, dar unul singur nu. 


Malina, care mă cunoaşte şi s-a obişnuit cu trecerile 
mele abrupte de la una la alta, crede totuşi că nu-mi 
lipseşte voinţa de a merge mai departe, mult mai departe 
decât las să se întrevadă în viaţa noastră cotidiană, cu 
posibilităţile ei limitate, adică el crede că vreau să dau şi 
de urma secretului corespondenţei şi că nu-l voi divulga. 


Se spune că în seara asta vor fi torturați toţi poştaşii din 
Viena, ca să se verifice dacă sunt capabili să păstreze 
secretul corespondenţei. Unii vor fi controlaţi de varice, 
platfus şi alte defecte fizice. E posibil ca de mâine poşta să 
fie distribuită de armată, întrucât poştaşii, vlăguiţi, răniţi, 
tracasaţi, torturați sau distruşi după injecţia cu serul 
adevărului, nu vor mai fi în stare să-şi facă datoria. Mă 
gândesc la un discurs înflăcărat, la o scrisoare, da, la o 
scrisoare înflăcărată adresată ministrului Poştei, care să 
vină în apărarea poştaşilor mei şi a tuturor celorlalţi. O 
scrisoare care va fi probabil confiscată şi arsă de soldaţi, 
ale cărei cuvinte vor fi devorate ori ponegrite de flăcări 
sau o bucată de hârtie carbonizată, cu care slujbaşii ar 


putea goni pe coridoarele ministerului, pentru a o înmâna 
ministrului. 


Eu: Înţelegi, scrisorile mele înflăcărate, apelurile mele 
înflăcărate, dorinţele mele înflăcărate, tot focul pe care l- 
am pus pe hârtie cu mâna mea arsă - mă tem că totul ar 
putea să se transforme într-o bucată de hârtie carbonizată. 
Că toată hârtia din lume va sfârşi carbonizată sau îmbibată 
cu apă, pentru că după foc vine apa. 

Malina: Cei din vechime obişnuiau să spună despre 
proşti că n-au inimă. Ei mutaseră locul inteligenţei în 
inimă. Nu trebuie să te sfârşeşti la inimă din orice şi să pui 
foc în toate discursurile şi scrisorile. 

Eu: Dar câţi oare sunt cei care n-au decât cap şi nimic 
altceva decât cap? Adică n-au inimă deloc? |ţi spun eu ce-o 
să se întâmple mâine: mâine, cu sprijinul forţelor armate, 
Viena o să fie mutată pe Dunăre. Ei vor ca Viena să fie pe 
Dunăre. Vor apă, nu foc. Încă un oraş prin care trece un 
fluviu. Ar fi groaznic. Te rog, sună-l imediat pe şeful de 
secţie Matreier, sună-l pe ministru! 


Dar Vienei nu i-a mai rămas mult timp, începe căderea, 
casele au adormit, oamenii sting din ce în ce mai devreme 
lumina, nimeni nu mai stă treaz, cartiere întregi sunt 
cuprinse de apatie, între oameni nu mai există întâlniri şi 
nici despărţiri, oraşul intră în declin, doar noaptea se mai 
nasc reflecţii solitare şi monologuri eratice. Uneori şi 
ultimele mele dialoguri cu Malina. 


Sunt singură acasă, Malina întârzie, stau cu ŞAHUL 
PENTRU ÎNCEPĂTOR în faţa tablei şi joc o partidă. Nimeni 
nu e în faţa mea, schimb mereu locul, Malina n-o să mai 
poată spune că de data asta urmează să pierd, pentru că 
în final câştig şi pierd în acelaşi timp. Dar Malina vine 


acasă şi vede numai paharul, nici nu se uită pe tablă, 
partida asta nu-l interesează. 
Malina îmi spune ce aşteptam să aud: Viena e-n flăcări! 


Întotdeauna mi-am dorit un frate mai mic, poate mai 
degrabă un bărbat mai tânăr, Malina ar trebui să 
înţeleagă, până la urmă toţi au câte-o soră, dar nu toţi au 
şi fraţi. Mi-am căutat fraţii încă de mică, de aceea puneam 
seara la fereastră nu un singur cub de zahăr, ci două, căci 
două cuburi de zahăr sunt pentru un singur frate. Aveam 
deja o soră. Orice bărbat mai în vârstă mă îngrozeşte, fie 
şi numai cu o zi mai în vârstă, niciodată n-aş putea să trec 
peste asta, aş prefera să mor decât să mă confesez lui. 
Chipul nu spune nimic. Trebuie să ştiu toate datele, 
trebuie să ştiu că e mai tânăr cu cinci zile, altfel mă 
bântuie aceste îndoieli, ar putea apărea legături de sânge, 
cel mai mare blestem se revarsă asupra mea, ar putea să 
mă ajungă din nou, iar eu trebuie să mă ţin din ce în ce 
mai departe de iad, în care se poate să fi fost deja odată. 
Dar nu-mi mai amintesc. 


Eu: Trebuie să mă supun voluntar, tu eşti puţin mai 
tânăr decât mine, iar eu te-am întâlnit destul de târziu. N-a 
contat mai devreme sau mai târziu, ci diferenţa asta de 
vârstă. (Despre Ivan nu vreau să vorbesc deloc, ca să nu 
afle Malina ceva, fiindcă, deşi Ivan vrea să mă scape de 
vârstă, eu vreau s-o păstrez pentru ca lvan să nu-mi 
îmbătrânească niciodată.) Tu eşti oricum puţin mai tânăr 
decât mine, iar asta-ţi dă o putere enormă, foloseşte-te de 
ea, eu o să mă supun, deja mă supun uneori. Nu e nimic 
raţional. Înainte a fost dezgustul sau simpatia, acum nu 
mai pot să schimb nimic, mi-e frică. 

Malina: Poate că sunt mai în vârstă decât tine. 


Eu: Cu siguranţă nu, sunt sigură. Tu ai venit după mine, 
n-aveai cum să exişti înaintea mea, de fapt nu eşti de 
conceput decât după mine. 


N-am încredere în ultimele zile din iunie, dar am 
constatat deseori că-mi plac persoanele născute vara. 
Malina dispreţuieşte observaţiile de acest fel, ar prefera 
să-i pun întrebări despre astrologie, la care eu nu mă 
pricep deloc. Doamna Senta Novak, care e foarte căutată 
în rândul actorilor, dar căreia îi cer sfatul şi politicienii sau 
industriaşii, mi-a desenat într-o zi, cu cercuri şi pătrate, 
toate poziţiile planetare şi tendinţele mele, mi-a făcut 
horoscopul personal, care i s-a părut extrem de ciudat, ar 
trebui să mă conving şi singură cât de clar se vede, zicea 
ea, de la prima vedere se poate citi o tensiune 
extraordinară, de fapt nu e imaginea unei singure 
persoane, ci a două persoane aflate într-o opoziţie teribilă, 
iar cu asemenea poziţii planetare, în cazul în care i-am 
furnizat informaţii precise, acest lucru ar putea însemna o 
permanentă stare de  descumpănire. Am întrebat-o 
respectuos: Descumpănitul şi descumpănita, nu? Doamna 
Novak a spus: da, separat ar mai merge, dar, aşa cum se 
arată, slabe şanse, fiindcă până şi elementul feminin şi cel 
masculin, raţiunea şi sentimentul, puterea creaţiei şi cea a 
autodistrugerii ies în evidenţă în mod straniu. Probabil că 
datele sunt greşite, deoarece imediat i-am devenit 
simpatică, sunt o femeie atât de normală, ei îi plac 
oamenii normali. 


Malina tratează totul cu aceeaşi seriozitate, el nu crede 
că superstiţiile şi pseudoştiinţele sunt mai ridicole decât 
ştiinţele, despre care se dovedeşte, cu trecerea fiecărui 
deceniu, că s-au întemeiat pe nenumărate superstiții şi pe 
multă  pseudoştiinţă, renunțând la atâtea şi atâtea 
rezultate ca să progreseze. Pe Malina îl caracterizează cel 


mai bine faptul că analizează oamenii şi lucrurile 
nepasional şi de aceea se numără printre puţinii oameni 
care n-au nici prieteni, nici duşmani, dar nici nu trăiesc 
într-o izolare arogantă. Se mai poate numi afecţiune şi 
ceea ce manifestă el faţă de mine, uneori e aşteptare, 
alteori atenţie şi grijă, îmi îngăduie să fac ce vreau, zice că 
pe oameni nu-i înţelegi cu adevărat decât dacă nu-i 
presezi, dacă nu le ceri nimic şi nu răspunzi provocărilor 
lor, căci până la urmă totul iese la iveală. Acest echilibru, 
acest calm din interiorul lui mă vor aduce în final la 
disperare, fiindcă eu reacţionez la orice situaţie, mă implic 
în orice tumult emoţional şi îndur pierderi de care Malina 
doar ia cunoştinţă. 

Unii spun că eu şi Malina suntem căsătoriţi. Noi nu ne- 
am gândit niciodată că am putea fi, că ar exista 
posibilitatea asta şi nici că ceilalţi s-ar putea gândi la aşa 
ceva. Mult timp nici nu ne-a trecut prin minte că noi, ca şi 
alţii, apărem peste tot ca bărbat şi femeie. Pentru noi a 
fost o adevărată descoperire, dar n-am ştiut ce să facem 
cu ea. Ne-am amuzat copios. 


Într-una din dimineţi, când mă învârt prin casă, moartă 
de oboseală, şi pregătesc absentă micul dejun, Malina e în 
stare să se intereseze bunăoară de copilul care locuieşte 
în curtea din spate, vizavi de noi, şi care strigă de un an de 
zile numai două cuvinte: Ehe, ehe! De, de! Am vrut să mă 
duc odată dincolo, să intervin şi să stau de vorbă cu mama 
acestui copil, fiindcă se vede că ea nu vorbeşte deloc cu el 
şi că aici se petrec lucruri care-mi dau de gândit pentru 
mai târziu, fiindcă aceste „ehe” şi „de” îmi torturează 
zilnic urechile, mai ceva decât atunci când Lina foloseşte 
aspiratorul, lasă robinetul deschis sau trânteşte farfuriile. 
Dar probabil că Malina aude ceva cu totul diferit, el nu 
crede că ar trebui alertaţi de urgenţă medicii şi cei de la 
Protecţia Copilului, el vede în strigătele acestui copil 


manifestarea unei altfel de fiinţe, care nu i se pare cu 
nimic mai ciudată decât fiinţele care dispun de o sută, o 
mie sau câteva mii de cuvinte. Cred că schimbările şi 
modificările de orice natură îl lasă rece pe Malina, 
deoarece el nu vede nicăieri bine şi rău, cu atât mai puţin 
mai bine. Pentru el e clar că lumea e aşa cum e, aşa cum a 
găsit-o. Totuşi mă înspăimântă uneori, căci privirea lui 
asupra celorlalți denotă o cunoaştere imensă, 
atotcuprinzătoare, care nu se poate acumula nicăieri şi în 
nici o perioadă a vieţii şi care nu poate fi transmisă nici 
altora. Faptul că e atent la ceea ce se spune mă jigneşte 
profund, deoarece el pare să audă, în spatele a tot ce se 
spune, şi ceea ce nu se spune, dar şi ceea ce se spune 
prea des. Eu îmi fac de obicei prea multe iluzii, iar Malina 
îmi atrage destul de des atenţia asupra acestei metehne, 
totuşi nu-mi pot imagina cât de precise şi de extraordinare 
sunt auzul şi văzul lui. Nu cred că-i pătrunde pe oameni cu 
privirea sau îi demască, ar fi prea banal, iar faţă de oameni 
ar fi o infamie. Malina îi priveşte, ceea ce e cu totul 
altceva, căci privirea lui nu-i micşorează pe oameni, ci îi 
înalţă, le sporeşte misterul, câtă vreme imaginaţia mea, pe 
care el o ironizează, este probabil o variantă inferioară a 
puterii lui de a completa, a distinge, a împlini, a desăvârşi. 
De aceea nu-i mai povestesc lui Malina despre cei trei 
asasini şi nici despre al patrulea, pe care nici nu-i nevoie 
să-l pomenesc, fiindcă eu am felul meu de a mă exprima şi 
doar foarte puţin talent la descrieri. Malina nu vrea nici 
descrieri, nici impresii de la mesele pe care le-am luat 
seara cu asasinii. El ar fi abordat totu/ de la bun început, n- 
ar fi rămas cu o simplă impresie sau cu agitația asta surdă, 
ci mi l-ar fi arătat pe adevăratul asasin şi, prin această 
confruntare, m-ar fi pus în faţa unei revelații. 


Pentru că las capul jos, Ivan spune: Tu n-ai nimic pentru 
care să trăieşti! 


Are dreptate, cine mai aşteaptă ceva de la mine, cine 
mai are nevoie de mine? Dar Malina ar trebui să mă ajute 
să descopăr un motiv pentru a trăi, fiindcă eu n-am un tată 
bătrân căruia să-i fiu sprijin la bătrâneţe, n-am copii care 
să aibă mereu nevoie de câte ceva, cum au nevoie copiii 
lui Ivan de afecţiune, haine de iarnă, siropuri de tuse, 
pantofi de gimnastică. Nici legea conservării energiei nu 
mi se aplică. Eu sunt primul exemplu de risipă maximă, 
extatică, incapabilă de a mă folosi raţional de această 
lume şi, aşa cum pot să particip la balul mascat al 
societăţii, la fel pot să nu apar deloc, asemenea acelora 
care au fost reţinuţi de o problemă sau au uitat să-şi 
confecţioneze o mască, nu-şi mai găsesc costumul pierdut 
din neglijenţă şi într-o bună zi sfârşesc prin a nu mai primi 
nici o invitaţie. Când mă opresc în faţa uşii unui 
apartament vienez pe care-l cunosc foarte bine, ca să 
onorez probabil o invitaţie, realizez în ultima clipă că s-ar 
putea să fi greşit uşa sau chiar ziua şi ora şi mă întorc pe 
Ungargasse, prea repede sleită de puteri, prea chinuită de 
îndoieli. 


Malina mă întreabă: Nu te-ai gândit până acum ce mult 
s-au străduit ceilalți cu tine? Aprob din cap, 
recunoscătoare. O, ba da, mi-au atribuit chiar şi calităţi, n- 
au precupeţit nici măcar efortul ăsta, mi-au făcut şi 
istorioare, mi-au dat chiar şi ceva bani ca să umblu şi eu în 
rochii, să mănânc resturile, pentru ca viaţa mea să meargă 
mai departe, fără să se vadă cum. Sleită prea devreme de 
puteri, fac un popas la Cafe Museum, răsfoiesc ziare şi 
reviste. În mine renaşte speranţa, mă simt însufleţită, 
stimulată, fiindcă acum există zboruri directe spre Canada 
de două ori pe săptămână, cu Quantas se ajunge uşor în 
Australia, preţurile la safari au scăzut, la Viena trebuie să fi 
ajuns acum, de pe colinele însorite ale Americii Centrale, 
cafeaua Doro, cu aroma ei fără seamăn, Kenia dă anunţ la 


ziare, Henkell Rosée îngăduie un flirt cu lumea nouă, nici o 
casă din lume nu e prea înaltă pentru ascensoarele 
Hitachi, au apărut cărţi scrise de bărbaţi care le 
entuziasmează şi pe femei. Ca să nu vi se pară lumea prea 
mică, există PRESTIGE, briza depărtărilor şi a mării. Toţi 
vorbesc despre obligaţiuni. Cu noi sunteţi pe mâini bune, 
declară o bancă de credit, Cu aceşti pantofi ajungeţi 
departe, TARRACOS, Ca să nu mai vopsiți niciodată 
jaluzelele Flexalum, vi le vopsim noi de două ori, Un 
computer RUF nu e niciodată singur! Şi apoi Antilele, /e 
bon voyage”. De aceea Bosch EXQUISIT e una dintre cele 
mai bune maşini de spălat vase din lume. Clipa adevărului 
soseşte atunci când clienţii îi pun întrebări specialistului 
nostru, când au loc dezbateri despre tehnici şi metode, 
calcule, dobânzi, instalaţii de împachetat, programe de 
livrare, VIVIOPTAL pentru genul nu-mi-mai-amintesc-nimic. 
Un comprimat dimineaţa... şi ziua vă aparţine! Deci nu-mi 
trebuie decât un Vivioptal. 


Am vrut să înving sub un semn, dar, pentru că nimeni n- 
are nevoie de mine şi mi s-a spus asta, am fost învinsă de 
Ivan şi de aceşti gyerekek cu care poate voi avea voie să 
merg la film, la Burgkino rulează acum MICKEY MOUSE de 
Walt Disney. Cine să învingă, dacă nu ei? Dar poate că nu 
m-a învins doar Ivan, poate că e altceva, ceva cu mult mai 
mare, totul ne împinge spre un destin. Uneori mă gândesc 
ce-aş mai putea să fac pentru Ivan, căci nu există ceva ce 
n-aş face pentru el, dar lvan nu-mi cere să mă arunc 
pentru el de la fereastră, în Dunăre sau în faţa unei maşini, 
ca să-i salvez de exemplu pe Bela şi pe András, el n-are 
nici timp şi nici pretenţii. Şi nici nu vrea ca eu, în locul 
doamnei Agnes, să-i fac curat în cele două camere, să-i 
spăl şi să-i calc rufele, el nu vrea decât să treacă-n fugă pe 
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la mine, să primească trei cuburi de gheaţă în paharul cu 
whisky şi să mă întrebe ce mai fac - şi mă va lăsa să-l 
întreb cum mai merg treburile lui şi ce mai e pe Hohe 
Warte. Pe Kărntnerring totul e la fel, multă muncă, nimic 
deosebit. Prea puţin timp pentru o partidă de şah, eu nu 
mai progresez deloc la şah, fiindcă jucăm din ce în ce mai 
rar. De fapt nu mai jucăm deloc, grupurile de propoziţii 
şahiste au căzut în paragină, alte grupuri de propoziţii 
suferă şi ele daune. E imposibil ca propoziţiile astea pe 
care le-am elaborat atât de încet să ne părăsească la fel 
de încet. Dar se constituie un grup nou. 


Din păcate nu am, stau prost cu 

Bineînţeles, dacă eşti presat de timp 

Doar azi am extrem de puţin timp 

Sigur, dacă n-ai timp acum 

În schimb, când o să am mai mult timp 

Cu timpul o să vedem noi, dar acum 

Atunci am putea, când o să ai şi tu timp odată 
Tocmai acum, când se poate din nou 

Cu timpul ar trebui să 

Dac-aş putea la timp 

Dumnezeule, n-ai voie să-ntârzii 

Niciodată n-am avut atât de puţin timp, din păcate e 
Dar, când o să ai din nou timp, poate 

În viitor o să am mai mult timp! 


În fiecare zi, Malina şi cu mine ne batem capul, uneori 
chiar amuzaţi, câte grozăvii s-ar mai putea întâmpla în 
noaptea asta la Viena. Căci, dacă te laşi ademenit de 
lectura unui ziar sau iei cunoştinţă, naiv, de câteva ştiri, 
imaginaţia începe să lucreze la turaţii maxime (expresie 
care nu vine de la mine, nici de la Malina în mod direct, 
dar Malina, amuzat, a adus-o ca pe o descoperire dintr-o 
călătorie în Germania, căci expresii precum  „turaţii 


maxime” se găsesc numai în asemenea ţări harnice şi 
dinamice). Dar eu încă nu reuşesc să mă abţin întru totul 
de la a citi ziare, cu toate că am perioade din ce în ce mai 
lungi în care nu citesc nici un ziar sau în care mai iau câte 
unul din debara, de lângă geamantanele noastre, unde se 
află un teanc de ziare şi reviste vechi, şi mă uit cu 
stupefacţie la dată: 3 iulie 1958. Câtă impertinenţă! Până 
şi în ziua aceea, care ţine de un trecut atât de îndepărtat, 
ne-au drogat inutil cu ştiri, cu opinii despre ştiri, ne-au 
informat despre cutremure, accidente de avion, scandaluri 
din politica internă, erori de politică externă. Când mă uit 
azi la ediţia din 3 iulie 1958, încerc să cred într-o dată, ba 
chiar într-o zi care a existat în realitate, dar nu găsesc nici 
o însemnare în agendă, nici măcar prescurtări ca: „15 h 
R.! 17 h sunat B., seara Gösser, conferinţă K.” - toate sunt 
trecute sub data de 4 iulie, nu sub 3, acolo foaia a rămas 
goală. Poate a fost o zi obişnuită, fără dureri de cap, fără 
simptome de angoasă, fără amintiri insuportabile sau doar 
cu foarte puţine, la început, provenite din diverse epoci, 
sau poate a fost o zi normală, în care Lina a făcut o 
curăţenie de vară, iar eu, alungată de-acasă, am pierdut 
timpul prin cafenele, citind ziarul din data de 3 iulie, pe 
care-l recitesc azi. Abia astfel ziua asta devine o enigmă, e 
o zi vidă sau furată, în care pur şi simplu am îmbătrânit, în 
care nu m-am împotrivit şi-am lăsat ceva să se întâmple. 
Mai găsesc o revistă de pe 3 iulie şi, printre rafturile lui 
Malina, numărul din iulie al unei reviste de cultură şi 
politică, încep să citesc pe sărite, fiindcă vreau să aflu mai 
multe despre această zi. Sunt anunţate cărţi pe care nu le- 
am văzut niciodată. CE SĂ FACI CU ATÂŢIA BANI? e unul 
dintre titlurile cele mai enigmatice, nici măcar Malina nu 
mi-l va putea explica. Unde sunt banii şi cu care bani să nu 
ştii ce să faci? e un bun început, asemenea titluri mă fac 
să vibrez, să mă cutremur. CUM SE REGIZEAZA O 


LOVITURĂ DE STAT? Scrisă cu o competenţă suverană şi 
cu un umor sec, pe alocuri sarcastic... Recomandări de 
lectură pentru cititorii dornici să-şi antreneze gândirea 
politică, să fie informaţi... Ne trebuie astea, Malina? lau în 
mână un pix şi încep să completez un chestionar. Sunt 
informată suficient, bine, foarte bine, excepţional. Pixul 
pătează la început, apoi pare să nu mai aibă pastă, după 
care scrie din nou, subţire. Desenez cruciuliţe în căsuțe 
mici şi goale. Soţul dumneavoastră vă face cadouri 
niciodată, rar, pe neaşteptate, doar la aniversări? Trebuie 
să fiu foarte atentă, totul depinde dacă mă gândesc la 
Malina sau la Ivan, bifez mai departe pentru amândoi, 
pentru Ivan, de exemplu, niciodată, pentru Malina, pe 
neaşteptate, dar nici pe asta nu te poţi baza. Vă îmbrăcaţi 
frumos de dragul celorlalţi sau ca să-i plăceţi LUI? Mergeţi 
la coafor periodic, săptămânal, lunar sau numai în caz de 
necesitate? Despre ce necesitate e vorba? Despre ce 
lovitură de stat? Părul îmi atârnă deasupra loviturii de stat 
şi acesta e un caz de extremă necesitate, fiindcă nu ştiu 
dacă să-l scurtez sau nu. Ivan spune să-l las să crească. 
Malina zice că trebuie scurtat. Număr, oftând, cruciuliţele. 
Ivan are 26 de puncte şi Malina tot 26, deşi am trecut 
cruciuliţele în căsuțe total diferite. Mai adun o dată. 
Rămân 26 de puncte pentru fiecare. „Am 17 ani şi cred că 
nu sunt în stare să iubesc. Interesul meu pentru un bărbat 
durează doar câteva zile, apoi trec imediat la altul. Oare 
sunt un monstru? Actualul meu prieten are 19 ani şi e 
disperat, pentru că vrea să se căsătorească cu mine.” 
Fulgerul Albastru se ciocneşte, în plină viteză, cu Fulgerul 
Roşu, 107 morţi şi 80 de răniţi. 

Dar au trecut atâţia ani de-atunci, iar acum ni se 
servesc aceleaşi lucruri, accidente de maşină, câteva 
crime, relatări despre întâlniri la nivel înalt, prognoze 
meteo. Nimeni nu mai înţelege astăzi de ce toate astea 


trebuiau să apară atunci. Eu folosesc numai de câţiva ani 
Pantene Spray, pentru care făceau atunci reclamă, deci n- 
am avut nevoie de recomandările de pe 3 iulie, iar astăzi 
am şi mai puţină nevoie de ele. 

Seara îi spun lui Malina: Se pare că n-a rămas de fapt 
decât un fixativ, căci eu n-am înţeles încă unde se duc toţi 
banii ăştia şi cum se regizează o lovitură de stat, în orice 
caz se aruncă prea mulţi bani pe fereastră. Acum şi-au 
atins scopul. Când mi se termină sprayul n-o să-mi mai 
cumpăr altul. Tu ai 26 de puncte, ce vrei mai mult, nu pot 
să-ţi dau mai mult. Fă ce vrei cu ele. Ţii minte cum a intrat 
Fulgerul Albastru în Fulgerul Roşu? Mersi! Ştiam eu. Deci 
asta e compasiunea ta pentru catastrofe, nu eşti cu nimic 
mai bun decât mine. Dar probabil că e o înşelătorie fără 
margini. 


Cum Malina n-a înţeles nici un cuvânt, mă legăn în 
balansoar, el se instalează comod, după ce a adus pentru 
amândoi ceva de băut, şi încep să povestesc: 

E o înşelătorie fără margini, cândva am lucrat pentru o 
redacţie de ştiri şi am văzut înşelătoria de aproape, am 
văzut cum se fac buletinele, un amalgam arbitrar de 
propoziţii extrase din note de telex. Într-o zi s-a îmbolnăvit 
cineva şi a trebuit să mă mut la redacţia de noapte. La 
unsprezece noaptea mă lua o maşină mare şi neagră, 
şoferul făcea un ocol scurt prin circumscripţia Il, în 
apropiere de Reisnerstrafe se mai urca un tânăr, un 
anume Pittermann, şi ne lăsa pe Seidengasse, unde toate 
birourile erau întunecate şi părăsite. Nici măcar în 
redacţiile ziarelor din aceeaşi clădire nu vedeai decât 
rareori pe cineva. Călcând pe scânduri, deoarece 
coridoarele erau în lucru, portarul de noapte ne conducea 
spre încăperile din spate, la un etaj pe care l-am uitat, nu- 
mi mai amintesc, nu-mi amintesc nimic... Lucram în 
fiecare noapte câte patru, eu făceam cafeaua, uneori 


dădeam bani să ni se aducă îngheţată la miezul nopţii, 
portarul ştia de unde. Bărbaţii citeau foile care ieşeau din 
telexuri, decupau, lipeau şi combinau. De fapt nu 
şuşoteam între noi, iar de vorbit tare noaptea, când tot 
oraşul dormea, asta era absolut imposibil, din când în când 
se mai auzea câte-un hohot de râs între bărbaţi, dar eu îmi 
beam cafeaua în linişte şi fumam, ei îmi aruncau ştirile pe 
măsuţa cu maşina de scris, ştiri alese la întâmplare, eu le 
treceam pe curat. Pentru că nu găseam nimic de râs 
împreună, ştiam foarte bine ce fel de ştiri urmau să-i 
trezească pe oameni dis-de-dimineaţă. Bărbaţii încheiau 
mereu cu un scurt paragraf despre un meci de baseball 
sau o partidă de box de peste Atlantic. 


Malina: Cum trăiai pe-atunci? 

Eu: În jur de trei dimineaţa, faţa mea devenea din ce în 
ce mai cenuşie, mă degradam treptat, mă încovoiam, m- 
au încovoiat, am pierdut un ritm esenţial, ritm pe care nu-l 
mai regăseşti niciodată. Beam o cafea şi încă una, mâna 
începea să-mi tremure din ce în ce mai des la scris, iar mai 
târziu mi-am stricat de tot scrisul. 

Malina: De-aia sunt singurul care-ţi înţelege scrisul. 

Eu: A doua parte a nopţii n-are nimic de-a face cu prima 
parte, e vorba de două nopţi diferite, adăpostite într-o 
singură noapte, trebuie să-ţi imaginezi amuzantă prima 
noapte, se spun glume, degetele bat repede pe claviatură, 
toată lumea e-n mişcare, cei doi eurasiatici mici şi slabi se 
cred mai deştepţi şi mai originali decât complicatul domn 
Pittermann, care nu poate să se mişte decât greoi şi 
zgomotos. Mişcarea e importantă, căci noaptea îţi poţi 
imagina cum în altă parte oamenii continuă să bea şi să 
facă scandal, cum încă se nasc îmbrăţişări din plictisul şi 
greaţa de peste zi şi din scârba faţă de ziua următoare sau 
cum se dansează până la epuizare. În prima noapte ziua, 
cu excesele ei, continuă să condiţioneze noaptea. Abia din 


a doua noapte îţi dai seama că e noapte, toţi s-au liniştit, 
din când în când se mai ridică vreunul ca să se întindă, 
îngăduindu-şi în secret o altă mişcare, deşi toţi intraserăm 
destul de odihniţi în redacţia de ştiri. Pe la cinci dimineaţa 
era îngrozitor, fiecare stătea încovoiat sub o povară 
imensă, eu mă duceam să mă spăl pe mâini şi-mi frecam 
degetele de prosopul vechi şi murdar. Clădirea din 
Seidengasse avea aerul sinistru al unei arene de execuţie. 
Paşii pe care-i auzeam nu erau paşi, telexurile se opreau, 
porneau din nou, eu alergam înapoi în cameră, unde, în 
ciuda fumului gros de ţigară, începea să se simtă miros de 
transpiraţie. Primul semn de noapte albă. La şapte 
dimineaţa ne despărţeam fără să ne mai salutăm, eu 
urcam împreună cu tânărul Pittermann în maşina neagră şi 
ne uitam liniştiţi pe fereastră. Femeile duceau în sacoşe 
lapte proaspăt şi chifle calde, bărbaţii aveau mersul 
hotărât, mape sub braţ, gulerele ridicate la palton şi 
norişori matinali în faţa gurii. Noi, cei din limuzină, aveam 
unghiile negre, un gust amar în gură şi buze maronii, 
tânărul cobora din nou în apropiere de ReisnerstraBe, iar 
eu pe Beatrixgasse. Trăgeam din greu de balustradă până 
s-ajung sus, în faţa uşii, şi mă temeam să nu cumva să mă 
întâlnesc în vestibul cu baroana, care, de obicei, pleca la 
ora aceea spre biroul de asistenţă socială din oraş, fiindcă 
ea nu era de acord cu misterioasele mele întoarceri acasă 
la asemenea ore. Apoi, mult timp nu puteam să adorm, 
zăceam pe pat, îmbrăcată, duhnind, pe la prânz reuşeam 
să mă dezbrac şi să adorm cu adevărat, dar nu puteam să 
dorm cum trebuie din cauza zgomotelor zilei, care-mi 
întrerupeau mereu somnul. Buletinul era deja în circulaţie, 
ştirile îşi făceau efectul, eu nu le-am citit niciodată. Doi ani 
am trăit fără ştiri. 

Malina: Cu alte cuvinte, n-ai trăit. Când ai încercat să 
trăieşti,? Ce-ai aşteptat? 


Eu: Mult stimate Malina, pentru iniţiative modeste şi 
minuscule or fi existat probabil, acolo, câteva ore libere 
sau o zi liberă pe săptămână. Nu ştiu cum se trăieşte 
prima parte a vieţii, dar cred că e la fel ca prima parte a 
nopţii, cu momente amuzante, problema e că-mi vine 
foarte greu să le regăsesc, pentru că în momentele alea 
deveneam raţională, ceea ce cred că m-a costat tot timpul 
liber. 


Mi-era groază de maşina mare şi neagră care mă făcea 
să mă gândesc la plimbări misterioase, la poveşti de 
spionaj, la intrigi fatale, pe-atunci circulau prin Viena tot 
felul de zvonuri, ba că oraşul ar fi un centru de trafic 
clandestin, trafic de fiinţe umane, ba că ar dispărea, 
înfăşuraţi în covoare, oameni şi documente, că oricine, 
chiar fără să ştie, ar lucra pentru o tabără sau alta. Nici o 
tabără nu se trăda în vreun fel. Oricine lucra se prostitua 
fără s-o ştie, oare unde-am mai auzit asta? Şi de ce-am râs 
oare? Erau zorii prostituţiei universale. 


Malina: Mai demult mi-ai povestit cu totul altceva. După 
terminarea facultăţii ai găsit o slujbă într-un birou, unde 
câştigai cât de cât, dar nu-ți prea ajungea şi de-aia ai 
intrat, mai târziu, în tura de noapte, unde se plătea mai 
bine decât ziua. 

Eu: Nu mai povestesc, n-o să mai povestesc, nu mai pot 
să povestesc, sunt mai multe lucruri care-mi tulbură 
memoria. Mai bine spune-mi tu ce-ai făcut azi în 
Aresenalul ăla al tău? 

Malina: Nimic deosebit, ca de obicei. Apoi au venit 
oamenii de la filmări, le trebuie o bătălie cu turcii. Kurt 
Swoboda a primit misiunea să caute documente. În afară 
de asta, ne-am mai dat acordul pentru un film pe care vor 
să-l turneze germanii în Templul Gloriei. 


Eu: Mi-ar plăcea s-asist şi eu o dată la filmări. Sau să fac 
figuraţie. Nu crezi că asta ar putea să-mi schimbe 
gândurile? 

Malina: E plictisitor, durează ore-n şir, zile-ntregi, te- 
mpiedici mereu în cabluri, stau toţi degeaba şi de obicei 
nu se-ntâmplă mai nimic. Duminică sunt de serviciu. Îţi 
spun doar aşa, ca să-ţi faci o idee. 

Eu: Deci putem să mergem la masă, numai că nu sunt 
gata. Te rog, lasă-mă să mai dau un telefon, nu durează 
mult. O secundă, da? 


Ceva îmi tulbură amintirile, orice amintire mă zdrobeşte. 
Pe-atunci nu se mai găsea nici o speranţă printre ruine, cel 
puţin aşa ziceau oamenii - şi o repetau întruna -, s-a 
încercat redarea în imagini a unei epoci pe care au numit- 
o prima perioadă postbelică. Despre o a doua perioadă nu 
s-a auzit niciodată nimic. A fost şi asta o înşelătorie. 
Aproape că m-am lăsat şi eu convinsă că în ziua când se 
vor pune la loc tocurile uşilor şi ale geamurilor şi vor 
dispărea grămezile de moloz totul va reveni dintr-odată la 
normal şi vom putea să /ocuim din nou sau, mă rog, în 
continuare. Dar până şi faptul că ani de zile mi-am dorit să 
vorbesc despre această problemă angoasantă, cu toate că 
nimeni n-avea chef să m-asculte, are o semnificaţie 
deosebită. Nu m-am gândit niciodată că totul trebuie mai 
întâi jefuit, furat, negociat, vândut de trei ori şi 
răscumpărat. Cred că parcul Ressel a fost cea mai 
importantă piaţă neagră a oraşului, din cauza pericolelor, 
încă de după-amiaza târziu trebuia să ocoleşti pe la 
Karlsplatz. Se spune că piaţa neagră ar fi dispărut peste 
noapte. Dar eu nu sunt foarte convinsă. S-a transformat 
într-o piaţă neagră universală şi, când cumpăr ţigări sau 
ouă, îmi dau seama, dar abia astăzi, că toate produsele 
sunt de contrabandă. Piaţa în general e neagră, pe-atunci 
nici nu putea fi atât de neagră ca acum, pentru că-i lipsea 


densitatea universală. Mai târziu, după ce vitrinele s-au 
umplut din nou şi s-au aglomerat toate, cutii de conserve, 
lăzi, cartoane, n-am mai fost în stare să cumpăr nimic. Nici 
nu intram bine în marile magazine de pe Mariahilferstrafe 
de exemplu în Gerngrof -, că mi se făcea rău, pe-atunci 
Christine mă sfătuise să nu intru în magazinele mici şi 
scumpe, Lina prefera să cumpere de la Herzmansky în loc 
de GerngroB, am încercat, dar n-a mers, nu pot să cuprind 
cu privirea mai mult de un singur produs odată. Mii de 
stofe, mii de conserve, cârnaţi, pantofi şi nasturi - 
aglomerarea asta mă face să văd toate mărfurile-n negru. 
Într-un număr atât de mare, totul e-n pericol, o mulţime ar 
trebui să rămână ceva abstract, să reprezinte doar o 
formulă într-un sistem, ceva operabil, ar trebui să aibă 
puritatea matematicii, doar matematica îngăduie 
frumuseţea miliardelor, câtă vreme un miliard de mere 
sunt de nemâncat, o tonă de cafea sugerează crime fără 
număr, un miliard de oameni, cu nevoile lor cotidiene de 
miliarde de pâini, cartofi şi raţii de orez, sunt ceva 
inimaginabil de stricat, jalnic, respingător, prins în mrejele 
unei pieţe negre. Nici când aveam suficientă mâncare nu 
puteam să mănânc cum trebuie şi nici astăzi nu pot să 
mănânc decât în prezenţa cuiva - sau de una singură, dar 
numai dacă văd pe masă un singur măr sau o singură felie 
de pâine sau când a rămas doar o felie de salam. Trebuie 
să fi rămas ceva. 


Malina: Dacă nu-ncetezi cu vorba, n-o s-avem nimic de 
mâncare astă-seară. Am putea să mergem pe Cobenzi, 
scoală-te şi-mbracă-te, altfel ajungem prea târziu. 

Eu: Nu acolo sus, te rog! Nu vreau să am oraşul la 
picioare, de ce ne-ar trebui un oraş întreg la picioare dacă 
mergem doar să mâncăm? Să mergem aici, aproape. La 
Zum Alten Heller. 


Începuse încă de-atunci, de la Paris, după prima mea 
evadare din Viena, scurt timp n-am mai putut să păşesc 
cum trebuie cu piciorul stâng, mă durea, iar durerea era 
însoţită de un geamăt, of, Doamne, Doamne. Aşa se 
ajunge uneori, în corp, la accese periculoase, pline de 
consecinţe, care te fac să pronunţi anumite cuvinte, căci 
înainte făcusem doar conceptual cunoştinţă cu Dumnezeu, 
la fel şi cu Fiinţa, cu Neantul, cu Esenţa, cu Existenţa, cu 
Brahma, la câteva seminarii de filozofie. 

În general, nu prea aveam bani la Paris, dar de fiecare 
dată când banii erau pe terminate trebuia să le găsesc un 
rost cu totul special, la fel şi astăzi, n-am voie să-i 
cheltuiesc pur şi simplu, ci trebuie să-mi vină ideea 
concludentă cum trebuie cheltuiţi, deoarece, atunci când 
îmi vine vreo idee, devin pentru o clipă conştientă că eu 
contribui la popularea lumii, fac parte dintr-o populaţie 
care creşte vertiginos şi scade imperceptibil, că pământul 
se învârte în spaţiu, împovărat de o populaţie nevoiaşă, 
niciodată sătulă, mereu în mizerie, iar când eu atârn de el 
în virtutea gravitaţiei, cu poşeta goală în mână şi cu o idee 
în minte, atunci ştiu ce e de făcut. 

Atunci, în apropiere de Rue Monge, pe drumul către 
Place de la Contrescarpe, am cumpărat într-un mic bistrou, 
care era deschis toată noaptea, două sticle de vin roşu, 
dar şi una de vin alb. M-am gândit că poate cineva nu bea 
vin roşu, până la urmă nu poţi obliga pe nimeni să bea vin 
roşu. Bărbaţii dormeau sau se făceau că dorm, iar eu m- 
am strecurat până la ei şi am aşezat sticlele destul de 
aproape de ei, ca să nu existe nici o îndoială. Trebuiau să 
priceapă că le aparţin lor de drept. În altă noapte, când am 
repetat acţiunea, unul din cerşetori s-a trezit şi a spus 
ceva despre Dumnezeu, que Dieu vous...', iar mai târziu, 
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în Anglia, am auzit ceva de genul: ... bless you”. 
Bineînţeles că am uitat în ce împrejurări. Presupun că 
răniții vorbesc uneori aşa cu alţi răniţi şi continuă să 
trăiască pe undeva, aşa cum şi eu continuu să trăiesc 
undeva, năpădită de tot felul de răni. 

Printre bărbaţii din Paris, dar nu ştiu sigur dacă era cel 
care se trezise în noaptea aceea, era şi unul cu numele de 
Marcel, doar numele mi-a rămas în memorie, un cuvânt- 
cheie pe lângă alte cuvinte-cheie, precum Rue Monge, 
două sau trei nume de hoteluri şi camera cu numărul 26. 
Ştiu însă că Marcel nu mai trăieşte, că a avut o moarte 
stranie... 

Malina mă întrerupe, mă protejează, dar eu cred că 
dorinţa lui de a mă proteja mă face să nu mai povestesc 
niciodată. Malina e cel care mă împiedică să povestesc. 


Eu: Crezi că n-o să se mai schimbe nimic în viaţa mea? 

Malina: La ce te gândeşti de fapt? La Marcel sau poate 
la unul şi acelaşi lucru sau la toate situaţiile în care ai fost 
trasă în piept? 

Eu: De unde şi până când chestia asta cu trasul în piept? 
De când foloseşti şi tu expresii ca toţi ceilalţi? 

Malina: Până acum ai înţeles destul de bine, cu sau fără 
expresii. 

Eu: Dă-mi ziarul de azi! Mi-ai stricat toată povestea, o 
să-ţi pară rău că n-ai ascultat finalul foarte bizar al vieţii lui 
Marcel, pentru că nimeni în afară de mine nu mai ştie să-l 
povestească azi. Ceilalţi trăiesc cine ştie unde sau au 
murit între timp. Pe Marcel l-au uitat cu siguranţă. 


Malina îmi întinde ziarul, pe care-l aduce uneori de la 
muzeu. Sar peste primele pagini şi mă uit la horoscop. „Cu 
un plus de curaj, veţi putea face faţă greutăților care vor 


75 Să te binecuvânteze (engl.). (N. red.) 


veni. Atenţie la trafic! Dormiţi mult!” Horoscopul lui Malina 
vorbeşte succint despre probleme amoroase care vor 
evolua furtunos, ceea ce probabil nu-l interesează deloc. 
Pe lângă acestea, trebuie să-şi menajeze bronhiile. Nu m- 
am gândit niciodată că Malina ar putea avea bronhii. 


Eu: Şi ce-ţi mai fac bronhiile? Chiar ai bronhii? 

Malina: De ce nu? Toată lumea are bronhii. Şi de când te 
preocupă sănătatea mea? 

Eu: Întrebam şi eu. Cum a fost ziua de azi, furtunoasă? 

Malina: Unde? Doar nu la Arsenal. Poate fără ştirea mea. 
Am sortat dosare. 

Eu: Nici măcar puţin furtunoasă? Poate că, dacă te 
gândeşti mai bine, a fost un pic furtunoasă. 

Malina: Ce-i cu aerul ăsta neîncrezător? Nu mă crezi? E 
de-a dreptul ridicol. Şi ce te zgâieşti aşa, ce vezi? Nu-i nici 
un păianjen acolo şi nici o tarantulă, e pata pe care-ai 
făcut-o chiar tu cu câteva zile-n urmă, în timp ce turnai 
cafeaua. Ce vezi? 


Văd că lipseşte ceva de pe masă. Dar ce anume? Aici 
era ceva. Era mai tot timpul pachetul de ţigări, pe 
jumătate plin, al lui Ivan, care uita mereu câte unul, 
intenţionat, ca să fie sigur că, la nevoie, va găsi oricând o 
ţigară. Realizez că a trecut cam mult timp de când n-a mai 
uitat nici un pachet aici. 


Eu: Nu te-ai gândit niciodată că am putea locui şi în altă 
parte? Mai aproape de natură? De exemplu, curând se 
eliberează o locuinţă foarte frumoasă în Hietzing, Christine 
a aflat de la nişte prieteni ai căror prieteni se mută de- 
acolo. Ai avea şi tu mai mult loc pentru cărţi. Aici nu mai e 
nici un colţişor liber, rafturile debordează de cărţi din 
cauza maniei tale, n-am nimic împotriva acestei manii, dar 
e o manie. Şi tot tu ai spus că mai simţi pe hol miros de 


urină de la Frances şi Trollope. Lina zice că nu simte nimic, 
dar e vorba de sensibilitatea ta, că tu eşti foarte sensibil. 

Malina: N-am înţeles. De ce să ne mutăm brusc în 
Hietzing? Nici unul din noi n-a vrut să locuiască vreodată în 
Hietzing sau pe Hohe Warte sau în Döbling. 

Eu: Te rog, nu Hohe Warte! Am spus Hietzing. Am avut 
impresia că n-ai fost niciodată împotriva acestui Hietzing! 

Malina: E totuna şi oricum nu se pune problema. Hai, nu 
plânge-acum! 

Eu: N-am spus nici un cuvânt despre Hohe Warte şi nu 
mai crede că încep să plâng! Am puţin guturai. Trebuie să 
dorm mai mult. Bineînţeles că rămânem pe Ungargasse. 
Nici nu se pune problema să ne mutăm. 

Ce-aş avea chef să fac astăzi? Lasă-mă să mă gândesc! 
N-am chef să ies în oraş şi nici să citesc sau să ascult 
muzică. Cred c-am să mă mulţumesc cu tine. Dar am să- 
ncerc să te distrez, fiindcă mi-am dat seama că noi n-am 
vorbit niciodată despre bărbaţi, că tu n-ai întrebat nimic de 
bărbaţi. Numai că nu ţi-ai ascuns prea bine cartea aia 
veche. Azi am citit din ea, nu-i bine, descrii de exemplu un 
bărbat, care eşti probabil chiar tu, scurt timp înainte să 
adoarmă, dar aici e foarte posibil ca eu să-ţi fi servit de 
model. Bărbaţii adorm întotdeauna pe loc. Dar să 
continuu: de ce nu crezi şi tu, la fel ca mine, că bărbaţii 
sunt extrem de interesanţi? 

Malina spune: Poate pentru că îmi închipui că toţi 
bărbaţii sunt ca mine. 

Eu răspund: Asta e cea mai greşită idee pe care ţi-o poţi 
face. O femeie ar fi mult mai îndreptăţită să creadă că 
seamănă cu celelalte, iar asta din motive mai întemeiate. 
Ceea ce din nou are legătură cu bărbaţii. 

Malina ridică mâinile, prefăcându-se dezarmat: Dar, te 
rog, fără poveşti sau numai câteva episoade, dacă sunt 


destul de amuzante! Povesteşte numai ceea ce se poate 
povesti fără indiscreţii. 

Malina ar trebui să mă cunoască! 

Continuu: Bărbaţii se deosebesc între ei, de fapt fiecare 
ar trebui privit ca un caz clinic incurabil, deci ce scrie-n 
manuale sau în cărţile de specialitate nu ne-ajută defel să 
explicăm şi să-nţelegem fie şi numai un bărbat în toată 
elementaritatea lui. De mii de ori mai bine poate fi 
înţeleasă latura cerebrală a unui bărbat, cel puţin în cazul 
meu. Numai că latura asta, cu siguranţă, nu e comună 
tuturor. Ce eroare! Secole-ntregi n-ar fi de-ajuns să se 
strângă materialul care ar permite o generalizare. O 
singură femeie trebuie să suporte atâtea ciudăţenii şi 
nimeni nu i-a spus din timp la ce simptome să se aştepte, 
s-ar putea spune că întreaga atitudine a bărbatului faţă de 
femeie este patologică, mai mult, patologică în mod cu 
totul şi cu totul unic, astfel încât nimeni nu-i va putea 
scăpa vreodată pe bărbaţi de bolile lor. Cel mult despre 
femei s-ar putea spune că poartă mai mult sau mai puţin 
semnele contaminărilor, pe care şi le atrag printr-un fel de 
participare la suferinţă. A 

Azi văd că eşti într-o dispoziție foarte voluntară. Incepe 
să m-amuze şi pe mine. 

Spun bucuroasă: Aşa ceva n-are cum să nu ducă la 
boală, când nu prea ai cine ştie ce experienţe noi şi eşti 
nevoit să te repeţi mereu, de exemplu un bărbat mă 
muşcă de ureche, dar nu pentru că e urechea mea sau 
pentru că el, înnebunit după ureche, trebuie neapărat s-o 
muşte, ci o muşcă pentru că şi pe celelalte femei le-a 
muşcat la fel, le-a muşcat de urechile lor mai mici sau mai 
mari, vinete, livide, insensibile, sensibile, nici nu-i pasă lui 
ce cred urechile despre asta. Trebuie să recunoşti că e 
vorba de o constrângere plină de consecinţe atunci când 
cineva, mai mult sau mai puţin înzestrat cu diverse 


cunoştinţe şi, în orice caz, cu puţine posibilităţi de aplicare 
a acestora, se aruncă asupra unei femei, eventual timp de 
câţiva ani buni, o dată mai merge, o dată suportă oricine. 
Aşa se explică şi bănuielile surde şi tăinuite ale bărbaţilor, 
fiindcă ei nici nu-şi închipuie de fapt că e normal ca femeia 
să se poarte total diferit cu încă un bărbat bolnav, care n- 
are decât conştiinţa confuză şi superficială a unor 
diferenţe care circulă sub formă de zvonuri sau a celor pe 
care ştiinţa le pune într-o lumină nefavorabilă, deformată. 
Malina nu mai înţelege nimic. Spune: Am crezut că există 
şi bărbaţi deosebit de talentaţi, în orice caz se mai 
povesteşte din când în când despre câte unul sau se 
vorbeşte în general - despre greci, de exemplu. (Malina 
mă priveşte cu viclenie, apoi râde, râd şi eu.) Mă 
străduiesc să fiu serioasă: În Grecia s-a întâmplat să am 
noroc, dar numai o dată. Uneori mai ai şi noroc, dar 
majoritatea femeilor n-au niciodată noroc. Ceea ce spun 
eu acum n-are nimic de-a face cu faptul că există câţiva 
amanți buni, cum se spune, fiindcă de fapt nu există nici 
unul. E un mit care ar trebui desfiinţat într-o zi, există cel 
mult bărbaţi pentru care nu mai e nici o speranţă şi 
bărbaţi pentru care mai poţi spera cât de cât. lată motivul 
(pe care nimeni nu l-a căutat până acum) pentru care 
numai femeile îşi bat capul mereu cu sentimentele şi cu 
dramele lor, cu bărbatul sau cu bărbaţii lor. Gândurile 
astea îi ocupă într-adevăr unei femei cea mai mare parte a 
timpului. Dar ea trebuie să gândească aşa, fiindcă fără 
acest exerciţiu, fără această neistovită frământare a 
sentimentelor, fără acest imbold necontrolat femeia n-ar 
putea suporta niciodată o relaţie cu un bărbat, care, cum 
spuneam, e bolnav şi abia îi acordă atenţie. Lui îi vine uşor 
să nu se gândească prea mult la femei, deoarece sistemul 
său bolnav este infailibil, el repetă acum, a repetat şi- 
nainte şi va tot repeta la infinit. Dacă sărutatul picioarelor 


îi face plăcere, va săruta picioarele a încă cincizeci de 
femei, deci de ce să-şi facă griji din pricina unei făpturi 
care-n momentul de faţă dă voie să-i sărute picioarele (cel 
puţin aşa crede el)? Dar o femeie trebuie să accepte că 
acum a venit rândul picioarelor ei, trebuie să născocească 
nişte sentimente fantastice şi să-şi adăpostească toată 
ziua adevăratele sentimente în cele fictive, mai întâi ca să 
suporte povestea cu sărutatul picioarelor, apoi ca să 
suporte absenţa, şi mai gravă, a restului, întrucât cel care 
se ataşează atât de pasional de picioare neglijează foarte 
multe lucruri. Mai există pe deasupra şi schimbările bruşte, 
în trecerea de la un bărbat la altul corpul femeii trebuie să 
se dezobişnuiască de toate şi să se adapteze iarăşi la ceva 
cu totul nou. Bărbatul, calm, îşi păstrează vechile obiceiuri, 
uneori are noroc cu metoda lui, de cele mai multe ori nu. 

Malina nu e deloc mulţumit de mine: Nu pot să cred, 
eram atât de convins că-ţi plac bărbaţii, tot timpul ţi-au 
plăcut bărbaţii, compania lor ţi-a fost indispensabilă, dacă 
nu mai mult... 


Bineînţeles că bărbaţii m-au interesat mereu, dar tocmai 
de aceea nu-i nevoie să-ţi placă neapărat, cei mai mulţi nu 
mi-au plăcut deloc, doar m-au fascinat, fie şi numai la 
gândul: oare ce urmează după muşcătura de pe umăr, ce 
crede că-i va aduce asta? Sau cineva îţi întoarce spatele 
pe care altă femeie, cu mult înaintea ta, a tras cu unghiile, 
cu cinci gheare cinci dungi care vor rămâne acolo mereu, 
eşti complet bulversată, ruşinată cel puţin, ce să mai faci 
cu spatele ăsta care mereu are ceva să-ţi reproşeze, 
amintirea unui extaz sau a unei dureri scurte, ce fel de 
durere să mai simţi, ce extaz să mai trăieşti? Multă vreme 
n-am avut nici un fel de sentimente, fiindcă în anii aceia 
devenisem raţională. Fireşte că, asemenea celorlalte 
femei, mă gândeam tot timpul la bărbaţi, din motivele deja 
amintite, dar sunt sigură că bărbaţii se gândeau foarte rar 


la mine, poate după ce ieşeau de la serviciu sau într-o zi 
liberă. 


Malina: Fără excepţie? 
Eu: Ba da. Cu o singură excepţie. 
Malina: Cum s-a ajuns la o excepţie? 


E foarte simplu. E suficient să-i insufli cuiva brusc un 
sentiment de nefericire profundă, de exemplu să nu-l ajuţi 
să repare o gafă pe care a făcut-o. Când eşti sigur că i-ai 
provocat o suferinţă adevărată, atunci să ştii că se 
gândeşte la tine. Dar în general majoritatea bărbaţilor le 
fac pe femei nefericite şi nu există reciprocitate, pentru că 
avem de-a face cu o nefericire naturală, inevitabilă, 
provocată de maladia bărbaţilor care le face pe femei să 
reflecteze atât de mult şi, abia deprinse cu ceva, să înveţe 
altceva, pentru că, atunci când eşti silită să te gândeşti 
mereu la cineva şi să-ţi induci anumite sentimente, devii 
cu adevărat nefericită. Nefericirea se dublează, se 
triplează, devine cu timpul de o sută de ori mai mare. 
Singurul mod de a scăpa de acest necaz ar fi să te desparţi 
de fiecare dată după câteva zile. Dacă n-a reuşit încă să te 
facă profund nefericită, e imposibil să fii nefericită şi să 
plângi după el. Nici o femeie nu plânge după cel mai tânăr, 
mai frumos, mai bun sau mai inteligent bărbat din lume la 
câteva ore după ce l-a cunoscut. Dar şase luni petrecute 
cu un mare palavragiu, cu un imbecil notoriu, cu un tip 
slab de înger, stăpânit de cele mai ciudate năravuri le-au 
zdruncinat chiar şi pe cele mai puternice şi mai raţionale 
femei, le-au împins la sinucidere, gândeşte-te, te rog, la 
Erna Zanetti, despre care se spune că din cauza unui 
conferenţiar la teatru şi film - gândeşte-te, pentru un 
teatrolog! - ar fi înghiţit patruzeci de somnifere - şi nu e 
singura, ajunsese să o dezobişnuiască şi de fumat, pentru 
că nu suporta fumul. Nu ştiu dacă i-a impus şi un regim 


vegetarian, dar au mai fost cu siguranţă şi alte lucruri 
grave la mijloc. După ce imbecilul ăsta a făcut bine şi a 
părăsit-o, în loc să se bucure că din ziua imediat 
următoare putea să fumeze din nou douăzeci de ţigări şi 
să mănânce de toate, ea încearcă, nebuneşte, să se 
omoare, nu găseşte altceva mai bun de făcut, fiindcă luni 
la rând n-a încetat să se gândească la el şi să sufere din 
cauza lui, dar, bineînţeles, şi din cauza renunţării la 
nicotină, a frunzelor de salată şi a morcovilor. 

Malina nu-şi poate stăpâni râsul, dar se preface îngrozit: 
Doar nu vrei să spui că femeile sunt mai nefericite decât 
bărbaţii! 


Nu, sigur că nu, ce vreau să spun e că nefericirea 
femeilor este inevitabilă şi absolut inutilă. N-am vrut să 
vorbesc decât despre categoria asta de nefericire. Pentru 
ea nu există termen de comparaţie, cât priveşte 
nefericirea generală, care-i afectează pe toţi oamenii 
deopotrivă, despre ea nu discutăm astăzi. Eu vreau să te 
amuz şi să-ţi spun numai lucruri vesele. De pildă, sunt 
foarte nemulțumită că n-am fost violată niciodată. Când 
am venit la Viena, ruşii nu mai aveau chef să violeze 
vieneze, iar numărul americanilor beţi se împuţina, oricum 
nu erau prea apreciaţi ca violatori, de aceea se şi vorbea 
mai rar despre faptele lor decât despre ale ruşilor, căci o 
spaimă atât de sacră şi de cucernică îşi are cu siguranţă 
motivele ei. De la fetiţele de cincisprezece ani până la 
femei bătrâne, aşa se spunea. Ziarele mai scriau uneori 
despre doi negri în uniforme, să fim serioşi, doi negri în 
toată regiunea Salzburg, dar e foarte puţin pentru 
mulţimea de femei de-acolo, cât despre bărbaţii pe care i- 
am cunoscut eu sau pe care nici nu i-am cunoscut şi care 
treceau pe lângă mine în pădure ori mă vedeau stând pe-o 
piatră pe malul unui râu, singură şi fără apărare, ăstora nu 
le-a trecut niciodată prin minte o asemenea idee. E greu 


de crezut, dar nici un om normal, cu instincte normale, nu 
se va gândi vreodată că o femeie cât se poate de normală 
şi-ar dori într-un mod cât se poate de normal să fie violată, 
poate cu excepţia câtorva beţivi, a unor ucigaşi perverşi şi 
a altor indivizi despre care spun ziarele că săvârşesc crime 
sexuale. Totul se datorează, fără îndoială, faptului că 
bărbaţii nu sunt normali, dar lumea s-a obişnuit în 
asemenea măsură cu rătăcirile lor şi cu fenomenala lor 
lipsă de instinct, încât nu mai e-n stare să vadă sindromul 
în toată amploarea lui. La Viena s-ar putea să fie altfel, 
puţin mai bine, fiindcă acesta este oraşul ideal pentru 
prostituţia universală. Tu n-ai cum să-ţi mai aduci aminte 
de primii ani de după război. Viena era pe-atunci, 
indulgent spus, oraşul cu cele mai ciudate obiceiuri. Dar 
această perioadă a fost ştearsă din analele oraşului, 
nimeni nu mai vorbeşte despre ea. Oficial nu e interzis, dar 
nimeni nu scoate-o vorbă. In zilele de sărbătoare, chiar şi 
de Sf. Maria, la lnălţare sau de Ziua Republicii, cetăţenii 
erau obligaţi să meargă în zona Stadtparkului mărginită de 
Ringstraße, mai exact de Parkring, în parcul acela oribil, şi 
să facă acolo, în văzul lumii, tot ce voiau sau puteau să 
facă, mai ales când înfloreau castanii, dar şi mai târziu, 
când se coceau castanele, se desprindeau de pe crengi şi 
cădeau pe alei. Nu există om care să nu fi văzut acolo pe 
toată lumea cu toată lumea. Deşi totul se petrecea într-o 
linişte deplină, aproape cu cea mai mare indiferenţă, s-ar 
putea vorbi de scene coşmareşti, fiecare locuitor al 
oraşului participa la prostituţia universală, toţi s-au culcat 
măcar o dată unii cu alţii pe pajiştea bătătorită, au gemut 
şi-au suspinat în dosul zidurilor, uneori în acelaşi timp, pe 
rând sau dezorganizat. Toţi s-au culcat între ei, toţi s-au 
folosit unul de altul şi nimeni n-ar mai trebui să fie astăzi 
surprins că nici un zvon nu mai circulă, fiindcă aceleaşi 
femei şi aceiaşi bărbaţi se salută azi respectuos, de parcă 


nimic nu s-ar fi întâmplat, bărbaţii îşi scot pălăria, sărută 
mâinile, femeile trec cu paşi lejeri pe lângă Stadtpark şi 
dau bună ziua în şoaptă, poartă genţi elegante, umbrele şi 
par măgulite. Din acele vremuri datează hora asta care azi 
a ieşit cu totul din anonimat. În lumina acestei epidemii 
trebuie înţelese raporturile care domină societatea 
actuală, de ce Odön Patacki a fost văzut la început cu 
Franziska Ranner, apoi Franziska Ranner cu Leo Jordan, de 
ce Leo Jordan, care a fost mai întâi căsătorit cu Elvira, care 
mai ulterior l-a ajutat pe tânărul Marek, s-a mai căsătorit 
de două ori, de ce tânărul Marek a ajuns s-o ruineze pe 
Fanny Goldmann, care înainte se înţelegea atât de bine cu 
Harry şi ulterior a plecat cu Milan, apoi tânărul Marek cu 
această Katrin Krause, mica nemţoaică, mai târziu însă 
Marek ăsta şi cu Elisabeth Mihailovics, care a trecut 
imediat la Bertold Rapatz, care iarăşi... Acum înţeleg totul, 
ştiu de ce Martin a avut relaţia aia caraghioasă cu Elfi 
Nemec, care a trecut mai târziu şi la Leo Jordan, şi cunosc 
motivul care-i uneşte pe toţi în cel mai ciudat mod cu 
putinţă, chiar dacă informaţia n-a fost precisă decât în 
foarte puţine cazuri. Fireşte că nimeni nu cunoaşte 
motivele, dar eu le văd acum şi cândva le vom vedea cu 
toţii! Insă n-am timp să povestesc. Numai când mă 
gândesc la rolul pe care l-a jucat casa Altenwyl, deşi 
Altenwylii n-au fost niciodată conştienţi, de fapt în nici o 
casă nu puteai fi conştient, nici măcar la Barbara Gebauer, 
de unde începea şi unde se termina totul, cu atâtea vorbe 
fără rost şi finaluri neaşteptate, la care cu toţii îşi dădeau 
concursul! Societatea e scena tuturor crimelor. In ea sunt 
sădiţi, dintotdeauna şi în cel mai uşuratic mod cu putinţă, 
germenii celor mai incredibile crime, pe care nici un 
tribunal din lume nu va ajunge să le cunoască vreodată. 
Eu n-am ştiut până acum, pentru că n-am avut curiozitatea 
să mă uit şi să ascult cu atenţie, ascult din ce în ce mai 


puţin, dar cu cât ascult mai puţin, cu atât mi se par mai 
îngrozitoare conexiunile. Eu am trăit fără măsură, de 
aceea jocurile astea „de pace”, cum îşi spun ele, de parcă 
n-ar fi jocuri de război, mi s-au dezvăluit în întreaga lor 
monstruozitate. Pe lângă acestea, chiar şi cele mai vestite 
crime mondiale, dar şi autohtone, mi se par atât de 
simple, de brutale şi de lipsite de mister, bune pentru 
specialişti în psihologia maselor şi pentru psihiatri, care nu 
le vor putea împiedica vreodată, deoarece primitivismul 
lor grandios le oferă analiştilor şi zeloşilor doar misterele 
grosiere. Ceea ce s-a derulat şi continuă să se deruleze 
aici n-a fost niciodată primitiv, dimpotrivă. Îţi aduci aminte 
de seara aceea? Brusc Fanny Goldmann a plecat acasă, 
surprinzător de repede şi de una singură, s-a ridicat de la 
masă fără să se fi întâmplat nimic, dar azi ştiu, am înţeles. 
Există cuvinte, priviri care ucid, nimeni nu le simte, toţi ţin 
la faţadă, la decor. lar Klara şi Haderer, înainte de-a muri 
el, dar mai bine mă opresc... 


Într-o vreme, pe când stăteam la Roma, vedeam numai 
matrozi, erau duminica în piaţă, cred că era Piazza del 
Popolo, pe care oamenii de la ţară încearcă s-o traverseze 
noaptea legaţi la ochi, în linie dreaptă, de la fântâna cu 
obelisc până la corso. O problemă de nerezolvat. Şi prin 
Villa Borghese mai sunt matrozi, dar şi mai numeroşi sunt 
soldaţii. Aceştia se uită fix, cu privirea aceea gravă, avidă, 
îndreptată spre o duminică al cărei sfârşit se apropie. E 
fascinant să te uiţi la tinerii ăştia. Într-o vreme făcusem o 
adevărată pasiune pentru un mecanic din suburbia 
Erdberg, trebuia să-mi îndrepte o aripă de la maşină şi să 
revopsească partea din faţă a caroseriei. Mi s-a părut o 
persoană  impenetrabilă, de o gravitate profundă, 
imaginează-ţi privirile acelea, toate gândurile acelea 
greoaie şi fragmentare! Am mai fost de câteva ori la 
atelier şi l-am văzut prestând tot felul de munci. N-am mai 


văzut niciodată pe cineva atât de chinuit, atâta ignoranță 
amestecată cu seriozitate! Era ceva de nepătruns. In mine 
zvâcneau speranţe triste, dorinţe triste, care mă apăsau, 
nimic mai mult, băieţii ăştia n-ar înţelege niciodată, dar 
vrea cineva să fie înţeles? Cine să vrea aşa ceva? 

Eu am fost întotdeauna foarte fricoasă, mai bine zis nu 
tocmai curajoasă, ar fi trebuit să-i strecor în buzunar 
numărul meu de telefon şi adresa, dar în faţa lui eram 
prea absorbită de mister şi n-am fost în stare. Poate că nu- 
i uşor să citeşti fiecare gând al unora ca Einstein, Faraday, 
Leuchtfeuer, Freud sau Liebig, în schimb poţi foarte bine 
să le ghiceşti fiecare al doilea gând, căci ei sunt bărbaţi 
fără secrete adevărate. Dar frumuseţea şi deplina ei 
muţenie sunt net superioare. Acest mecanic, pe care nu-l 
voi uita niciodată, la care mă duceam ca într-un pelerinaj, 
pentru ca în final să-i cer totuşi o factură şi nimic mai mult, 
a fost mai important pentru mine. Pentru mine a fost 
important. Căci eu de frumuseţe duc lipsă, ea este cea mai 
importantă, vreau să seduc frumuseţea. Uneori merg pe 
stradă, văd pe cineva superior mie şi mă simt imediat 
atrasă - trasă dincolo sau în jos -, dar oare aşa trebuie să 
fie, e normal? Sunt femeie sau ceva dimorf? Şi dacă nu 
sunt în întregime femeie, atunci ce sunt de fapt? In ziare 
apar deseori ştiri îngrozitoare. În Pâtzleinsdorf, pe pajiştile 
din Prater, în Wienerwald, la fiecare periferie e asasinată 
câte-o femeie, strangulată - şi mie mi s-a întâmplat 
aproape la fel, dar nu la periferie -, sugrumată de un 
individ brutal, şi atunci mă gândesc: s-ar putea să păţeşti 
la fel, vei păţi la fel. O necunoscută, asasinată de un 
criminal necunoscut. 


Am găsit un pretext pentru a-l vizita pe Ivan. Îmi place 
atât de mult să rotesc butoanele de la tranzistor! N-am 
mai auzit o ştire de câteva zile. lvan mă sfătuieşte să-mi 
cumpăr odată un radio, dacă tot îmi place să ascult ştiri şi 


muzică. Crede că atunci m-aş trezi dimineaţa mai uşor, ca 
el de exemplu, iar noaptea aş avea şi eu o armă împotriva 
tăcerii. Încerc să răsucesc uşor butonul şi cercetez atentă 
ca să aflu ce-ar putea să iasă de-acolo împotriva tăcerii. 

O voce agitată de bărbat pătrunde în cameră: Dragi 
ascultătoare şi ascultători, dăm acum legătura la Londra, 
unde se află corespondentul nostru permanent, dr. Alfons 
Werth, domnul Werth ne va relata imediat de la Londra, 
încă puţină răbdare, facem legătura cu Londra, domnule 
Werth, noi vă auzim perfect, v-aş ruga să descrieţi puţin 
pentru ascultătorii noştri din Austria atmosfera de la 
Londra în urma devalorizării lirei, domnul Werth are acum 
cuvântul... 

Închide-odată aparatul ăla, te rog! spune Ivan, pe care 
nu-l interesează acum relatările de la Londra sau Atena. 

Ivan? 

Ce vrei să-mi spui? 

De ce nu mă laşi niciodată să vorbesc? 

Ivan trebuie să fi trecut printr-o poveste, printr-un ciclon 
şi se gândeşte că şi eu am păţit la fel, o poveste obişnuită, 
în care apar cel puţin un bărbat şi decepţia de rigoare, dar 
eu îi spun: Eu? Nimic, nu vreau să spun absolut nimic, am 
vrut doar să-ţi pronunt numele, „Ivan”, nimic mai mult. Și 
aş mai putea să te întreb ce părere ai despre pompele de 
Flit. 

Ai muşte în casă? 

Nu. Încerc să mă pun în pielea unei muşte sau a unui 
iepure, care e supus experimentelor de laborator, într-a 
unui şobolan pe care-l ucizi cu o injecție, dar care-şi mai 
face totuşi vânt să sară, cu ură, pentru ultima dată. 

Ivan spune: Cu idei ca astea iar n-o s-ajungi să te bucuri 
de nimic. 

Tocmai, în clipa asta nu mă bucur deloc, uneori nu mă 
bucur. Ştiu că artrebui să mă bucur mai des. 


(Lui Ivan, care e bucuria şi viaţa mea, nu pot să-i spun: 
doar tu eşti bucuria şi viaţa! pentru că l-aş pierde şi mai 
repede, deja îl pierd câteodată, în zilele astea remarc o 
permanentă pierdere de bucurie. Nu ştiu de când a 
început Ivan să-mi scurteze viaţa, trebuie să stăm odată 
de vorbă.) 

Întrucât cineva m-a omorât, întrucât cineva a ţinut tot 
timpul să mă omoare, am început să-l omor în gând, adică 
nu în gând, ci altfel, n-a avut nici o legătură cu gândurile, 
totul a luat o altă întorsătură, ba chiar am depăşit faza 
asta, nu mai fac nimic, nici în gând. 

Ivan îşi ridică privirea neîncrezător, în timp ce se 
pregăteşte să repare prelungitorul telefonului şi desface 
un şurub cu şurubelniţa: Tu? Serios, chiar tu, paşnica mea 
nebună? Dar pe cine şi de ce? Ivan râde şi se apleacă din 
nou deasupra prizei, îndoaie firele cu atenţie în jurul 
şurubului. 

Te miră? 

Nu, de ce să mă mire? Am pe conştiinţă zeci care m-au 
călcat pe nervi, spune Ivan. Reparaţia i-a reuşit, de-acum îi 
poate fi indiferent tot ce voiam să-i spun despre mine. Mă 
îmbrac repede, spun cu jumătate de gură că astăzi trebuie 
să ajung mai devreme acasă. Unde e Malina? Dumnezeule, 
de-aş fi acum cu Malina, fiindcă iarăşi a devenit 
insuportabil totul, n-ar fi trebuit să vorbesc şi-i spun lui 
Ivan: Scuză-mă, te rog, mi s-a făcut pur şi simplu rău, nu, 
am uitat ceva, te deranjează, te-ar deranja? Trebuie s- 
ajung urgent acasă, cred c-am uitat cafeaua pe foc, pot să 
jur că n-am stins ochiul! 

Nu, pe Ivan nu-l deranjează niciodată. 

Acasă mă întind pe jos, aştept şi respir din ce în ce mai 
neregulat, cred că e mai grav decât câteva sistole în plus, 
nu vreau să mor înainte să vină Malina, mă uit la ceasul 
deşteptător, nu se scurge nici măcar un minut, iar mie mi 


se scurge viaţa aici. Nu ştiu cum am ajuns la baie, îmi ţin 
mâinile sub jetul de apă rece, apa mi se prelinge până la 
coate, îmi frec braţele şi picioarele cu o cârpă rece ca 
gheaţa, masez în sus, către inimă, timpul a stat în loc, dar 
acum trebuie s-apară Malina şi Malina a apărut, mă las 
imediat moale, cad, în sfârşit, Dumnezeule mare, de ce-ai 
ajuns aşa târziu? 


Odată mă aflam pe un vapor, stăteam cu toţii la bar, un 
grup de oameni în drum spre America, pe câţiva îi 
cunoşteam deja. Dar apoi a început unul să-şi facă găuri 
pe mâini cu ţigara aprinsă. Numai că el râdea şi nu ştiam 
dacă să râdem şi noi. De cele mai multe ori nu ştii de ce îşi 
fac rău unii oameni, ori nu spun nimic, ori spun cu totul 
altceva, ca să nu se afle adevăratul motiv. Într-un 
apartament din Berlin am întâlnit odată un om care bea 
paharele de votcă unul după altul fără să se îmbete, a 
vorbit cu mine ore-n şir, cumplit de lucid, şi, când nimeni 
nu mai asculta, m-a întrebat dacă ne mai putem întâlni şi 
altădată, căci şi-ar dori neapărat să mă revadă, iar eu am 
tăcut atât de limpede, încât acest răspuns a devenit o 
încuviinţare. S-a discutat apoi despre situația 
internaţională şi cineva a pus un disc la picup, 
L'ASCENSEUR A L'ECHAFAUD. Pe fundalul sunetelor în 
surdină şi în timp ce discuţia ajunsese la linia fierbinte 
dintre Washington şi Moscova, bărbatul m-a întrebat pe 
acelaşi ton degajat ca şi înainte, când întrebase dacă n-ar 
fi mai bine să port haine de catifea, i-ar plăcea să mă vadă 
în catifea: Aţi omorât vreodată pe cineva? Am răspuns pe 
un ton degajat: Nu, fireşte că nu, dar dumneavoastră? 
Bărbatul a spus: Eu da, eu sunt un asasin. Pentru un 
moment n-am mai spus nimic, el m-a privit blând şi-a 
repetat: Puteţi să mă credeţi! Dar îl credeam, căci n-avea 
cum să nu fie adevărat, era al treilea asasin cu care am 
stat la masă, doar că a fost primul şi singurul care-a 


mărturisit. În celelalte două cazuri, la Viena, am aflat abia 
la urmă, seara, în drum spre casă. De câteva ori am vrut 
să-mi fac însemnări despre aceste trei seri, pe care le 
despart atâţia ani, şi am scris pe o singură foaie, de probă: 
Trei asasini. Dar n-a ieşit nimic, pentru că notițele mele 
despre cei trei aveau doar rolul de a face referire la un al 
patrulea, căci din povestea celor trei asasini ai mei nu 
rezultă de fapt o poveste, de-atunci n-am mai văzut nici 
unul, azi trăiesc cine ştie unde, cinează cu alţi oameni şi se 
rănesc singuri. Unul a fost externat de la Steinhof'6, altul 
e-n America şi şi-a schimbat numele, altul bea ca să 
devină din ce în ce mai lucid şi nu mai locuieşte la Berlin. 
Despre al patrulea nu pot să spun nimic, nu-mi amintesc 
nimic despre el, am uitat, nu-mi mai amintesc... 

(Dar m-am oprit în gardul de sârmă ghimpată pusă sub 
tensiune.) Îmi mai amintesc totuşi un amănunt. Într-o 
vreme aruncam zilnic mâncarea, aruncam în secret şi 
ceaiul, trebuie să fi ştiut eu de ce. 


Dar Marcel a murit astfel: 

Într-o zi, peisajul parizian urma să fie curăţat de toţi 
cerşetorii. Astfel, pe Rue Monge a sosit cel mai public 
serviciu de asistenţă publică, cel care veghează asupra 
imaginii de oraş decent, împreună cu poliţia, şi ăştia nu 
voiau decât să-i reintegreze pe bătrâni în viaţa cotidiană, 
iar pentru asta trebuiau mai întâi să-i spele şi să-i curețe, 
ca să-i facă prezentabili pentru viaţă. Marcel s-a ridicat şi i- 
a însoţit, un om foarte paşnic, un om înţelept şi cuminte 
chiar după câteva pahare de vin. Probabil că în ziua aceea 
nu-i păsa că au venit şi se gândea chiar că s-ar putea 
reîntoarce la colţul său de stradă, unde aerul cald de la 
metrou urca prin orificiile grătarelor. Dar în baia cu multe 
duşuri, destinată întreţinerii sănătăţii publice, i-a venit şi 


76 Spital clinic de psihiatrie din Viena. 


lui rândul, l-au pus sub un duş cu apă potrivită, numai că 
era pentru prima oară după mulţi ani când stătea gol sub 
un duş. Înainte să mai aibă cineva timp să înţeleagă şi să-i 
sară în ajutor, s-a prăbuşit şi a murit pe loc. Inţelegi ce 
vreau să spun? Malina mă priveşte puţin confuz, deşi el nu 
e niciodată confuz. Aş fi putut foarte bine să nu povestesc. 
Dar simt din nou duşul, ştiu ce anume n-ar fi trebuit să i se 
spele lui Marcel. Pe un om care trăieşte în efluviile fericirii 
sale, pentru care nu mai există alte cuvinte în afară de 
„bogdaproste” şi „să vă răsplătească Dumnezeu” nu 
trebuie să-l speli, nu trebuie să-l speli de ceea ce e bun 
pentru el, nu trebuie să-l cureţi în vederea unei vieţi noi, 
care nu există. 


Eu: Dac-aş fi fost în locul lui Marcel, şi eu aş fi căzut 
moartă de la primul jet. 

Malina: Dar aşa ai avut tot timpul noroc... 

Eu: De ce trebuie să-mi ghiceşti mereu gândurile? Acum 
chiar mă gândesc la Marcel, nu, aproape că nu mă mai 
gândesc deloc la el, n-a fost decât un episod, mă gândesc 
la mine şi deja mă gândesc la altceva, Marcel a fost doar 
un punct de sprijin. 

Malina: ...e-al sufletului frumos „mâine”, care niciodată 
nu mai vine. 

Eu: Nu-i nevoie să-mi aminteşti mereu de maculator. 
Sigur mai erau o mulţime de lucruri în el, dar l-am ars în 
bucătărie. Cred că şi-acum mai sunt acoperită de un strat 
foarte subţire de fericire şi cel mai important e să nu vină 
un jet de apă care să-mi îndepărteze acel miros aparte, 
fără de care nu pot trăi. 

Malina: De când te împaci tu aşa de bine cu lumea, de 
când eşti fericită? 

Eu: Cu tot spiritul tău de observaţie, nu vezi nimic. 

Malina: E invers. Am văzut totul fără să te observ 
vreodată. 


Eu: Dar eu te-am lăsat o vreme să trăieşti cum îţi place, 
fără să te deranjez, asta valorează mai mult, dovedeşte 
mai multă generozitate. 

Malina: Am văzut şi asta, într-o zi o să-ţi dai seama dacă 
ai făcut bine că m-ai uitat şi dacă nu era mai bine să-mi 
simţi din nou prezenţa. Probabil că n-o să mai ai de-ales, 
de fapt nici acum nu mai ai de-ales. 

Eu: Eu să te uit, cum aş putea să te uit vreodată?! A fost 
doar o încercare, mi-am făcut iluzia asta ca să-ți 
demonstrez că se poate şi fără tine. 


Malina nu consideră această ipocrizie demnă de un 
răspuns, n-o să-mi calculeze toate zilele şi nopţile în care l- 
am uitat, dar şi el e ipocrit, fiindcă ştie că grija lui a fost şi 
va continua să fie uneori mult mai dăunătoare pentru mine 
decât orice reproş. Dar facem noi cumva să rămânem 
împreună, căci eu am nevoie de viaţa mea dublă, de viaţa 
cu Ivan şi de spaţiul cu Malina, nu pot trăi acolo unde nu e 
Ivan, dar la fel de imposibilă e întoarcerea mea acasă dacă 
Malina nu e prezent. 

Ivan strigă: Încetează odată! 

Eu îi repet: Ivan, aş vrea să-ţi spun odată ceva, nu-i 
nevoie să fie astăzi, dar odată tot trebuie să-ţi spun. 

Ţi s-au terminat ţigările? 

Da, asta voiam să-ţi spun, iar mi s-au terminat ţigările. 

Ivan e gata să mergem cu maşina în oraş să căutăm 
ţigări şi, pentru că nu se găsesc nicăieri, oprim la Hotel 
Imperial, Ivan face rost în sfârşit de nişte ţigări de la 
portar. M-am împăcat din nou cu lumea. Poţi iubi lumea 
chiar şi cu intermitențe, un om e la mijloc, pe post de 
transformator, dar Ivan nu trebuie să afle, altfel iar începe 
să se teamă că-l iubesc, şi, pentru că-mi dă un foc şi pot 
să fumez din nou şi să aştept, nu mai e nevoie să-i spun: 
Nu-ţi face nici o grijă, eşti aici doar ca să-mi aprinzi ţigara, 
îţi mulţumesc pentru foc, îţi mulţumesc pentru fiecare 


ţigară aprinsă, îţi mulţumesc că ai venit cu mine în oraş, îţi 
mulţumesc că m-ai adus acasă! 


Malina: Mergi la înmormântarea lui Haderer? 

Eu: Nu, de ce să merg la cimitir şi să răcesc? O să citesc 
mâine în ziare cum a fost, ce-a mai zis lumea, şi în plus îmi 
repugnă înmormântările, azi nu mai ştie nimeni cum să se 
comporte în caz de deces sau la cimitir. Şi nu mai vreau 
nici să fiu întruna anunţată că a murit Haderer sau 
altcineva. La urma urmei, nu mă anunţă nimeni că mai şi 
trăieşte cineva. Oricum pentru mine nu se schimbă nimic, 
indiferent dacă mi-a plăcut sau nu mi-a plăcut cineva, iar 
faptul că mă întâlnesc, că mă pot întâlni doar cu anumite 
persoane, pentru că unele nu mai sunt în viaţă, nu mă 
miră deloc, dar din alte motive. Poţi să-mi explici şi mie de 
ce trebuie să fiu informată că domnul Haderer sau altă 
personalitate, dirijor sau om politic, bancher sau filozof, au 
încetat din viaţă ieri sau astăzi? Nu mă interesează. Pentru 
mine n-a murit nimeni niciodată şi rareori trăieşte cineva 
în afara scenei din mintea mea. 

Malina: Să-nţeleg că, pentru tine, eu în cea mai mare 
parte a timpului nu trăiesc? 

Eu: Tu trăieşti. Trăieşti chiar în cea mai mare parte a 
timpului, dar tu-mi şi arăţi că trăieşti. Ce-mi arată ceilalţi? 
Nimic. 

Malina: „Cerul e de un negru profund.” 

Eu: Propoziția asta ar putea folosi la ceva. Sună de 
parcă cel care-a scris-o ar mai trăi. In sfârşit o surpriză! 

Malina: „Cerul e de un negru inimaginabil de profund. 
Stelele luminează puternic, dar fără să sclipească, pentru 
că nu există atmosferă.” 

Eu: O! Un adevărat gust pentru precizie! 

Malina: „Soarele e un disc arzător, imprimat pe 
catifeaua neagră a cerului. M-a tulburat infinitul spaţiului 
cosmic, această neînchipuită întindere...” 


Eu: Cine-i misticul ăsta? 

Malina: Alexei Leonov, care a stat în cosmos zece 
minute. 

Eu: Nu-i rău. Dar... catifea, nu cred c-aş fi zis „catifea”. 
Omul e şi poet în timpul liber? 

Malina: Nu, pictează. Multă vreme n-a ştiut ce să se 
facă, pictor sau cosmonaut. 

Eu: lar ezitare foarte normală când vine vorba să-ţi alegi 
profesia. Dar pe urmă, să vorbească aşa despre cosmos, 
ca un peregrin romantic... 

Malina: Oamenii nu se schimbă prea mult. Ceva îi 
fascinează mereu, numai să fie infinit, inimaginabil, 
incomensurabil, de un negru profund, ei rătăcesc prin 
pădure sau prin cosmos, purtându-şi propriul mister printr- 
un mister mai mare. 

Eu: lar acest lucru se transmite posterităţii! Ar trebui să 
nu ne mai mirăm de progrese. Mai târziu, Leonov o să 
primească o dacea” şi o să planteze trandafiri, iar peste 
ani evocările lui repetate despre Voşod 2 vor fi ascultate 
cu un surâs blând. Tăicuţă Leonov, povesteşte-ne, te rog, 
cum a fost atunci, cum au fost primele minute în spaţiu! A 
fost odată o lună, spre care voiau să zboare toţi, şi luna 
asta era foarte departe şi foarte neprimitoare, dar într-o 
bună zi a sosit Alexei şi iată... 

Malina: E destul de curios că n-a văzut Uralul, pentru că 
exact în clipa aia făcea o tumbă în afara navei. 

Eu: Trebuia să se întâmple aşa. De cele mai multe ori te 
dai peste cap când vrei să vezi sau să-nţelegi ceva, Uralul 
sau numele lui, un gând sau cuvintele care-l exprimă. Mie 
mi se întâmplă la fel ca bunicuţului nostru, de fiecare dată 
când explorez spaţiul ăsta imens care e-n interiorul meu, 
ceva îmi scapă. Nu s-au schimbat prea multe lucruri de la 
primele călătorii în spaţiu din vremurile bune. 
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Malina: Infinit? 
Eu: Sigur. Cum ar putea fi acest spaţiu altfel decât 
infinit? 


Trebuie să mă întind o oră, din care se vor face două, 
fiindcă nu rezist la conversații lungi cu Malina. 


Malina: Trebuie neapărat să faci odată ordine-n casă, 
prin toate hârtiile-astea prăfuite şi-ngălbenite, că o să vină 
ziua când n-o să le mai poată descurca nimeni. 

Eu: Poftim? Ce-nseamnă asta? N-are nimeni de ce să le 
descurce. Am motivele mele să amestec totul cât pot mai 
bine. Dacă are cineva dreptul să vadă „rămăşiţele” astea, 
să ştii că tu eşti acela. Dar n-o să te descurci, dragule, 
după câţiva ani n-o să mai înţelegi ce-nseamnă una sau 
alta. 

Malina: Lasă-mă să-ncerc o dată! 

Eu: Atunci încearcă să înţelegi de ce notiţa asta a apărut 
din nou aici, eu pot să-mi dau seama după formatul 
hârtiei, A 4, de unde-am cumpărat-o, dintr-o băcănie de la 
ţară, din apropierea unui lac, iar acolo e vorba de tine, 
despre o excursie în Austria Inferioară. Dar nu-ţi dau voie 
s-o citeşti pe toată, numai cuvântul de deasupra, uită-te! 

Malina: Variaţiunile morţii. 

Eu: Dar pe o hârtie A 2, cu doi ani mai nouă, scrie: 
„Ratele mortalităţii””£. Oare ce-am vrut să spun? Poate-am 
scris greşit. De ce, când şi unde? Ghici ce-am scris despre 
tine şi Atti Altenwyl! N-ai să ghiceşti! Un camion mare, 
încărcat cu buşteni, lua curba, uşor, înaintea voastră, tu ai 
observat cum porniseră la vale lemnele prost legate, ai 
văzut cum aluneca toată încărcătura spre maşina voastră 
şi atunci, atunci... Hai, spune tu! 


3 În original Todesraten, paronim al cuvântului  Todesarten 
„variaţiunile morţii”. (N. red.) 


Malina: Cum ai putut să-ţi imaginezi aşa ceva? Erai cu 
siguranţă nebună. 

Eu: Nici eu nu ştiu cum, dar ştiu că nu fabulez, fiindcă 
imediat după asta s-a mai întâmplat ceva, erai noaptea în 
Wolfgangsee şi înotai cu Martin şi Atti, tu te-ai îndepărtat 
cel mai mult de mal, ţi s-a pus un cârcel în piciorul stâng şi 
atunci, atunci... Poţi să-mi spui tu mai mult? 

Malina: De unde ştii, n-ai de unde să ştii, nici nu erai 
acolo. 

Eu: Dacă spui că n-am fost de faţă, atunci recunoşti 
totuşi ceva, şi-anume că aş fi putut fi de faţă chiar dacă n- 
am fost de faţă. Şi cum a fost cu priza aia? De ce n-ai mai 
vrut atunci, noaptea, să bagi ştecărul în priză, de ce-ai stat 
pe întuneric, ce se-ntâmplase cu instalaţia electrică de 
trebuia să stai atât de des pe întuneric? 

Malina: Eu am rămas de multe ori în întuneric. Atunci tu 
erai în lumină. 

Eu: Nu, asta n-a fost decât o invenţie a mea. 

Malina: Dar e adevărat. Şi de unde ştii tu toate astea? 

Eu: N-am de unde să ştiu, deci cum poate fi adevărat? 


Nu mai pot să vorbesc, pentru că Malina apucă două 
hârtii, le mototoleşte şi mi le aruncă-n faţă. Deşi un 
ghemotoc de hârtie nu doare deloc şi-ţi cade imediat la 
picioare, mi-e frică. Malina mă apucă de umeri şi mă 
zguduie, ar putea să-mi tragă şi un pumn în faţă, dar n-o 
va face, tot am să i-o spun până la urmă. Simt apoi un dos 
de palmă care mă trezeşte, ştiu din nou unde sunt. 


Eu: (accelerando) N-avea grijă, n-am s-adorm. 

Malina: Unde anume înainte de Stockerau? 

Eu: (crescendo) Termină, era un loc oarecare înainte de 
Stockerau, nu mă lovi, te rog să nu mă loveşti, era puţin 
înainte de Korneuburg, dar termină cu-ntrebările-astea! Eu 
am fost strivită, nu tu! 


Stau jos, cu obrajii arzând din ce în ce mai tare, şi-l rog 
pe Malina să-mi dea cutia de pudră din geantă. Calc în 
picioare foile mototolite şi le împing la o parte, dar Malina 
le ridică şi le netezeşte cu grijă. Fără să se uite, le pune la 
loc în sertar. Trebuie să merg la baie, căci dacă arăt ca 
acum nu mai putem să ieşim în oraş, sper să nu mi se 
învineţească ochiul, pe faţă am doar câteva pete roşii şi ţin 
morţiş să mergem la Drei Husaren, fiindcă Malina mi-a 
promis, iar Ivan n-are timp. Malina spune că e bine şi-aşa, 
dacă-mi dau cu mai multă cremă din aceea cafenie pe 
faţă, mai aplic puţin fond de ten pe obraji, are dreptate, o 
să fie bine, pe drum, la aer curat, totul o să treacă. Malina 
îmi promite sparanghel cu sos olandez şi bezele în 
ciocolată. Nu mai am încredere în această cină. In timp ce 
mă dau a doua oară cu rimel, Malina mă întreabă: De ce 
ştii tu toate astea? 

N-ar mai trebui să mă întrebe azi. 


Eu: (presto, prestissimo) Vreau sparanghel cu sauce 
mousseline şi creme caramel. Nu sunt clarvăzătoare. N-am 
făcut decât să rezist. Aproape că m-am înecat - eu, doar 
nu tu. Nu vreau creme caramel, ci crêpes surprise, orice, 
doar să fie cu surprise. 

În aceste momente, asemenea dorinţe ar mai putea 
stimula puţină viaţă, atunci când, pe lângă viaţa lui Malina, 
viaţa mea începe să-şi piardă din importanţă. 


Malina: Ce înţelegi tu prin viaţă? Parcă voiai să mai suni 
pe cineva sau mai bine mergem astăzi în trei la Drei 
Husaren. Cine să mai vină, Alexander sau Martin, poate că 
atunci o să-ţi aduci aminte ce-nţelegi tu prin viaţă. 

Eu: Da, dacă aş mai înţelege ceva... Ai dreptate, mai 
bine să vină cineva cu noi. Îmi pun rochia mea veche, 
neagră, cu centura nouă. 


Malina: Să-ţi iei şi şalul, ştii tu pe care. Fă-mi măcar 
plăcerea aceasta, dacă tot nu porţi niciodată rochia cu 
dungi. De ce n-o porţi? 

Eu: O s-o mai port o dată. Nu mă întreba acum, te rog. 
Trebuie să mă abţin. În rest, nu-mi mai place decât viaţa 
cu tine, cu şalul pe care mi l-ai făcut cadou prima oară, cu 
toate obiectele care-au urmat. Să trăiesc înseamnă să 
citesc o pagină pe care ai citit-o şi tu sau să mă uit peste 
umărul tău în carte, să citesc împreună cu tine şi să nu uit 
nimic, pentru că tu nu uiţi nimic. Mai înseamnă să rătăcesc 
în acest spaţiu vid în care totul îşi are locul său, drumul 
spre râul Glan şi plimbările de-a lungul râului Gail, mă 
întind cu caietele mele pe tot lacul Goria, le umplu iarăşi 
cu mâăzgălituri: Cui i-e dat să trăiască un de ce îndură 
aproape orice cum. Deja trăiesc primele momente cu tine 
de parcă aşa ar fi dintotdeauna, tot timpul în acelaşi timp 
cu prezentul, în mod pasiv, fără să întreprind sau să 
provoc ceva. Nu fac nimic altceva decât să trăiesc. Trebuie 
doar ca totul să se manifeste în acelaşi timp şi să mă 
impresioneze. 

Malina: Ce e viaţa? 

Eu: E ceea ce nu se poate trăi. 

Malina: Ce e? 

Eu: (piu mosso, forte) Lasă-mă-n pace! 

Malina: Ce e? 

Eu: (molto meno mosso) Ceea ce putem aduna 
împreună, tu şi cu mine, asta e viaţa. Eşti mulţumit? 

Malina: Tu şi cu mine? De ce nu „noi”? 

Eu: (tempo giusto) Nu-mi place nici „noi”, nici „ei”, nici 
„amândoi” şi-aşa mai departe, şi-aşa mai departe. 

Malina: Era cât pe ce să cred că, mai presus de orice, nu 
mai poţi să-l suporţi pe „eu”. 

Eu: (soavemente) E vreo contradicţie? 

Malina: Da. 


Eu: (andante con grazia) Nu-i nici o contradicţie, cât 
timp eu te vreau pe tine. Nu pe mine mă vreau, ci pe tine! 
Ei, ce părere ai? 

Malina: Ar fi o aventură, cea mai periculoasă din toate 
aventurile tale. Dar ea a şi-nceput. 

Eu: (tempo) Tocmai, că a-nceput cu mult timp în urmă, 
ea e de mult viaţa. (vivace) Ştii ce-am remarcat la mine? 
Că pielea mea nu mai e ca-nainte, pur şi simplu s-a 
schimbat, chiar dacă nu descopăr nici un rid în plus. Am 
exact aceleaşi riduri ca la douăzeci de ani, doar că sunt 
mai adânci, mai precise. E ăsta un semn şi, dacă da, ce 
înseamnă el? În general ştie oricine unde duce asta, aşa 
începe sfârşitul. Dar unde duce? In ce feţe cu riduri o să 
dispari tu, o să dispar eu? Nu mă miră faptul că 
îmbătrânim, ci necunoscuta care va urma unei alte 
necunoscute. Cum voi fi eu atunci? Mă-ntreb şi eu, cum s- 
au întrebat oamenii pe vremuri, ce va fi după moarte, cu 
un semn de întrebare la fel de mare şi de absurd, pentru 
că e imposibil să-ţi imaginezi. Raţional vorbind, nici eu nu- 
mi pot închipui nimic. Ştiu doar că nu mai sunt cum am 
fost mai demult, nu-mi sunt cu nimic mai familiară, cu 
nimic mai apropiată. Doar o necunoscută care-alunecă-n 
altă necunoscută. 

Malina: Nu uita că necunoscuta de azi mai are ceva de 
gând, mai are pe cineva în gând, poate că iubeşte, cine 
ştie, poate că urăşte, poate că ar dori să mai dea o dată 
un telefon. 

Eu: (senza pedale) Asta nu te priveşte, căci e altă 
poveste. 

Malina: Nu-i deloc o altă poveste, ci una care va 
accelera totul. 

Eu: Da, asta vrei. (piano) Să mai asişti la o-nfrângere. 
(pianissimo) Şi la asta. 


Malina: Eu am vorbit doar despre accelerare. N-o să mai 
ai nevoie de tine. Nici eu n-o să mai am nevoie de tine. 

Eu: (arioso dolente) Mi-a mai spus cineva că nimeni nu 
mai are nevoie de mine. 

Malina: Acel cineva a vrut cu siguranţă să spună 
altceva. Nu uita că eu gândesc altfel. Prea mult timp ai 
uitat cum exist eu lângă tine în acest timp. 

Eu: (cantabile) Eu să uit!? Eu să te uit pe tine!? 

Malina: Ce bine găseşti intonaţia cu care să mă minţi în 
faţă şi cum spui tu concomitent adevărul, pe la spate! 

Eu: (crescendo) Eu să te uit!? 

Malina: Haide! Eşti gata? 

Eu: (forte) Eu nu sunt niciodată gata. (rubato) Gândeşte- 
te tu la tot! La chei, la încuiat, la stins luminile. 

Malina: În seara asta o să mai stăm o dată de vorbă 
despre viitor. Odată trebuie să se facă şi la tine ordine, 
neapărat. Altfel n-o să mai înţeleagă nimeni toată 
învălmăşeala asta. 


Malina aşteaptă deja la uşă, dar eu mă mai întorc o dată 
pe coridor, pentru că trebuie să mai dau un telefon înainte 
de-a ieşi din casă şi de aceea nu ieşim niciodată la timp. 
Trebuie să formez numărul, e o constrângere, un capriciu, 
am un singur număr în minte, nu e seria de la paşaport, 
nici numărul camerei de hotel din Paris, nu e data mea de 
naştere şi nici data de astăzi şi formez, în ciuda nerăbdării 
lui Malina, 726893, un număr pe care nimeni altcineva nu-l 
mai are în minte, dar eu îl pot pronunţa, cânta, fluiera, îl 
pot plânge sau râde, iar degetele mele îl formează pe- 
ntuneric, fără să-l fi repetat în prealabil. 


Da, eu sunt 

Nu, doar eu 

Nu. Da? 

Da, tocmai plecam 


Te sun mai târziu 
Da, mult mai târziu 
Te sun şi mai târziu! 


Malina: Spune-mi odată, cum de ţi-au trecut prin cap 
asemenea gânduri? Eu n-am fost niciodată cu Atti la 
Stockerau şi n-am înotat niciodată noaptea, în 
Wolfgangsee, cu Martin şi cu Atti. 

Eu: Eu am tot timpul foarte clar în faţa ochilor scena 
asta, mi-o reprezint, aşa se spune, de exemplu toţi 
buştenii ăia din camion, alunecând la vale, iar eu mă aflu 
cu Atti Altenwyl în maşină, în timp ce ei alunecă spre noi şi 
noi nu putem da înapoi, pentru că în spatele nostru sunt 
maşini, una după alta, acum ştiu că acei steri de lemn se 
prăbuşesc peste mine. 

Malina: Dar acum suntem amândoi aici şi-ţi repet că n- 
am fost niciodată cu el la Stockerau. 

Eu: De unde ştii atunci că mi-am imaginat drumul spre 
Stockerau? N-am spus nimic de Stockerau, am vorbit aşa, 
în general, despre Austria Inferioară, a fost singurul lucru 
la care m-am gândit, din pricina mătuşii Marie. 

Malina: Mi-e frică să nu fii nebună. 

Eu: Nu prea sunt. Şi nu mai vorbi ca (piano, pianissimo) 
Ivan. 

Malina: Cum să nu mai vorbesc? Ca...? 

Eu: (abbandonandosi, sotto voce) lubeşte-mă, nu, mai 
mult de-atât, iubeşte-mă mai mult, iubeşte-mă de tot, ca 
să se termine odată. 

Malina: Ştii totul despre mine? Şi despre toţi ceilalţi? 

Eu: (presto alla tedesca) Da' de unde, nu ştiu nimic. 
Despre ceilalţi, nici atât! (non troppo vivo) Cât despre 
reprezentări, ele n-au fost decât vorbe goale, n-am vrut să 
povestesc nimic despre tine, nu explicit. Pentru că numai 
ţie nu ţi-e frică, nu ţi-a fost niciodată frică. Aşa e, suntem 
amândoi aici, dar mie mi-e frică. (con sentimento ed 


espressione) Nu te-aş fi rugat ce te-am rugat mai înainte 
dacă ai şti şi tu cum e să-ţi fie atât de frică. 


Mi-am pus capul în mâna lui Malina, Malina nu mai zice 
nimic, nu face nici o mişcare, dar nici nu găseşte vreun 
gest de tandreţe pentru capul meu. Cu cealaltă mână îşi 
aprinde ţigara. Capul nu-mi mai stă în palma lui, iar eu 
încerc să mă ţin dreaptă, ca să nu se observe nimic. 


Malina: De ce-ţi duci iarăşi mâna la ceafă? 

Eu: Da, cred c-o fac destul de des. 

Malina: Vine de-acolo, din vremea aceea? 

Eu: Da. Da, acum sunt sigură. Sigur a venit de-acolo, 
apoi au venit şi altele. Revine mereu. Trebuie să-mi sprijin 
capul. Mă străduiesc să nu se observe. Îmi trec mâna prin 
păr ca să-mi ţin capul. Celălalt se gândeşte că ascult cu 
atenţie şi că e ca atunci când pui picior peste picior sau 
când îţi sprijini bărbia-n palmă. 

Malina: Ar putea fi interpretat şi ca un gest de 
nepoliteţe. 

Eu: E felul meu dea mă agăța de mine când nu mă pot 
agăța de tine. 

Malina: Ce-ai realizat în anii care au urmat? 

Eu: (/egato) Nimic. Mai întâi nimic. Apoi am început să 
trag de ani. A fost foarte greu, din cauza nervozităţii şi a 
indiferenţei din mine, îmi pierdusem până şi forţa de-a 
înlătura ce era hazard în nefericirea mea. Cum nu 
ajunsesem la adevărata nefericire, aveam de îndepărtat 
atâtea obstacole periferice, aeroporturi, străzi, localuri, 
magazine, anumite mâncăruri şi vinuri, o mulţime de 
oameni, toate balivernele şi bârfele posibile. In esenţă, 
totul era o plăsmuire. Eu însămi eram în întregime 
falsificată, mi s-au pus documente false în mână, am fost 
deportată încolo şi încoace, apoi m-au angajat din nou, ca 
să stau alături de alţii, să spun da peste tot unde mai 


devreme  spusesem nu, să-mi dau acordul, să dau 
dreptate. Acest mod de-a gândi mi-era complet străin. In 
final, ajunsesem un fals din cap până în picioare, şi 
probabil că numai tu poţi recunoaşte originalul de 
dedesubt. 

Malina: Care ţi-a fost învăţătura? 

Eu: (con sordina) Nici una. N-am câştigat nimic. 

Malina: Nu-i adevărat. 

Eu: (agitato) Ba da. Am început din nou să vorbesc, să 
merg, să simt, să-mi amintesc de timpul care a precedat 
timpul de care nu vreau să-mi amintesc. (tempo giusto) Şi 
într-o bună zi totul a început din nou să meargă bine între 
noi. De fapt noi de când ne înţelegem atât de bine? 

Malina: Dintotdeauna, cred. 

Eu: (/eggermente) Ce gentil, ce amabil, ce drăguţ din 
partea ta să-mi spui asta! (quasi una fantasia) Uneori m- 
am gândit că din cauza mea ţi-a fost atât de des - cel 
puţin o dată pe zi, trei sute şaizeci de zile pe an - frică de 
moarte. C-ai tresărit la fiecare sunet al soneriei, ai 
descoperit ameninţări în fiecare umbră de lângă tine şi 
pericole iminente în orice camion cu lemne. C-ai simţit că 
mori aproape la orice pas pe care-l auzeai în spatele tău. 
Atunci când citeai o carte, ţi se părea că uşa de la cameră 
se deschide brusc şi, în ghearele fricii de moarte, lăsai 
cartea să-ţi cadă din mână, pentru că eu nu mai aveam 
voie să citesc nici o carte. Credeam c-ai murit de sute, nu - 
de mii de ori şi că în felul ăsta ai ajuns la calmul tău 
extraordinar. (ben marcato) Ce m-am mai înşelat! 


Malina ştie că-mi place să-l însoțesc serile în oraş, dar n- 
are asemenea aşteptări, nu rămâne deloc surprins când 
apare câte-un motiv ca să nu merg, o dată din cauza 
ciorapilor care s-au rupt, de cele mai multe ori, bineînţeles, 
din cauza lui Ivan, care e responsabil de ezitările mele, 
fiindcă Ivan nu ştie, încă nu ştie, ce-o să facă în seara 


respectivă, în plus există şi problema alegerii localurilor, 
căci sunt câteva în care Malina n-ar intra nici în ruptul 
capului, el nu suportă zgomotul, muzica țigănească şi 
cântecele vechi vieneze, aerul îmbâcsit şi luminile din 
cluburile de noapte nu sunt pe gustul lui, e incapabil să 
mănânce prosteşte, ca Ivan, el mănâncă moderat, fără 
vreun motiv evident, e incapabil să bea ca Ivan, nu 
fumează decât în mod excepţional, şi atunci ca să-mi facă 
mie pe plac. 


În serile în care Malina pleacă în vizită fără mine, ştiu că 
n-o să vorbească mult. El tace, ascultă, îi face pe ceilalţi să 
vorbească şi la sfârşit le dă sentimentul că au spus lucruri 
mai inteligente decât clişeele zilnice, că s-au remarcat într- 
un fel sau altul, fiindcă Malina îi ridică pe toţi la nivelul lui. 
In acelaşi timp, păstrează mereu distanţa, căci el este, în 
esenţă, distanţă. Nu vorbeşte niciodată despre viaţa lui, 
nici despre mine şi totuşi nu lasă impresia că ar ascunde 
ceva. Malina nu ascunde, într-adevăr, nimic, pentru că el 
n-are nimic de spus, în adevăratul sens al cuvântului. El nu 
participă la confecţionarea marelui text, la textura 
colportabilului, marea țesătura vieneză are câteva găuri 
mici din cauza lui Malina. De aceea el e negarea absolută 
a impulsului inițial, a  provocării,  complicaţiilor, 
deconspirărilor, justificărilor - de ce să se justifice Malina? 
El poate avea şarm, găseşte propoziţii respectuoase, 
strălucite, niciodată prea amicale, ştie să afişeze, de 
exemplu la o despărţire, un dram de cordialitate, care 
dispare apoi cu aceeaşi viteză cu care a apărut, deoarece 
el se întoarce imediat şi pleacă - întotdeauna cu paşi 
grăbiţi -, sărută mâna doamnelor, iar când trebuie să le fie 
de ajutor le ia uşor de braţ, pentru o clipă, şi le atinge atât 
de fin, încât nici una din ele n-ar fi în stare să se 
gândească la altceva - şi totuşi trebuie să se gândească. 
Malina e deja pe picior de plecare, ceilalţi îl privesc mirati, 


căci nu ştiu de ce pleacă, fiindcă el nu explică niciodată, 
încurcat, de ce, unde şi de ce tocmai acum. Dar nici nu 
îndrăzneşte cineva să-l întrebe. Este exclus să-l întrebe 
cineva întruna, ca pe mine: Ce faceţi mâine seară? 
Dumnezeule, doar n-o să plecaţi tocmai acum! Trebuie să-l 
cunoaşteţi neapărat pe X şi s-o vedeţi neapărat pe Y! Ei 
bine, lui Malina nu i se întâmplă asemenea lucruri, el se 
ascunde sub un coif magic cu viziera trasă aproape mereu 
pe ochi. ÎI invidiez pe Malina şi încerc să-l imit, dar nu 
reuşesc, mă prind în toate plasele, stârnesc toate 
şantajele, devin într-o clipă sclava Aldei şi în nici un caz 
pacienta ei, deşi, zice-se, ea e doctoriţa, aflu imediat tot 
ce-o doare pe Alda, tot ce îndură ea, şi, jumătate de oră 
mai târziu, de dragul Aldei, trebuie să caut un profesor de 
canto pentru un anumit domn Kramer, nu, pentru fiica 
acestuia, fiindcă ea nici nu vrea s-audă de tatăl ei, de 
acest domn Kramer. Nu ştiu nici un profesor de canto, n- 
am avut nevoie niciodată, dar am recunoscut, cu jumătate 
de gură, că ştiu pe cineva care cunoaşte, ar trebui fără- 
ndoială să cunoască profesori de canto, căci eu locuiesc în 
aceeaşi casă cu solista de operă, n-o cunosc personal, dar 
se va găsi o modalitate s-o ajutăm pe fiica acestui domn 
Kramer, pe care Alda ar vrea să-l ajute - sau mai degrabă 
pe fiica lui. Ce să fac? Un anume doctor Wellek, unul din 
cei patru fraţi Wellek, tocmai cel care n-a ajuns nimic în 
viaţă, are acum posibilitatea să intre la televiziune, toată 
viaţa lui depinde de asta şi, dacă aş putea să pun măcar 
un cuvinţel, deşi eu n-am schimbat nici un cuvânt până 
acum cu domnii de la Televiziunea Austriacă, atunci... Să 
mă duc până pe Argentinierstrafe şi să pun acolo o 
vorbuliţă? Oare domnul Wellek nu poate trăi fără mine, 
oare eu sunt ultima lui speranţă? 

Malina spune: Tu nu eşti nici măcar ultima mea 
speranţă. lar domnul Wellek va şti să-şi atragă antipatia 


tuturor şi fără tine. Dacă-l mai şi ajută cineva, în curând n- 
o să mai fie-n stare să se-ajute singur. Cuvinţelul tău nu 
face decât să-l distrugă. 


Astăzi îl aştept pe Malina în Barul Albastru de la Sacher. 
Îi trebuie mult timp să vină, dar vine. Intrăm în sala de 
mese, Malina se consultă cu ospătarul, însă deodată mă 
aud spunând: Nu, nu pot, te rog, nu aici, nu pot să stau la 
masa asta! Malina răspunde că e o masă destul de 
agreabilă, măsuţa asta din colţ, pe care eu am preferat-o 
mereu meselor mai mari, pentru că aici mă pot sprijini cu 
spatele de proeminenţa peretelui, ospătarul e de aceeaşi 
părere, el mă cunoaşte foarte bine şi ştie că-mi place 
acest loc adăpostit. Spun cu răsuflarea tăiată: Nu, nu! Nu 
vezi? Malina întreabă: Ce-i de văzut aici, ce-i atât de 
neobişnuit? Mă întorc şi ies încet din sală, ca să n-atrag 
atenţia, salut familia Jordan şi pe Alda, care stă la masa 
cea mai mare, cu nişte oaspeţi americani, apoi şi pe acei 
oameni pe care-i cunosc, dar ale căror nume îmi scapă. 
Malina mă urmează calm, îl simt în spatele meu, salutând. 
La garderobă îl las să-mi pună paltonul pe umeri, mă uit la 
el disperată. Oare nu înţelege? Malina întreabă încet: Ce-ai 
văzut? 


Încă nu ştiu ce-am văzut şi mă întorc brusc în 
restaurant, pentru că mă gândesc că lui Malina i s-a făcut 
foame, că e târziu, îi explic în grabă: lartă-mă, ne 
întoarcem, pot să mănânc, n-a fost decât un moment de 
panică! Mă aşez într-adevăr la această masă şi acum ştiu 
că e masa la care o să stea Ivan împreună cu altcineva, 
Ivan o să stea unde stă Malina acum, o să comande ceva, 
iar altcineva o să stea la dreapta lui, aşa cum stau eu la 
dreapta lui Malina. Se va fi stând la dreapta, odată se va 
sta aşa, de drept. E masa la care azi mănânc pentru ultima 
oară. Din nou, file de vită cu hrean în piure de mere şi sos 


de arpagic. Pot să beau şi o cafea mică, nu, fără desert, azi 
renunţ la desert. Asta e masa la care lucrurile se întâmplă 
şi se vor întâmpla mai târziu, aşa e înainte de tăierea 
capului. Mai ai voie să mănânci o dată, înainte. Capul mi 
se rostogoleşte în farfurie, la restaurantul Sacher, sângele 
stropeşte faţa de masă din damasc alb imaculat, capul mi- 
a căzut şi le e arătat oaspeţilor. 


Astăzi mă opresc la colţul Beatrixgasse - Ungargasse şi 
nu pot să merg mai departe. Mă uit în jos, la picioarele 
mele pe care nu le mai pot mişca, apoi în jur, pe trotuar şi 
spre intersecţie, unde totul şi-a pierdut culoarea. Ştiu 
precis că acesta e locul decisiv, din pata cafenie iese deja 
ceva umed, mă aflu într-o baltă de sânge, e clar că e 
sânge, nu pot să rămân aici la nesfârşit, cu mâna la ceafă, 
nu pot să văd ceea ce văd. Strig mai încet, mai tare: Mă 
scuzaţi! Vă rog! Scuzaţi-mă! Opriţi-vă, vă rog! O doamnă 
cu o plasă în mână, care trecuse pe lângă mine, se 
întoarce şi mă priveşte nedumerită. O întreb disperată: Aş 
putea să vă rog, fiţi bună, rămâneţi o clipă cu mine, cred 
că m-am rătăcit, nu mai găsesc drumul, nu mă descurc, vă 
rog, ştiţi unde e Ungargasse? 

Doamna ar putea şti unde se află Ungargasse şi spune: 
Dar sunteţi chiar pe Ungargasse, ce număr căutaţi? Arăt 
spre colţ, mai jos, dar trec pe partea cealaltă, unde e casa 
lui Beethoven, la Beethoven mă simt în siguranţă, şi mă 
uit de aici, de la numărul 5, dincolo, spre o poartă care mi- 
a devenit străină, cu numărul 6, în faţa căreia o văd pe 
doamna Breitner, nu vreau să mă ciocnesc acum de 
doamna Breitner, dar şi doamna Breitner e om, în jurul 
meu sunt oameni, nu mi se poate întâmpla nimic şi privesc 
dincolo, pe celălalt mal, trebuie să cobor de pe trotuar şi 
să ajung la mal, tramvaiul O trece pe lângă mine, cu 
sunetul lui ascuţit, e tramvaiul O de astăzi, totul e cum e 
mereu, aştept până trece şi, tremurând de oboseală, scot 


cheia din geantă şi mă pregătesc să traversez, pregătesc 
şi un zâmbet care s-ajungă la doamna Breitner, am ajuns 
pe malul celălalt, trec fără grabă prin faţa doamnei 
Breitner, pentru ea scriu cartea cea frumoasă, doamna 
Breitner nu-mi zâmbeşte, dar îmi răspunde la salut şi iată- 
mă din nou acasă! N-am văzut nimic. Am ajuns acasă. 


Ajunsă înăuntru, mă întind pe jos, mă gândesc la cartea 
mea, am pierdut-o, nu va exista o carte frumoasă, nu mai 
pot să scriu cartea cea frumoasă, am renunţat de mult să 
mă gândesc la carte, fără vreun motiv, nu-mi mai vine în 
minte nici o propoziţie. Dar am fost atât de sigură că 
această carte frumoasă există şi că eu o voi găsi, pentru 
Ivan! Nu va mai veni ziua, oamenii nu vor mai avea 
niciodată, poezia nu va mai fi niciodată, ei nu vor mai fi 
niciodată, oamenii vor avea ochii negri, întunecaţi, din 
mâinile lor va creşte ruina, va veni ciuma, această ciumă 
care e în toţi, această ciumă care i-a lovit pe toţi, îi va 
răpune pe toţi în curând, va fi sfârşitul. 

Frumosul nu mai iese din mine, ar fi putut să iasă, ela 
venit la mine în valuri, de la Ivan, care e frumos, am 
cunoscut o singură fiinţă frumoasă, am văzut şi eu o dată 
frumuseţea, am fost şi eu o singură dată frumoasă, prin 
Ivan. 

Scoală-te! spune Malina, care mă găseşte pe jos, 
vorbeşte serios. Ce tot spui acolo despre frumuseţe? Ce e 
frumos? Dar eu nu mă pot ridica, mi-am sprijinit capul de 
MARI FILOZOFI, care sunt tari. Malina îmi trage cartea de 
sub cap şi mă ridică. 


Eu: (con affetto) Trebuie să-ţi povestesc neapărat. Nu, 
tu trebuie să-mi explici. De ce doar fiinţele extrem de 
frumoase şi de banale îţi pun imaginaţia în mişcare? Nu ți- 
am spus niciodată, dar niciodată n-am fost fericită, nici 
măcar o dată, numai în câteva momente, dar în cele din 


urmă am văzut frumuseţea. O să mă întrebi dacă-i de- 
ajuns. Ea singură e de-ajuns. Am văzut atâtea lucruri care 
n-au fost niciodată de-ajuns. Spiritul nu pune în mişcare 
nici un spirit, numai spiritul din acelaşi spirit, iartă-mă, 
pentru tine frumuseţea e inferioară, numai că ea pune 
spiritul în mişcare. Je suis tombée mal, je suis tombée 
bien.” 

Malina: Termină cu râsul! Ridică-te! Gândeşte-te la 
altceva, ieşi din casă, neglijează-mă, fă ceva, orice! 

Eu: (dolcissimo) Eu să fac ceva? Eu să te părăsesc? Eu 
să te las? 

Malina: Am vorbit despre mine? 

Eu: Tu nu, eu vorbesc despre tine, eu mă gândesc la 
tine! Mă ridic doar ca să-ţi fac pe plac, o să mănânc din 
nou, nu mănânc decât ca să-ţi fac ţie pe plac. 


Malina va vrea să iasă cu mine în oraş, să mă distragă 
puţin, mă va constrânge, va fi constrângător până la 
sfârşit. Cum să-l fac să-nţeleagă măcar ceva din povestirile 
mele? Cum Malina, probabil, se schimbă, mă schimb şi eu, 
mi-am revenit, caut să-mi iau o înfăţişare în oglindă şi-i 
zâmbesc din dorinţa de a-mi respecta obligaţiile. Dar 
Malina spune: (Oare spune într-adevăr?) Malina spune: 
Omoară-l! Omoară-l! 

Spun şi eu ceva. (Oare spun într-adevăr?) Spun: Nu pot 
să-l omor, nu pe el singur. Lui Malina îi spun tăios: Te-nşeli, 
el e viaţa mea, unica mea bucurie, nu pot să-l omor. 

Dar Malina repetă, cu o voce pe care n-o auzi, dar nici n- 
o poţi ignora: Omoară-l! 


Mă înveselesc şi citesc doar puţin. Seara târziu îi 
povestesc lui Malina, în timp ce gramofonul merge în 
fundal: 


7 Literal: „Am căzut rău, am căzut bine”, cu sensul de: „Am nimerit 
rău, am nimerit bine” (fr.). (N. red.) 


La Institutul de Psihologie de pe Liebiggasse am băut 
întotdeauna ceai sau cafea. Cunoşteam acolo un bărbat 
care stenografia tot timpul ce vorbea fiecare, uneori şi alte 
lucruri. Eu nu ştiu să stenografiez. Câteodată ne evaluam 
reciproc cu testul Rorschach, cu testul Szondi, cu TAT şi ne 
puneam diagnostice referitoare la caracter şi la 
personalitate, făceam observaţii legate de performanţă şi 
de conduită şi cercetări privind expresivitatea mimicii. 
Odată m-a întrebat cu câţi bărbaţi mă culcasem până 
atunci şi nu mi-au trecut prin minte decât un hoţ fără un 
picior, care stătea la-nchisoare, şi o lustră pătată de muşte 
dintr-o pensiune studenţească aflată în circumscripţia 
Mariahilf, dar am răspuns la întâmplare: cu şapte! El a râs 
surprins, spunând că în acest caz m-ar lua, bineînţeles, cu 
plăcere de nevastă, că o să avem cu siguranţă nişte copii 
frumoşi şi deştepţi şi că ar vrea să ştie ce părere am. Am 
mers împreună în Prater, iar eu am vrut să mă dau în 
Roata Mare, căci pe-atunci nu-mi era frică, dimpotrivă, de 
multe ori m-am simţit la fel de fericită ca mai târziu, când 
zburam cu planorul sau schiam, şi de-atâta fericire eram în 
stare să râd ore întregi. Apoi n-am mai vorbit niciodată 
despre asta. Curând după aceea a trebuit să-mi susţin 
examenele de doctorat, iar în dimineaţa dinaintea celor 
trei probe mari a căzut pe podea tot jarul din cuptorul 
Institutului de Filozofie, am călcat pe câteva bucăţi de 
lemn şi de cărbune, am alergat după o mătură şi-un făraş, 
deoarece femeile de serviciu nu veniseră încă, ardea şi 
ieşea îngrozitor de mult fum, nu voiam să izbucnească un 
incendiu, am călcat jarul în picioare, zile-n şir s-a simţit 
miros de fum la institut, pantofii mei s-au părlit, în rest n-a 
ars nimic. Am deschis toate ferestrele. Totuşi am ajuns la 
timp pentru primul examen de la opt dimineaţa, trebuia să 
mai fie un candidat acolo, dar acesta n-a venit, suferise în 
timpul nopţii un atac cerebral, am aflat înainte să intru în 


sală pentru a fi examinată despre Leibniz, Kant şi Hume. 
Bătrânul consilier, care era pe-atunci şi rector, purta un 
halat murdar, tocmai fusese decorat cu un ordin din Grecia 
-, pentru ce, nu ştiu -, şi a început să întrebe, foarte 
enervat de absenţa prin deces a celuilalt candidat, dar 
măcar apărusem eu şi eram încă vie. Numai că, de-atâta 
supărare, uitase asupra cărui domeniu de examinare 
conveniserăm, între timp a mai sunat cineva la telefon, 
cred că era sora lui, eram când la neokantieni, când la 
deiştii englezi, dar, în continuare, destul de departe de 
Kant, iar eu nu ştiam prea bine materia asta. După ce-a 
terminat de vorbit la telefon a fost mai bine, am început să 
vorbesc despre materia convenită, iar el n-a observat. l- 
am pus o întrebare timidă în legătură cu problema 
spaţiului şi-a timpului, o întrebare destul de fără 
importanţă pentru mine atunci, recunosc, dar el s-a simţit 
foarte măgulit că i-am adresat o întrebare şi apoi m-a lăsat 
să ies. Am alergat înapoi la institutul nostru, nu ardea, 
apoi am intrat la celelalte două probe. Le-am trecut pe 
amândouă. Dar problema spaţiului şi a timpului nu s-a 
încheiat niciodată. Pentru mine, ea se agrava din ce în ce 
mai mult. 


Malina: De ce te mai gândeşti la ea? Credeam că 
vremurile alea n-au însemnat nimic pentru tine. 

Eu: Nu, doar examenul de doctorat n-a însemnat nimic, 
dar, după ce-a trecut, măcar a fost un examen de 
doctorat, un rigorosum, cum îi spune şi numele, iar celălalt 
a făcut atac cerebral, la douăzeci şi trei de ani, a trebuit să 
parcurg tot drumul de la institut până la strada 
Universităţii, pe lângă zidul lateral al universităţii, de care 
m-am sprijinit în mers, am reuşit să şi traversez, căci ei, 
Eleonore şi Alexander Fleisser, mă aşteptau în Cafe Bastei, 
probabil că era cât pe ce să mă prăbuşesc, pe faţă mi se 
citea mâhnirea, ei mă văzuseră pe geam înainte să-i văd 


eu. Când am ajuns la masă, nici unul n-a scos o vorbă, 
credeau că n-am trecut examenul, l-am trecut, dar numai 
într-o anumită privinţă, apoi mi-au împins o cafea în faţă, 
iar eu le-am spus, spre stupoarea lor, că a fost foarte 
simplu, o joacă de copii. Mi-au mai pus întrebări o vreme şi 
în cele din urmă m-au crezut, eu mă gândeam la jăratic, la 
posibilul incendiu, dar nu-mi mai amintesc, nu-mi mai 
amintesc exact... Ştiu sigur că atunci n-am sărbătorit. 
Ceva mai târziu a trebuit să-mi aşez două degete pe un 
sceptru şi să rostesc un cuvânt în latină. Eram îmbrăcată 
cu rochia împrumutată de la Lily, foarte scurtă şi neagră, 
stăteam în rând, lângă ceilalţi tineri, în Auditorium 
Maximum, atunci a fost singura dată când mi-am auzit 
vocea suverană şi sonoră, celelalte voci abia se auzeau. 
Nu m-am speriat de mine, dar, mai târziu, am coborât 
tonul din nou. 


Eu: (/amentandosi) Dar ce-am învăţat eu de fapt, ce-am 
aflat în toţi aceşti ani, cu preţul atâtor sacrificii - gândeşte- 
te numai ce eforturi am făcut! 

Malina: Nimic, bineînţeles. Ai învăţat lucruri pe care le 
ştiai dinainte, erau în tine. Ţi se pare că e prea puţin? 

Eu: Poate ai dreptate. Mă gândesc uneori, acum, că o să 
mă redobândesc pe mine însămi aşa cum am fost înainte. 
Îmi amintesc cu plăcere timpurile în care aveam de toate, 
în care bucuria mea era o bucurie adevărată, în care 
seriozitatea mea era o seriozitate bună. (quasi glissando) 
Mai târziu totul s-a deteriorat, s-a denaturat, a fost 
exploatat, uzat şi, în final, distrus. (moderato) M-am 
corectat încetul cu încetul, am completat golurile care se- 
nmulţeau şi am impresia că m-am vindecat. Acum sunt din 
nou aproape ca la început. (sotto voce) Dar la ce bun tot 
drumul ăsta? 

Malina: Drumul nu e bun de nimic, el e dat tuturor, dar 
nu toţi trebuie să-l parcurgă. Într-o bună zi, ar trebui să 


poţi alege între un eu regăsit şi un eu viitor, care nu mai 
poate fi eul vechi. Fără efort, fără boală, fără regrete. 

Eu: (tempo giusto) Nu mă mai compătimesc. 

Malina: Bine măcar că m-am aşteptat, avem cel puţin un 
rezultat sigur. Cine crezi tu că e dispus să plângă după 
tine, după unii ca noi? 

Eu: Dar de ce plâng oamenii pentru alţii? 

Malina: Ar trebui să se termine şi cu asta, ceilalţi merită 
la fel de puţin ca lumea să plângă din cauza lor cum meriţi 
tu să plâng pentru tine. La ce ţi-ar fi folosit dacă cineva din 
Tombouctou sau din Adelaide ar fi plâns pentru un copil 
din Klagenfurt, prins între dărâmături, culcat la pământ 
sub copacii de pe promenada lacului, în timpul unui atac 
aerian de la mică înălţime, şi care a văzut în jurul lui primii 
morţi şi răniţi? Să nu plângi deci din cauza altora, ei mai 
au multe de făcut ca să-şi apere pielea sau s-aştepte până 
ce vor fi omorâţi. Ei n-au nevoie de lacrimi made in 
Austria. Mai ales că plângi oricum mai târziu, în vremuri de 
pace, parcă aşa le-ai numit odată, aşezat într-un fotoliu 
comod, când împuşcăturile au amuţit şi incendiile s-au 
stins. Poate să-ţi fie foame şi pe stradă, printre trecători 
bine hrăniţi. Prima oară groaza te copleşeşte într-o sală de 
cinema, la un horror de doi bani. Nu suferi de frig iarna - ci 
vara, la mare. Oare unde-a fost asta? Când ai tremurat tu 
cel mai tare de frig? A fost la mare, într-o zi frumoasă şi 
caldă de octombrie, cu totul neobişnuit pentru o zi de 
toamnă. Deci ori îţi faci griji tot timpul pentru soarta 
celorlalţi, ori te potoleşti. Te asigur că, indiferent ce faci, n- 
o să schimbi nimic. 

Eu: (piu mosso) Dar dacă nu se poate face nimic, nu se 
poate interveni deloc, ce rămâne de făcut totuşi? Pentru 
că ar fi inuman să stai cu mâinile-n sân. 

Malina: Să aduci liniştea în nelinişte. Neliniştea în linişte. 


Eu: (do/ente, molto mosso) Când o să vină timpul să fac 
ceva şi în acelaşi timp să nu mai fac nimic? Când o să vină 
timpul să-mi fac timp pentru asta? Când o să vină timpul 
să nu mai judec fals, să nu mă mai tem în chip fals şi să nu 
mai sufăr fals, să nu mă mai năpustesc asupra lucrurilor cu 
ideile mele absurde! (una corda) Vreau să mă detaşez 
treptat, în gând, de orice! (tutte /e corde) Aşa e? 

Malina: Dacă aşa vrei tu. 

Eu: Să nu te mai întreb? 

Malina: Şi asta e o întrebare. 

Eu: (tempo giusto) Du-te să mai lucrezi până la cină, te 
chem eu. Nu, nu gătesc nimic, de ce să-mi pierd timpul? 
Vreau în oraş, exact, vreau să fac câţiva paşi, să găsesc un 
restaurant mic, nu contează, unde e zgomot, se mănâncă 
şi se bea, ca să-mi pot închipui încă o dată lumea. Vreau la 
Zum Alten Heller. 

Malina: Îţi stau la dispoziţie. 

Eu: (forte) Am să mă mai folosesc de tine. Şi de tine. 

Malina: Draga mea, să nu ne grăbim! 

Eu: Până la urmă, o să am totul la dispoziţie. 

Malina: Asta e grandomanie curată. Tu treci de la o 
manie la alta. 

Eu: (senza licenza) Nu. A acţiona e totuna cu a nu 
acţiona, în caz că lucrurile continuă după schema ta. 
Atunci n-o să mai fie vorba despre o manie care ia 
proporţii, ci despre o manie ale cărei proporţii descresc. 

Malina: Nu. Tu eşti cea care ia proporţii pe de-a-ntregul, 
iar dacă ai renunţa să mai cântăreşti lucrurile, dacă nu te- 
ai mai cântări nici pe tine, ai căpăta proporţii şi mai mari, 
din ce în ce mai mari. 

Eu: (tempo) Cum să capeţi proporţii, când îţi lipseşte 
forţa? 

Malina: Groaza din tine capătă proporţii. 

Eu: Deci te-ngrozesc. 


Malina: Pe mine nu. Pe tine! Adevărul produce groaza 
asta. Dar o să fii în stare să te priveşti. N-o să te mai 
implici în nimic, de fapt nici n-o să mai fii aici. 

Eu: (abbandonandosi) De ce să nu fiu aici? Nu, nu te- 
nţeleg! Nu mai înţeleg nimic... Ar însemna să mă elimin 
singură! 

Malina: Pentru că nu-ţi poţi face un bine mai mare decât 
făcându-ţi un mare rău. Asta e-nceputul şi sfârşitul tuturor 
luptelor. Ţi-ai făcut destul rău până acum. O să-ţi facă 
foarte bine. Dar nu ţie, cum crezi tu. 

Eu: (tutto il clavicembalo) A! Vrei să spui că sunt alta, că 
am să fiu cu totul alta! 

Malina: Nu. Ce prostie! Tu eşti tu, fără-ndoială, n-ai ce 
să mai schimbi. Există un eu captiv şi altul care acţionează 
în libertate. Dar tu n-ai să mai acţionezi. 

Eu: (diminuendo) Nu mi-a plăcut niciodată să acţionez. 

Malina: Şi cu toate astea ai acţionat. Ai acceptat 
compromisuri, te-ai lăsat influenţată, i-ai lăsat pe alţii să 
facă din tine un subiect de negociere. 

Eu: (non troppo vivo) Dar n-am vrut asta niciodată. N- 
am acţionat nici măcar împotriva duşmanilor mei. 

Malina: Nu uita că nu ţi-ai văzut niciodată duşmanii şi 
nici ei nu te-au văzut vreodată pe tine. 

Eu: Nu cred. (v/vac/ssimamente) Pe unul l-am văzut şi 
m-a văzut şi el, dar nu foarte bine. 

Malina: Ce efort neobişnuit! Mai vrei să fii şi văzută 
bine! Poate şi de prietenii tăi? 

Eu: (presto, agitato) Termină, cine-a crezut vreodată că 
are prieteni? Prietenii nu există decât trecător, vreme de-o 
clipă. (con fuoco) Dar duşmanii există! 

Malina: Poate nici măcar... nici măcar ei. 

Eu: (tempo) Ba da, ştiu asta. 

Malina: Acest lucru nu exclude însă posibilitatea de-a 
avea duşmanul în faţă. 


Eu: Atunci tu ar trebui să fii duşmanul. Dar nu eşti tu. 

Malina: Mai bine n-ai mai lupta. Pentru ce lupţi? Acum n- 
ar trebui nici să avansezi, nici să te retragi, ci doar să-nveţi 
să lupţi altfel. E singurul fel de luptă care-ţi este permis. 

Eu: Ştiu cum. Până la urmă o să trec la contraatac, 
fiindcă am început să câştig teren. Am câştigat mult teren 
în toţi aceşti ani. 

Malina: Şi asta te bucură? 

Eu: (con sordina) Poftim? 

Malina: Ce metodă fermecătoare de-a evita să-mi 
răspunzi la întrebări! Trebuie să rămâi pe loc. Trebuie să 
fie locul tău. Nu trebuie nici să avansezi, nici să te retragi. 
Şi atunci, în locul ăsta, în singurul loc care ţi se potriveşte, 
ai să învingi. 

Eu: (con brio) Să înving! Dar cine vorbeşte de victorie 
când semnul sub care ai putea să învingi s-a pierdut? 

Malina: Se cheamă totuşi victorie. O să reuşeşti şi fără 
trucuri sau violenţă. Dar n-o să învingi cu eul tău, ci... 

Eu: (allegro) Ci...? Vezi? 

Malina: Nu cu eul tău. 

Eu: (forte) Cu ce e mai rău eul meu decât altele? 

Malina: Cu nimic. Cu tot. Pentru că nu faci decât lucruri 
inutile. E de neiertat. 

Eu: (piano) Chiar dacă e de neiertat, vreau să mă 
risipesc în continuare, să mă rătăcesc, să mă pierd. 

Malina: Voința ta nu mai contează. Când ai ajuns la locul 
potrivit, nu mai ai nici o dorinţă. Acolo, vei fi tu într-o 
asemenea măsură încât vei putea renunţa la eu. Acesta va 
fi primul loc în care cineva a vindecat lumea. 

Eu: Şi eu trebuie să fiu cea care începe? 

Malina: Tu ai început totul, de aceea trebuie să începi şi 
acum. Şi tot tu vei sfârşi totul. 

Eu: (pensieroso) Eu? 


Malina: Încă-ţi place să ai acest eu pe buze? Încă mai 
stai în cumpănă? Cântăreşte-l! 

Eu: (tempo giusto) Dar abia am început să-l iubesc. 

Malina: Cât de mult crezi că-l vei putea iubi? 

Eu: (appassionato e con molto sentimento) Mult. Foarte 
mult. Am să-l iubesc cum îmi iubesc aproapele, ca pe tine! 


Trec azi pe Ungargasse şi mă gândesc la mutare, în 
Heiligenstadt se eliberează o locuinţă, cineva se mută, 
prietenii unor prieteni, e drept că apartamentul nu e foarte 
spaţios şi cum să-l conving pe Malina, căruia i-am mai 
făcut o dată propunerea să ne mutăm într-un apartament 
mai mare, din cauza cărţilor lui? El nu se va muta 
niciodată din circumscripţia III. În colţul ochiului îmi apare 
o singură lacrimă, care nu se rostogoleşte pe obraz, ci se 
cristalizează în aerul rece, devine din ce în ce mai mare, al 
doilea glob imens, care refuză să se rotească odată cu 
pământul, se desprinde de el, prăbuşindu-se în spaţiul 
infinit. 


Ivan nu mai este Ivan, îl văd cu ochii unui medic care 
examinează o radiografie, îi văd doar scheletul, plămânii 
cu pete de la fumat, pe el nu-l mai văd. Cine mi-l va reda 
pe Ivan? De ce mă lasă brusc să-l examinez aşa? Dacă aş 
putea, aş cădea peste masă, în timp ce el cere nota de 
plată, sau sub masă şi aş trage după mine faţa de masă, 
cu toate farfuriile şi paharele şi tacâmurile de pe ea, cu 
sare cu tot, deşi eu sunt atât de superstiţioasă din fire. Nu- 
mi face asta, voi spune eu, nu-mi face asta, că am să mor! 

leri am fost la dans, în barul Eden. 

Ivan mă ascultă, oare chiar mă ascultă? Ar trebui să mă 
asculte când îi spun că am fost să dansez şi am vrut să 
distrug ceva, căci până la urmă am dansat cu un tânăr 
respingător şi m-am uitat la el cum nu m-am uitat 
niciodată la Ivan, în timp ce el dansa tot mai dezmăţat şi 


mai zgomotos, bătând din palme şi pocnind din degete. Îi 
spun lui Ivan: Sunt groaznic de obosită, sunt trează de 
prea multă vreme, nu mai suport. 

Dar oare Ivan mă ascultă? 

Ivan mă întreabă printre altele - căci nu ne-am văzut de 
mult - dacă nu vreau să vin cu ei la film, la Burgkino, 
rulează MICKY MOUSE de Walt Disney. Din păcate n-am 
timp, fiindcă nu mai vreau să-i văd pe copii, mai ales pe 
copii nu, pe Ivan oricând, dar nu şi pe copii, pe care el o să 
mi-i ia. Nu mai pot să-i văd pe Bela şi pe András. Să le iasă 
măselele de minte şi singure! N-o să mai fiu de faţă la 
extracţie. 

Malina şopteşte în mine: Omoară-i, omoară-i! 

Dar aud în mine o şoaptă şi mai puternică: Pe Ivan şi pe 
copii niciodată, ei sunt făcuţi unii pentru alţii, nu pot să-i 
omor. Dacă va fi să fie aşa, dacă el va atinge pe altcineva, 
atunci Ivan nu va mai fi Ivan. Eu, cel puţin, n-am atins pe 
nimeni. 

Eu spun: Ivan. 

Ivan spune: Nota, vă rog! 

Trebuie să fie o greşeală, doar e Ivan, numai că eu nu 
mă uit la el, ci la faţa de masă, la solniţă, mă uit fix la 
furculiţă, aş putea să-mi scot ochii cu ea, privesc peste 
umărul lui, pe fereastră, şi-i răspund în doi peri. 

Ivan spune: Eşti palidă. Ţi-e rău? 

Aşa, ca după câteva nopţi albe, ar trebui să-mi iau o 
vacanţă, prieteni de-ai mei se duc la Kitzbuhel, Alexander 
şi Martin pleacă la St. Anton, altfel nu mă mai odihnesc 
niciodată, iernile sunt din ce în ce mai lungi, cine să mai 
reziste la asemenea ierni? 

Ivan crede într-adevăr că iarna e de vină, deoarece mă 
sfătuieşte să plec cât mai repede. Am ajuns pur şi simplu 
să nu-l mai văd pe Ivan, ci altceva, o umbră de lângă el, 
Ivan râde şi vorbeşte cu o umbră, e mult mai jovial şi mai 


destins, cumplit de destins, cum n-a fost niciodată cu 
mine, iar eu spun, Martin şi Fritz, cu siguranţă, dar aş mai 
avea atâtea de făcut, nu, nu ştiu. Mai vorbim la telefon. 

Mă întreb dacă şi Ivan crede că lucrurile n-au fost aşa 
înainte sau dacă nu-i decât o iluzie a mea că înainte ar fi 
fost altfel decât astăzi. Îmi stă în gât un râs de nebună şi 
mi-e teamă că n-o să-l mai pot opri niciodată, aşa că nu 
spun nimic şi mă întristez tot mai mult. După cafea, 
amuţesc de tot, fumez. 

Ivan spune: Eşti foarte insipidă azi. 

Eu îl întreb: Da? Da? Aşa am fost tot timpul? 

Înainte de a intra pe poartă, şovăi un moment în maşină 
şi-i propun să ne mai sunăm, ocazional. lvan nu mă 
contrazice, nu spune: eşti nebună, ce tot spui acolo, ce- 
nţelegi tu prin „ocazional”. Deja i se pare normal să 
vorbim la telefon ocazional. Dacă n-aş cobori imediat - dar 
deja cobor -, el ar fi de-acord, dar eu închid acum portiera 
şi strig: Zilele astea am foarte multă treabă! 


Nu mai pot s-adorm decât spre sfârşitul dimineţii. Cine- 
ar putea s-adoarmă noaptea într-o pădure plină de- 
ntrebări? Noaptea stau trează şi mă gândesc, cu mâinile 
sub cap, ce fericită am fost, fericită, şi doar mi-am promis 
că, dacă am să cunosc fie şi o singură dată fericirea, n-am 
să mă mai plâng niciodată şi n-am să mai acuz pe nimeni. 
Dar acum vreau să prelungesc fericirea asta, aşa cum vor 
toţi cei care-au cunoscut-o, fericirea asta care-şi ia adio, 
căreia i-a trecut timpul. Nu mai sunt fericită. E-al sufletului 
frumos „mâine”, care niciodată nu mai vine... În cazul meu 
n-a fost defel un „mâine”, a fost frumosul „astăzi” al 
sufletului meu, al aşteptării dintre şase şi şapte seara, 
după orele de birou, al aşteptării de după miezul nopţii, în 
faţa unui telefon, nu se poate ca „astăzi” să treacă. Nu 
poate fi adevărat. 


Malina mă priveşte din uşă. Mai eşti trează? 

Sunt trează întâmplător, trebuie să mă gândesc la ceva, 
e groaznic. 

Malina spune: Aşa, şi de ce, mă rog, e groaznic? 


Eu: (con fuoco) E groaznic, e prea mare groaza pentru 
un cuvânt, e-atât de groaznic! 

Malina: E singurul lucru care te împiedică s-adormi? 
(Omoară-l! Omoară-l!) 

Eu: (sotto voce) Da. 

Malina: Şi ce-o să faci? 

Eu: (forte, forte, fortissimo) Nimic. 


În zori mă afund în balansoar, fixez cu privirea peretele 
şi fisura din el, cred că e de mult acolo şi acum, pentru că 
o fixez continuu, începe să se mărească uşor. E ora la care 
aş putea să sun ocazional, ridic receptorul şi dau să spun: 
Dormeai? Totuşi îmi dau seama la timp că ar trebui să 
întreb: Te-ai trezit? Dar azi îmi vine prea greu să spun 
bună dimineaţa şi pun încet receptorul în furcă, mirosul îmi 
învăluie faţa atât de violent, încât am impresia că mi-am 
cufundat nasul sub braţul lui Ivan, în mirosul care pentru 
mine e miros de scorţişoară şi care mă ţinea trează ori de 
câte ori voiam s-adorm, pentru că era unicul miros de care 
aveam nevoie pentru a respira uşurată. Peretele nu 
cedează, nu vrea să cedeze, dar eu am să-l forţez să se 
deschidă, acolo unde e fisura. Ce mă fac eu dacă Ivan nu 
mă sună acum, imediat, dacă nu mă mai sună deloc, dacă 
mă sună abia luni? Nu o formulă a mişcat soarele şi 
celelalte stele, ci eu singură, cât timp Ivan era aproape, n- 
a fost numai pentru mine sau pentru el, ci şi pentru ceilalţi 
şi trebuie să povestesc, o să povestesc, în curând n-o să 
mai rămână nimic care să-mi tulbure amintirea. Numai 
povestea cu lvan şi cu mine, pentru că n-avem nici una, va 
rămâne de nepovestit, de aceea nu va fi dragoste de 99 


de ori şi nici dezvăluiri senzaţionale din dormitoarele 
austro-ungare nu vor fi. 


Nu-l înţeleg pe Malina, care-şi ia acum micul dejun în 
linişte, înainte să iasă din casă. Noi nu ne vom înţelege 
niciodată, suntem ca ziua şi noaptea, iar aluziile lui şoptite, 
tăcerea şi întrebările lui calme sunt o dovadă de cruzime. 
Pentru că, dacă Ivan n-ar trebui să-mi aparţină cum îi 
aparţin eu, atunci s-ar reîntoarce la o viaţă banală, ar 
deveni banal, n-ar mai fi sărbătorit, dar poate că Ivan nici 
nu-şi doreşte altceva decât o viaţă simplă, iar eu, cu 
admiraţia mea mută, cu vădita mea neputinţă de-a mă 
juca, cu mărturisirile mele încropite din cioburi de cuvinte, 
n-am făcut decât să-i îngreunez o parte din viaţă. 

O singură dată mi-a spus Ivan, râzând: Nu pot să respir 
acolo unde vrei tu să mă aşezi, te rog, nu atât de sus, nu 
mai duce pe nimeni în aerul acela rarefiat, e un sfat pe 
care ţi-l dau, ia aminte pentru mai târziu! Eu n-am 
răspuns: Dar pe cine să mai iau după tine? doar nu crezi 
că după tine? prefer să învăţ tot, doar pentru tine. Pentru 
nimeni altcineva. 

Malina şi cu mine suntem invitaţi la familia Gebauer, dar 
nu ne întreţinem cu ceilalţi, care stau în salon, beau şi 
discută aprins, ci ne trezim deodată singuri în camera cu 
pianul Bechstein la care exersează Barbara când noi nu 
suntem acolo. Îmi amintesc ce a cântat Malina prima oară 
pentru mine, pe vremea când nu vorbeam prea mult unul 
cu celălalt, şi aş vrea să-l rog să mai cânte o dată, pentru 
mine. Dar mai târziu mă îndrept singură spre pian şi, din 
picioare, încep să potrivesc cu stângăcie câteva note. 


Malina stă nemişcat, dă cel puţin impresia că se uită la 
tablouri - un tablou de Kokoschka, despre care se spune 
că ar fi portretul bunicii Barbarei, câteva desene de 
Swoboda, cele două sculpturi mici de Wantschura, pe care 
le cunoaşte de multă vreme. 


Malina se întoarce, vine spre mine, mă împinge la o 
parte şi se aşază pe scăunel. Eu trec din nou în spatele lui, 
ca atunci. El cântă cu adevărat, jumătate vorbit, jumătate 
cântat, ca s-aud numai eu: 


Tem 


Wei-ten... O  al-ter Duft aus Mär - chen-zeit!! 


Ne-am luat repede rămas-bun, ne întoarcem acasă pe 
jos şi trecem pe întuneric prin Stadtpark, unde nişte fluturi 


s Îmi las deoparte tot necazul, visez în sus, la lumi ferice... O, vechi 
parfum din timp de basm! (germ.). 


siniştri, negri şi imenşi se rotesc prin aer, acordurile se 
intensifică sub luna bolnavă, în parc regăseşti vinul pe 
care-l sorbi din priviri, nufărul deghizat în barcă, iarăşi 
dorul de casă şi o parodie, o ticăloşie şi serenada 
întoarcerii acasă. 

După o baie lungă şi fierbinte de dimineaţă, observ că 
dulapurile sunt goale, nu găsesc decât nişte ciorapi şi un 
sutien. Pe un umeraş atârnă o singură rochie, e rochia pe 
care am primit-o cadou de la Malina şi pe care n-am 
îmbrăcat-o niciodată, e neagră, cu dungi transversale, 
colorate, în partea de sus. Mai găsesc o rochie neagră în 
dulap, învelită în plastic, e neagră sus, cu dungi verticale, 
colorate la poale, e o rochie mai veche, în care m-a văzut 
Ivan prima oară. De-atunci n-am mai purtat-o niciodată şi 
am păstrat-o ca pe-o relicvă. Oare ce s-a întâmplat în 
apartamentul meu? Ce-a făcut Lina cu toate hainele mele 
şi cu toată lenjeria? N-avea cum să le ducă pe toate la 
spălat sau la curăţat. Mă plimb îngândurată cu rochia în 
mână şi mă ia cu friguri. Înainte să iasă Malina din casă, îi 
spun: Te rog, vino să te uiţi o clipă în camera mea, e 
incredibil ce s-a întâmplat. 

Malina intră cu o cană de ceai în mână, e presat de 
timp, îşi bea ceaiul cu înghiţituri mici şi mă întreabă: Ce s- 
a întâmplat? Îmi pun rochia de faţă cu el, respiraţia mi se 
precipită, nu mai am aer, abia pot să mai vorbesc. E din 
cauza asta, din cauza acestei rochii, îmi dau seama brusc 
de ce n-am putut s-o îmbrac până acum. Nu vezi că e prea 
groasă, că mă sufoc în ea, mă topesc de căldură, e o lână 
prea groasă, nu mai e nici o rochie aici? Malina spune: Mie- 
mi place cum îţi stă cu ea, arăţi foarte bine, dacă vrei să 
ştii ce cred eu: îţi stă formidabil. 

Malina şi-a terminat ceaiul şi, înainte să iasă, îi mai aud 
o vreme paşii pe hol, ca întotdeauna, îşi caută 
impermeabilul, cheile, cărţile şi documentele. Mă întorc în 


baie şi mă uit în oglindă, rochia foşneşte şi-mi înroşeşte 
pielea până la încheietura mâinilor, e îngrozitor, mult prea 
îngrozitor, trebuie să fie un fir infernal în țesătura acestei 
rochii. E cămaşa lui Nessus, nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
rochia asta. N-am vrut niciodată s-o îmbrac, am ştiut eu 
ce-am ştiut. 

Oare de când trăiesc aşa, cu telefonul mort? Nici măcar 
o rochie nouă nu mă mai consolează. Când aparatul ţiuie, 
sună, mă ridic uneori, sub imboldul unei speranţe absurde, 
dar sfârşesc prin a spune: Alo? cu o voce schimbată, mai 
gravă, căci la celălalt capăt al firului e tot timpul cineva cu 
care nu vreau sau nu pot să vorbesc momentan. Apoi mă 
întind pe pat şi vreau să fi murit de-acum. Dar astăzi sună 
telefonul, rochia îmi face pielea numai rană, mă îndrept cu 
strângere de inimă spre telefon, nu-mi schimb vocea, dar 
ce bine că nu mi-am schimbat-o, căci telefonul e viu! E 
Ivan. Nici nu se putea altfel, trebuia să apară şi Ivan până 
la urmă. Cu o singură propoziţie, Ivan m-a înălţat din nou, 
m-a ridicat, mi-a alinat rănile, accept cu recunoştinţă, spun 
da. Da, am spus da. 


Diseară trebuie să mă debarasez de Malina, încerc să-l 
conving, are totuşi nişte obligaţii, nu poate să refuze la 
nesfârşit, i-a promis lui Kurt că-l vizitează într-una din 
serile acestea, ca să-i vadă noile desene, la Kurt vine şi 
familia Wantschura, de-ar fi numai asta şi tot n-ar trebui să 
lipsească, pentru că n-o să fie deloc uşor după ce 
Wantschura o să bea un pahar, iar fără el - Malina - 
certurile mai vechi vor fi reluate. În schimb îi promit lui 
Malina să-l însoțesc într-una din seri la familia Jordan, căci 
nu putem refuza mereu, la Leo Jordan trebuie să mergem 
de două ori pe an. Malina nu se împotriveşte, îşi dă seama 
imediat că trebuie să petreacă seara la Swoboda. Eu am 
întotdeauna dreptate. Dacă nu m-aş fi gândit eu la asta, 
Malina ar fi uitat de tot. El e foarte bucuros că mă are pe 


mine, nu iese niciodată din casă fără o sclipire de 
recunoştinţă în ochi, iar eu îi spun, cât mai tandru cu 
putinţă: lartă-mă pentru rochie, azi îmi place foarte mult, 
trebuie să am dispoziţia necesară ca să-mi placă! Cum faci 
de-o nimereşti totdeauna pe cea mai potrivită, de unde ştii 
mărimile? Îţi mulţumesc din suflet pentru rochie. 


Citesc o carte până se face opt. Cina e gata, eu sunt 
machiată şi aranjată. „Este inutil să te sileşti a privi cu 
indiferenţă asemenea cercetări, al căror obiect nu poate fi 
indiferent naturii umane.” 

Apoi m-am angajat într-un rechizitoriu aspru împotriva 
ideilor primite de-a gata. Mă întreb de asemenea, pentru 
că nu mai am toate cărţile, dacă simtul moral vine de la 
Hutcheson sau poate tot de la Shaftesbury, dar astăzi mi- 
am pierdut simţul orientării, în schimb am summa cum 
laude, deşi arăt mereu de parcă n-aş fi luat examenul. 
Natura palatală a limbii. Încă mai ştiu cuvintele acelea 
care îmi ruginesc de-atâţia ani pe limbă, ştiu foarte bine şi 
cuvintele care mi se topesc în fiecare zi pe limbă, cuvintele 
pe care le înghit cu greu sau pe care abia le mai articulez. 
N-au fost de vină numai lucrurile pe care, cu timpul, nu 
mai puteam să le cumpăr sau să le văd, ci cuvintele care 
desemnau aceste lucruri şi pe care nu mai puteam să le 
aud. Două sute de grame de carne de vițel. Cum faci să 
spui aşa ceva? Nu c-aş avea ceva împotriva viţeilor. Dar şi: 
struguri, jumătate de chil. Lapte proaspăt. Curea din piele. 
Totul din piele. O monedă, de exemplu un şiling, nu mă 
duce cu gândul la problema circulaţiei banilor, la 
devalorizare sau la plata în aur, ci la faptul că am deodată 
un şiling în gură, uşor, rece, rotund, un şiling supărător, pe 
care trebuie să-l scuip. 


Ivan stă în continuare culcat pe pat, cu o expresie pe 
care n-am mai văzut-o până acum la el. Se concentrează, 


pare că nu se grăbeşte, deodată are timp să stea aici 
culcat, liniştit, iar eu mă aplec spre el, cu braţele 
încrucişate pe piept, dar apoi mă prăbuşesc, pentru ca 
Ivan să spună: Azi trebuie neapărat să vorbesc cu tine. 

Apoi tace din nou. Îmi pun mâinile la ochi ca să nu-l 
deranjez, căci trebuie să-mi spună ceva. Ivan începe: 
Trebuie să-ţi spun ceva. lţi mai aduci aminte? Ti-am spus 
odată că sunt unele lucruri pe care n-o să ţi le spun. Dar 
dacă... ce-ai spune dacă eu... 

Dacă tu? repet eu. 

Ivan spune: Cred că trebuie să-ţi spun acum. 

Nu-l întreb: Ce să-mi spui? - pentru că ar putea vorbi 
mai departe. lar dacă eu aş tăcea în continuare, m-ar 
putea întreba: Ce-ai spune dacă... 

Pentru că tăcerea n-are voie să dureze prea mult, dau 
din cap şi mă întind lângă el, îi mângâi faţa neîncetat, ca 
să-l fac să nu se mai concentreze atât şi să nu găsească 
cuvintele potrivite pentru sfârşit. 

Asta înseamnă că tu... ce ştii? 

Mai dau o dată din cap, nu înseamnă absolut nimic, nu 
ştiu nimic, chiar dacă aş şti ceva sau mi-ar spune el, n-ar 
exista nici un răspuns, nu aici, nu acum, în nici un caz aici, 
pe pământ. Cât timp trăiesc eu, nu există răspuns. Trebuie 
să se sfârşească odată şi cu tăcerea, trebuie să caut o 
ţigară pentru el şi una pentru mine, să le aprind pe 
amândouă şi să mai fumăm o dată, pentru că Ivan trebuie 
să plece până la urmă. Nu suport să văd cum privirea lui 
mă evită, mă uit la perete şi caut ceva pe el. Imbrăcatul n- 
ar trebui să dureze atât, există riscul să nu supravieţuieşti 
şi, în timp ce Ivan a rămas poate pe gânduri şi nu ştie cum 
să plece şi ce să spună, sting repede lumina, iar el se 
descurcă până la ieşire, căci holul este luminat. Aud uşa 
închizându-se în urma lui Ivan. 


Mă sperie un zgomot cunoscut, Malina descuie uşa. Se 
opreşte pentru o clipă în faţa uşii dormitorului meu, iar eu 
- pentru că vreau să fiu amabilă, dar şi pentru că vreau să 
văd dacă nu mi-am pierdut glasul, dacă mai am glas - îi 
spun: Numai ce mă băgasem în pat, era cât pe ce s- 
adorm, sigur eşti extenuat, du-te la culcare. Dar Malina se 
întoarce după un timp din camera lui şi se apropie de mine 
pe întuneric. Aprinde lampa, eu mă sperii din nou, ia 
cutiuţa cu somnifere şi le numără. Sunt somniferele mele! 
mă  înfurii, dar nu scot nici un cuvânt, astăzi nu mai 
vorbesc deloc. 

Malina spune: Ai luat trei deja, cred c-ajunge. 

Începem să ne certăm, simt că acum conflictul e 
inevitabil. 

Eu spun: Nu, doar una şi jumătate, vezi doar că una e pe 
jumătate. 

Malina spune: Le-am numărat azi-dimineaţă, lipsesc trei. 

Eu spun: Erau cel mult două şi jumătate, iar o jumătate 
nu face cât una întreagă. 

Malina ia pastilele, le pune în buzunarul de la halat şi 
iese din cameră. 

Noapte bună. 

Sar din pat, n-am cuvinte, sunt fără glas, a trântit uşa, 
nu suport când cineva trânteşte uşa, îmi numără pastilele, 
nu l-am pus eu să le numere azi-dimineaţă, s-ar putea să-l 
fi rugat chiar azi să le ţină evidenţa zilele astea, pentru că 
eu uit totul. Dar cum îndrăzneşte Malina să-mi numere 
pastilele în faţă, doar nu ştie ce s-a întâmplat, iar eu strig 
deodată, deschizând uşa furtunos: Nu ştii nimic! 

Malina deschide uşa de la camera lui şi întreabă: Ai spus 
ceva? 

ÎI rog: Mai dă-mi una, am mare nevoie! 

Malina răspunde cu indiferenţă: Nu mai primeşti nici 
una. Mergem la culcare. 


De când se poartă Malina aşa cu mine? Ce vrea? Să 
beau apă şi să mă plimb încolo şi-ncoace, să-mi fac un 
ceai şi să mă plimb încolo şi-ncoace, să beau whisky şi să 
mă plimb încolo şi-ncoace, dar nu mai există nici o sticlă 
de whisky în toată casa. Intr-o bună zi o să-mi impună să 
nu mai vorbesc la telefon şi să nu-l mai văd pe Ivan, dar n- 
o să reuşească niciodată. Mă culc din nou şi din nou mă 
ridic şi mă gândesc. Intru tiptil în camera lui Malina, îi caut 
haina pe întuneric, scotocesc prin toate buzunarele, dar nu 
găsesc pastilele, pipăi fiecare obiect din cameră şi în cele 
din urmă pun mâna pe cutie, era deasupra unui teanc de 
cărţi, fac să-mi alunece în palmă două pastile, una pentru 
acum şi alta pentru mai târziu, în timpul nopţii, să fiu 
pregătită, reuşesc să închid uşa la fel de încet după mine, 
e imposibil să mă fi auzit. Cele două pastile sunt la capul 
meu, pe noptieră, lampa e aprinsă, nu le iau, sunt mult 
prea puţine, pentru ele am pătruns în camera lui Malina şi 
l-am trădat, sigur o să-şi dea seama repede. Dar am făcut- 
o numai ca să mă calmez, alte motive n-am avut. Vom afla 
în curând totul. Nu mai putem continua aşa mult timp. Va 
veni o zi. Va veni ziua când va rămâne doar vocea seacă, 
veselă şi bună a lui Malina, dar nici unul din cuvintele mele 
frumoase, spuse-n clipe de mare zbucium. Malina îşi face 
prea multe griji. Din cauza lui Ivan, ca să nu cadă totul 
asupra lui, să nu-l afecteze nimic, nici cea mai măruntă 
vină, deoarece Ivan nu poartă nici o vină, am hotărât să nu 
înghit patruzeci de pastile, dar cum să-l fac pe Malina să 
priceapă că vreau doar să mă calmez, că nu-mi fac nici un 
rău, ca să nu-i fac rău lui Ivan. Trebuie să mă calmez, că 
nu se ştie dacă Ivan n-o să mai sune cumva, ocazional. 


Excelenţă, Generalisime, Malina Esq., trebuie să te mai 
întreb ceva. Există un testament? 
Ce fel de testament? Ce vrei să spui? 


Vreau să păstrez secretul corespondenţei. Dar mai 
vreau să las moştenire ceva. Te prefaci dinadins că nu mă- 
nţelegi? 


Pentru că Malina doarme, încep să scriu. Domnişoara 
Jellinek s-a căsătorit demult, nu mai am pe nimeni care să 
scrie scrisorile în locul meu, să le ordoneze şi să le sorteze. 


Stimate domnule Richter“!, 

aţi avut amabilitatea să mă susţineţi în câteva chestiuni 
juridice lipsite de importanţă pentru mine. Mă gândesc mai 
ales la cazul B. Fireşte că nu-i important. Dar, cum dvs. 
sunteţi jurist şi atunci m-am putut adresa dvs. cu atâta 
încredere, iar ajutorul dvs. a fost mai mult decât generos, 
fără să mi-l puneţi ulterior la socoteală, şi cum eu sunt în 
prezent singură la Viena şi n-am pe cine să întreb, aş dori 
să vă întreb pe dvs. cum se întocmeşte un testament. Mai 
sunt câteva lucruri de pus în ordine, eu am trăit mereu în 
cea mai mare dezordine, dar iată că a venit timpul să fiu 
pusă şi eu într-o ordine. Credeţi că e nevoie, de exemplu, 
de un document scris sau ar fi mai bine să ne întâlnim şi 
să... 


Dragă domnule dr. Richter, 

vă scriu cuprinsă de cea mai mare angoasă şi într-o 
grabă nebună, deoarece... vă scriu cuprinsă de cea mai 
mare angoasă, aş dori să mai pun nişte lucruri în ordine, 
nu sunt multe, sunt doar documentele mele, câteva 
obiecte, la care însă ţin foarte mult şi nu vreau ca ele, 
aceste obiecte, să ajungă pe mâini străine. Nu ştiu ce să 
fac, dar pot să vă spun că am reflectat foarte atent la tot. 
Intrucât nu am rude, doresc (este valabil din punct de 
vedere juridic?) ca un cub de sticlă albastră şi, mai ales, o 
ceşcuţă de cafea cu marginile verzi, împreună cu un vechi 


81 În germană, substantivul comun Richter înseamnă „judecător”. 


talisman chinezesc, care nu reprezintă nimic altceva decât 
cerul, pământul şi luna, să fie oferite pentru totdeauna 
cuiva. Voi trece numele mai jos. Documentele mele, în 
schimb - iar dvs. îmi cunoaşteţi deja situaţia de 
nesuportat... De zile întregi n-am mai pus nimic în gură, nu 
mai pot să mănânc, să dorm, nu e din cauza banilor care 
s-au terminat, sunt complet izolată la Viena, separată de 
restul lumii, unde se câştigă bani şi se mănâncă şi, pentru 
că situaţia mea, poate... 


Stimate şi iubite domnule dr. Richter, 

nimeni nu ştie mai bine ca dvs. că anumite circumstanţe 
mă  constrâng să-mi fac testamentul. In orice caz, 
testamentele, cimitirele, ultimele dispoziţii mi-au inspirat 
dintotdeauna un sentiment de groază profundă, nu mai 
era nevoie de testamente. Totuşi vă scriu astăzi deoarece 
e posibil ca dvs., în calitate de jurist, să-mi înţelegeţi 
situaţia complet neclarificată, poate neclarificabilă, şi să o 
puneţi într-o anumită ordine, de care am atâta nevoie. 
Toate lucrurile mele personale, private trebuie să rămână 
cuiva al cărui nume îl voi adauga pe o pagină separată. Pe 
de altă parte, îmi pun o altă întrebare, legată de hârtii. Nu 
sunt hârtii goale, dar sunt oricum fără valoare, n-am avut 
niciodată hârtii de valoare. Totuşi este foarte important 
pentru mine ca aceste hârtii să intre în posesia domnului 
Malina, pe care, din câte ştiu eu, l-aţi văzut odată, în 
timpul sejurului dvs. la Viena. Dar nu-mi mai amintesc 
precis, poate mă înşel, în orice caz, pentru orice 
eventualitate, vă încredinţez numele... 


Dragă domnule doctor Richter, 

vă scriu astăzi cuprinsă de cea mai mare angoasă şi 
într-o grabă nebună, sunt absolut incapabilă să mă 
concentrez, dar cine a reuşit vreodată să se concentreze? 
Situaţia mea a devenit complet insuportabilă, probabil că 


n-a fost niciodată suportabilă. La urmă trebuie să se 
spună: Nu a fost domnul Malina, nu a fost nici Ivan - un 
nume care nu vă spune nimic. O să vă explic mai târziu 
care este legătura dintre acest nume şi viaţa mea. Astăzi 
nu mai are nici o importanţă pentru mine ce se va 
întâmpla cu obiectele mele private. 


Stimate şi iubite domnule Richter, 

probabil că vă pretind prea mult, dar vă scriu cuprinsă 
de cea mai mare angoasă şi într-o grabă nebună. N-aţi 
putea să-mi divulgaţi dvs., un jurist cu atâtea cunoştinţe în 
materie de drept, secretul întocmirii unui testament valid? 
Eu nu-l cunosc din păcate, dar sunt constrânsă, din diverse 
motive, să... 

Vă rog să-mi răspundeţi imediat, dacă se poate, imediat 
după primirea scrisorii! 

Viena, ... 

O necunoscută. 

Malina are liber astăzi, mi-ar fi plăcut să petrec ziua 
singură, dar nimic nu-l poate convinge pe Malina să iasă 
din casă, în pofida atmosferei de ostilitate dintre noi. E 
supărat şi flămând, luăm masa mai devreme ca de obicei, 
eu aprind sfeşnicul, care, în rest, arde numai pentru Ivan. 
Am impresia că nu lipseşte nimic de pe masă, oricum sunt 
doar felii de brânză şi de salam, dar am uitat, din păcate, 
pâinea. Malina nu spune nimic, dar eu ştiu ce gândeşte. 


Eu: De când avem noi o fisură în perete? 

Malina: Nu-mi mai amintesc, cred că de mult. 

Eu: De când avem umbre întunecate deasupra 
caloriferelor? 

Malina: Ceva trebuie să avem şi noi pe perete, dacă tot 
nu punem tablouri. 

Eu: Eu am nevoie de pereţi albi, de pereţi intacţi, altfel 
mi se pare că locuiesc în ultima cameră a lui Goya. 


Gândeşte-te la capul câinelui din fundal, la toate 
combinaţiile obscure de pe perete, desenate în ultima 
parte a vieţii. Nu trebuia să-mi arăţi niciodată camera aia 
din Madrid. 

Malina: Dar n-am fost niciodată cu tine la Madrid. Nu 
mai fabula! 

Eu: N-are importanţă, în orice caz eu am fost singură 
acolo, Monseigneur, cu sau fără permisiunea dumitale. 
Sus, pe pereţi, descopăr pânze de păianjen, uită-te şi tu, te 
rog, cum s-a-mpăienjenit totul! 

Malina: Nu mai ai nimic de îmbrăcat, de ce porţi halatul 
meu vechi? 

Eu: Tocmai pentru că nu mai am nimic de îmbrăcat. Ai 
auzit vreodată fraza: siam contenti, sono un uomo, ho 
fatto questa caricatura??? 

Malina: Cred că e sono dio?. Zeii mor multe, multe 
morți. 

Eu: Oamenii, nu zeii. 

Malina: De ce trebuie să faci mereu corecturi din astea? 

Eu: Am voie să le fac, fiindcă am devenit o caricatură, şi 
la trup, şi la suflet. Acum suntem mulţumiţi? 


Malina se duce la el în cameră şi se întoarce cu o cutie 
de chibrituri. Lumânarea din sfeşnic a ars până la capăt. 
Am uitat să cumpăr lumânări. Cred că Malina e mulţumit. 
Aş putea să-i cer din nou sfatul, despre ceea ce se 
întâmplă şi cum se întâmplă, numai că simt din ce în ce 
mai tare tensiunea şi ostilitățile dintre noi. 


Eu: Eşecul trebuie să fi fost evident încă de la primate 
sau cel târziu de la hominizi. Un bărbat, o femeie... ciudate 
cuvinte, ciudată nebunie! Care dintre noi doi o să 
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primească summa cum laude? Eu... pentru mine n-a fost 
decât o greşeală. Nu poate fi un obiect? 

Malina: Nu. 

Eu: Dar nu-i aici şi acum? 

Malina: Ba da. 

Eu: N-are o istorie proprie? 

Malina: Nu mai are. 

Eu: Poţi să-l atingi? 

Malina: Niciodată. 

Eu: Dar trebuie să mă păstrezi! 

Malina: Trebuie? Cum vrei să fii luată? 

Eu: (con fuoco) Te urăsc. 

Malina: Vorbeşti cu mine? Ai spus ceva? 

Eu: (forte) Domnule de Malina, Alteță, Magnificenţă! 
(crescendo) Maiestatea şi Atotputernicia Voastră, vă urăsc! 
(fortissimo) Schimbă-mă, dacă vrei, să facem schimb, 
Preaslăvite! (tutto íl clavicembalo) Te urăsc! (perdendo le 
forze, dolente) Te rog, păstrează-mă. Nu te-am urât 
niciodată. 

Malina: Eu nu cred nici un cuvânt al tău, cred toate 
cuvintele împreună. 

Eu: (dolente) Nu mă părăsi! (cantabile assai) Tu să mă 
părăseşti! (senza pedale) Voiam să povestesc, dar n-o să 
mai povestesc. (mesto) Numai tu îmi tulburi amintirea. 
(tempo giusto) la tu în primire toate istoriile-astea din care 
se compune marea istorie. Scapă-mă de ele! 


Am strâns masa, dar îmi rămâne încă multă ordine de 
făcut. Nu vor mai veni nici scrisori, nici telegrame, nici 
cărţi poştale. În plus, Ivan nu va mai pleca din Viena în 
următoarele zile. Dar nici mai târziu şi nici mult mai târziu 
- nimic nu va mai veni. Caut în apartament un loc mai 
ferit, un loc secret, căci mă plimb de colo-colo cu un 
pacheţel în mână. Ar trebui să existe un sertar al biroului 
care să nu mai poată fi deschis de nimeni, niciodată. Sau 


aş putea să desfac cu dalta o plăcuţă din parchet, să 
ascund scrisorile acolo, apoi să bat plăcuţa la loc - atâta 
timp cât mai sunt la putere. Malina citeşte o carte, 
probabil: „Este inutil să te sileşti a privi cu indiferenţă 
asemenea cercetări, al căror obiect nu poate fi indiferent 
naturii umane.” Din când în când se uită la mine supărat, 
ca şi cum n-ar şti că mă plimb cu pacheţelul de scrisori în 
mână, căutând o ascunzătoare. 

Îngenunchez pe podea, nici Mecca şi nici lerusalimul nu 
sunt în direcţia în care mă plec eu. Nu mă mai plec în faţa 
a nimic, nu vreau decât să trag ultimul sertar de la birou, 
care e blocat şi se deschide atât de greu. Nu trebuie să fac 
nici un zgomot, pentru ca Malina să nu vadă ce loc am 
ales, dar tocmai acum se desface sfoara, scrisorile se 
împrăştie, le fac din nou o legătură stângace, le înghesui 
într-o crăpătură a sertarului, însă le scot imediat, de teamă 
că scrisorile au şi dispărut. Am uitat să scriu ceva pe 
pachet, în caz că aceste scrisori vor fi găsite totuşi de 
străini, în urma unei licitaţii la care va fi vândut biroul 
meu. Ar trebui să existe câteva cuvinte care să sublinieze 
importanţa pachetului. Deci iată câteva cuvinte: Acestea 
sunt singurele scrisori... aceste scrisori sunt singurele 
scrisori... scrisorile care au ajuns la mine... Singurele mele 
scrisori! 

Nu găsesc propoziţia care să exprime caracterul unic al 
scrisorilor lui Ivan şi mă văd nevoită să renunţ, înainte să 
fiu prinsă asupra faptei. Sertarul se blochează. Încerc din 
răsputeri să-l închid, dar fără să fac zgomot, îl încui şi bag 
cheia în halatul cel vechi al lui Malina, care atârnă pe mine 
larg. 

Stau în salon, faţă în faţă cu Malina, el închide cartea şi 
mă priveşte întrebător. 

Eşti gata? 

Încuviinţez din cap, pentru că sunt gata. 


De ce stai, în loc să pregăteşti odată cafeaua? 

II privesc pe Malina cu blândeţe şi mă gândesc că ar 
trebui să-i spun acum ceva îngrozitor, ceva care să ne 
despartă pentru totdeauna, zădărnicind orice dialog 
ulterior între noi. Dar mă ridic şi ies încetişor din cameră, 
la uşă mă întorc şi mă aud spunând nu ceva îngrozitor, ci 
altceva, cantabile şi dolcissimo: 

Cum vrei. Fac imediat cafeaua. 


Stau în faţa aragazului şi aştept să fiarbă apa, pun 
câteva lingurite de cafea în filtru şi mă gândesc, mă 
gândesc neîncetat, am ajuns la un asemenea grad al 
necesităţii de a gândi, încât gândirea nu mai e posibilă, mă 
încovoi, mi-e atât de cald, pentru că stau cu faţa prea 
aproape de plită. Nous allons à l'Esprit! Dar mai întâi să 
facem cafeaua asta. Sunt curioasă ce face Malina în 
cameră, ce crede despre mine, fiindcă şi eu mă gândesc 
puţin la el, deşi gândul meu bate cu mult mai departe de 
el şi de mine. Îmi fac de lucru, încălzesc mai întâi cafetiera 
şi pun pe tavă cele două ceşcuţe din porțelan de Augarten, 
care aşteaptă în faţa mea inevitabile, cum inevitabil e şi 
faptul că eu stau aici şi încă mai gândesc. 


A fost odată o prinţesă, odată au ieşit ungurii călări din 
străfundurile unui ţinut întins şi neatins, era odată pe 
Dunăre şi sălciile foşneau, era odată un buchet de crini 
roşii şi o mantie neagră... Regatul meu, ţara mea de pe 
Ungargasse, pe care am tinut-o în mâinile mele muritoare, 
ţara mea minunată, a cărei întindere nu depăşeşte 
întinderea plitei care începe să ardă, în timp ce restul de 
apă picură prin filtru... Trebuie să fiu atentă, să nu cad cu 
faţa peste plită, să nu mă mutilez singură, să nu mă ard, 
pentru că Malina ar trebui atunci să cheme poliţia şi 
salvarea şi să-şi recunoască neglijenţa de a fi lăsat o 
femeie să ardă pe jumătate. Mă ridic cu obrajii arzând de 


la plita încinsă, pe care am aprins de-atâtea ori, noaptea, 
bucăţi de hârtie - nu ca să ard pagini scrise, ci ca să-mi 
aprind de la ele o ultimă ţigară şi apoi încă una. Nu mai 
fumez, m-am lăsat azi. Sunt încă în stare s-aduc la butonul 
0. A fost odată, dar nu mă ard, mă ţin dreaptă, cafeaua e 
gata, cafetiera e acoperită cu capac. Sunt gata. De lao 
fereastră de vizavi se aude o muzică, qu'il fait bon, fait 
bon. Mâinile nu-mi tremură, duc tava în cameră, torn 
cuminte cafeaua, pun două linguriţe de zahăr în ceaşca lui 
Malina şi nici una într-a mea, ca de obicei. Mă aşez în faţa 
lui Malina, e o linişte mormântală, ne bem cafeaua. Ce are 
Malina? Nu spune mulţumesc, nu zâmbeşte, nu rupe 
tăcerea, nu propune nimic pentru diseară. E ziua lui liberă 
şi nu vrea nimic de la mine. 


Mă uit fix la Malina, dar el nu-şi ridică privirea. Mă ridic 
în picioare şi mă gândesc că, dacă nu spune imediat ceva, 
dacă nu mă opreşte, va fi crimă şi mă îndepărtez de el, 
pentru că nu mai pot să spun nimic. Nu mai e chiar atât de 
îngrozitor, o despărţire ar fi mai îngrozitoare decât orice 
conflict între noi. Am trăit în Ivan şi mor în Malina. 


Malina încă nu şi-a terminat cafeaua. De la o fereastră 
de vizavi se-aude un „ehe”. Mă îndrept spre perete, intru 
în perete, îmi ţin respiraţia. Ar fi trebuit să las un bilet: Nu 
a fost Malina. Dar peretele se deschide, sunt înăuntru, iar 
Malina nu poate să vadă altceva decât o fisură, cea pe 
care am văzut-o amândoi mai demult. O să creadă c-am 
ieşit din cameră. 


Sună telefonul, Malina ridică receptorul, se joacă cu 
ochelarii mei de soare şi-i rupe, apoi se joacă şi cu un cub 
de sticlă albastră, care mai e încă al meu. Nu i-am 
mulţumit niciodată expeditorului, donatorul e necunoscut. 
Dar el nu se mulţumeşte doar cu joaca, ci îmi mută şi 


sfeşnicul. Răspunde: Alo! Trece un moment fără să spună 
nimic, apoi i se aude vocea, distantă şi nerăbdătoare: Aţi 
greşit numărul. 

Mi-a rupt ochelarii, îi aruncă la coşul de hârtii, sunt ochii 
mei, după care azvârle şi cubul de sticlă albastră, a doua 
piatră dintr-un vis, face să dispară şi ceaşca mea de cafea, 
încearcă să rupă un disc, care nu se rupe, ci se îndoaie, 
opune cea mai mare rezistenţă, dar până la urmă tot se 
rupe, face curat pe masă, rupe câteva scrisori, aruncă 
testamentul, totul ajunge la coş. Odată cu hârtiile, ajunge 
la coş şi cutia cu somnifere, el mai caută ceva şi se uită în 
jur, mută sfeşnicul mai departe, până la urmă îl ascunde, 
de parcă l-ar ascunde din calea copiilor, dar mai există 
ceva în perete, ceva care nu mai poate să strige, dar care 
strigă totuşi: Ivan! 


Malina se uită cu atenţie în jur, vede tot, dar nu mai 
aude nimic. N-a mai rămas decât ceşcuţa lui cu marginile 
verzi, dovadă că e singur. Telefonul sună din nou. Malina 
ezită, totuşi se apropie. Ştie că e Ivan. Malina răspunde: 
Alo! Din nou trece un moment fără să spună nimic. 


Cum? 

Nu? 

Înseamnă că nu m-am exprimat destul de clar. 
Trebuie să fie o greşeală. 

Numărul este 723144. 

Da, Ungargasse 6. 

Nu, nu locuieşte. 

Aici nu locuieşte nici o femeie. 

Vă spun doar, aici n-a locuit nimeni cu numele ăsta. 
Nimeni în afară de mine. 

Numărul meu e 723144. 

Numele meu? 

Malina. 


Paşi, mereu paşii lui Malina, din ce în ce mai uşori, cei 
mai uşori. Totul încremeneşte. Nici o alarmă, nici o sirenă. 
Nimeni nu vine în ajutor. Nici ambulanţa, nici poliţia. E un 
perete foarte vechi, foarte solid, din care nimeni nu mai 
poate să cadă, pe care nimeni nu poate să-l spargă, din 
care nu va mai ieşi nici un sunet, niciodată. 


A fost crimă. 


Malina la intersecţia culturală 
cu tarele şi viziunile secolului XX 


Malina este singurul text publicat integral în timpul vieţii 
lui Ingeborg Bachmann (1926-1973), care se bucură de 
cele mai numeroase şi mai variate interpretări critice ale 
prozei marii scriitoare austriece. Romanul, apărut la data 
de 17 martie 1971, după o perioadă de aproape zece ani 
de pauză editorială a autoarei, face parte dintr-un ciclu 
epic mai amplu, intitulat Todesarten (Variațiunile morții). 
Publicarea romanului reprezintă revenirea spectaculoasă, 
de această dată în proză, a celei care fusese celebrată în 
decursul anilor 1950 ca una din cele mai mari voci lirice 
ale literaturii postbelice. Romanul Malina este desemnat 


5 O antologie a celor mai frumoase poeme ale scriitoarei Ingeborg 
Bachmann a apărut în anul 2017 la Editura Humanitas Fiction cu titlul: 
Voi, cuvinte.101 poeme antume şi postume. Traducere din germană 
de Ana Mureşanu şi Ramona Trufin. Prefaţă, cronologie şi note de 


de autoare însăşi o „uvertură” la un „studiu” mai elaborat 
despre „toate variaţiunile posibile ale survenirii morții” 3. 
Conceptul bachmannian de „variaţiune a morţii” se referă 
cu precădere la crimele şi fărădelegile comise în spaţiul 
privat, prin care cineva este eliminat treptat, fără să 
intervină poliţia sau ambulanţa. 

In pofida unei structuri narative atipice, complexe şi 
greu de înţeles în contextul literaturii de atunci, care 
trecea printr-un proces intensiv de politizare (ex. mişcările 
sociale din 1968, revolta tinerilor, revoluţia sexuală) şi de 
orientare spre documentarism, cartea devine în câteva 
săptămâni un adevărat bestseller. Personajul cu identitate 
dublă, feminină şi masculină - Eu/Malina - este întruparea 
simbolică a experienţei moderne a violenţei pe fondul 
problemelor de gen şi al naţional-socialismului. Într-unul 
dintre interviurile despre roman, autoarea punctează 
relaţia distructivă dintre cele două sexe, pe care o 
defineşte ca o trăsătură definitorie a epocii în care 
trăieşte:  „...şi înainte am reflectat mult la debutul 
fascismului. El nu începe cu prima bombă care explodează 
şi nici cu teroarea despre care scriu ziarele. El începe în 
relaţiile dintre oameni. Fascismul este primul în relaţia 
dintre bărbat şi femeie, iar eu am încercat în acest capitol 
să spun că aici, în societatea noastră, războiul e mereu în 
desfăşurare.” 

In contextul mişcării sociale de emancipare a femeii, 
care la momentul publicării cărţii era abia la început, 
romanul a avut parte iniţial de o receptare falsă, defensivă 


Ramona Trufin. 


55 Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche 
und Interviews [Trebuie să găsim fraze adevărate. Dialoguri şi 
interviuri], Editura Piper, München/Zürich, 1983, p. 95. 


86 Ibid., p. 144. 


a criticii, care pierdea din vedere raportarea la 
dimensiunea socială şi politică a epocii, la actualitatea 
socială a relaţiei problematice dintre sexe. La sfârşitul 
anilor 1970 şi pe întreaga durată a anilor 1980, acest lucru 
a fost descoperit cu euforie de către critica literară, pentru 
care Ingeborg Bachmann a devenit o deschizătoare de 
drumuri a feminismului. Din ce în ce mai multe femei 
intelectuale s-au aplecat asupra scrierilor lui Bachmann, 
cu precădere asupra romanului Malina, elaborând o serie 
de analize bazate pe metodele teoriei literare feministe?. 
Mai târziu, în decursul anilor 1990, se diversifică din ce 
în ce mai mult receptarea prozei bachmanniene, depăşind 
dimensiunea interpretativă a unei estetici cu specific 
feminin. Se discută tot mai mult despre conflicte 
psihologice şi psihanalitice, rolul subconştientului colectiv 
şi traumele provocate de cel de-al Doilea Război Mondial, 
personificat în figura tatălui din capitolul „al treilea 
bărbat”, reinterpretarea raportului dintre sexe, rolul 
autobiografiei şi al istoriei naţional-socialismului, tarele 
societăţii postbelice, filozofia limbajului şi reflecţia asupra 
discursului poetic, rolul religiei şi al muzicii, intersectarea 
cu arta suprarealistăs etc. Diversificarea contextelor şi 
discursurilor despre roman demonstrează complexitatea 
brizantă a naraţiunii, care, atât în limbajul original, cât şi în 
traduceri, răscoleşte întreg bagajul de cunoştinţe al 
cititorului, punându-l de multe ori în faţa unor dileme 
culturale inedite. Deşi romanul se foloseşte de o serie de 
elemente din viaţa autoarei - tinereţea petrecută sub 


5 Text + Kritik-Sonderband „Ingeborg Bachmann”, edition text + 
kritik, Munchen, 1984 [Volum special din seria „Text+Kritik”, dedicat 
operei scriitoarei şi redactat de Sigrid Weigel]. 


5 Ramona Trufin, Surrealistische Poetik in der Prosa Ingeborg 
Bachmanns  [Poetică suprarealistă în proza scriitoarei Ingeborg 
Bachmann], Editura Universităţii Konstanz, Konstanz, 2014. 


semnul războiului după anexarea Austriei la Germania 
nazistă în 1938, participarea tatălui ei la război ca ofiţer în 
armata naţional-socialistă, experienţa de scriitoare într-o 
literatură dominant masculină de după 1945, relaţia de 
iubire dintre ea şi Paul Celan, poetul evreu de limbă 
germană, originar din Bucovina -, componenta 
autobiografică este depăşită de o împletitură ficțională 
absolut fascinantă, ce reprezintă marca autenticităţii uneia 
dintre cele mai mari intelectuale şi scriitoare ale secolului 
XX. 

În cele ce urmează voi analiza succint câteva ipostaze- 
cheie ale romanului, urmând să las drumuri deschise de 
receptare şi interpretare, deoarece proza lui Ingeborg 
Bachmann se sustrage de peste cinci decenii 
interpretărilor exhaustive, fiind în asentimentul total al 
autoarei, care înțelegea scriitura modernă ca un produs al 
unei „gândiri noi”, a cărei „explozie” dă startul la „noua 
literatură”. O asemenea „literatură nouă”, pentru care 
pleda Bachmann în prima ei prelegere susţinută la 
Universitatea din Frankfurt am Main, încurajează abordări 
critice noi, pe care textele scriitoarei nu încetează nici 
astăzi să ni le ofere. Structura narativă deschisă a 
romanului Malina, acţiunea sau, mai bine zis, absenţa 
acţiunii, ce se petrece între fragmente de conversații 
telefonice, monologuri, dialoguri trunchiate, interviuri, 
fragmente de scrisori, analize pseudoterapeutice ale 
viselor, introducerea unei legende cu proiecţii utopice şi 
nenumărate citate sau aluzii la contextul istoric, cultural şi 
literar de după 1945, sunt menite să apropie cititorul de 
„istoria întunecată” a personajului principal (construcţia 


5% Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen [Prelegeri din 
Frankfurt] în: Ingeborg Bachmann: Werke IV [Opere, vol. IV], Editura 
Piper, München, 1993, p. 191. 


identitară dublă Eu-Malina), dar şi să îl îndepărteze de 
posibilitatea de a fixa acest personaj într-un cadru narativ. 


Urzeala de personaje şi conținut 


La apariţia romanului, Editura Piper explica faptul că 
personajele Eu şi Malina, prezentate în lista de la începutul 
romanului ca două personaje diferite, reprezintă de fapt 
două fațete ale aceluiaşi binom de gen feminin-masculin. 
Cercetarea literară de mai târziu atribuie în repetate 
rânduri eului narativ o dimensiune subiectivă, emoţională, 
opusă dimensiunii obiective, raţionale, întruchipate de 
Malina. Cel de-al treilea personaj principal, Ivan, a fost de 
asemenea interpretat ca o altă manifestare psihică a eului 
narativ. Astfel, romanul poate fi abordat fie din viziunea 
clasică a unui triunghi amoros (Eu-Malina-lvan), fie din 
perspectiva unui conflict psihic interior al personajului 
principal. Şi celelalte personaje secundare se pot supune 
aceleiaşi scheme de interpretare, de exemplu menajera 
Lina poate figura prin trunchierea numelui Ma-(L)ina ca o 
altă faţetă a personajului principal. La fel se pot interpreta 
şi celelalte personaje ale romanului, precum tatăl 
distrugător, omniprezent în visele eului narativ din 
capitolul al doilea, sora Eleonore, Melanie, Lily, domnul 
Ganz, Martin Ranner, domnul Muhlbauer, cuplul Altenwyl, 
domnişoara Jellinek etc. 

Romanul se compune, cel puţin din punct de vedere 
formal, din patru părţi: o introducere şi trei capitole, 
intitulate sugestiv: „Fericită cu lvan”, „Al treilea bărbat”, 
„Despre ultimele lucruri”. În introducere se motivează 
alegerea timpului („astăzi”) şi a locului („Viena”), se 
prezintă personajele principale - Eu, Malina, Ivan şi copiii 
lui Ivan, se descriu împrejurările prin care Eu şi Malina au 
ajuns să convieţuiască în acelaşi apartament şi se face 


aluzie la triunghiul de figuri Eu-Malina-lvan, care locuiesc 
pe aceeaşi stradă, Ungargasse, din Viena. Deşi strada şi 
numerele caselor există cu adevărat în topografia locală a 
oraşului Viena, acţiunea romanului este ancorată într-o 
proiecţie topografică imaginară, care cuprinde tot 
perimetrul străzii Ungargasse („UWngargassenlana”) şi-i 
conferă acesteia dimensiunea afectivă, emoţională a 
conflictului psihic interior, care stă la baza înţelegerii 
romanului: „...poate ar fi mai bine dacă aş căuta în 
interiorul meu legătura cu Ungargasse, căci numai în mine 
strada asta descrie o curbă, până la numărul 9 şi numărul 
6, şi pe mine însămi ar trebui să mă întreb de ce mă 
găsesc mereu în câmpul ei magnetic...” Astfel, o stradă 
reală din Viena se transformă sub ochii cititorului într-o 
topografie imaginară, în care conflictele interioare şi 
exterioare, realitatea şi fantezia se oglindesc unele în 
altele. 

În primul capitol Eul sugerează că iubirea faţă de Ivan ar 
avea o componentă vindecătoare pentru anxietatea de 
care suferă. Încercarea de a scrie o carte a fericirii într-un 
limbaj nou, creat doar prin comunicarea cu Ivan, eşuează, 
precum eşuează şi comunicarea dintre cei doi: „Sunt / Ce 
eşti? / Sunt / Ce? / Sunt fericită (...) / Spune-odată / E prea 
tare, nu pot mai tare / Ce vrei să spui? / Mai tare nu pot”. 
Repetiţia verbului „sunt” şi tema anxietăţii ne duc cu 
gândul la problematica filozofiei existenţialiste - pe de o 
parte, iubirea faţă de Ivan reprezintă o asigurare a propriei 
existenţe a Eului, pe de altă parte, această asigurare 
dispare când cel care iubeşte devine un obiect în viaţa 
celuilalt, se deposedează de identitatea proprie şi poate fi 
anihilat fără urmă, cum se întâmplă în finalul romanului. 
Din punctul acesta de vedere, Malina, cel care 
supravieţuieşte la sfârşit, ar putea fi privit ca o soluţie 
filozofică în construcţia unei stări existenţiale pure (să nu 


uităm că teza de doctorat a lui Ingeborg Bachmann se 
concentrează asupra filozofiei existenţialiste a lui Martin 
Heidegger”). 

Într-un plan narativ paralel, legenda Secretele prințesei 
de Kagran repetă povestea de iubire dintre Eu şi ungurul 
Ivan, pe care o proiectează într-o epocă îndepărtată cu 
mai bine de douăzeci de secole în urmă, când prinţesa 
este salvată de două ori de către un tânăr necunoscut, 
care se transformă tacit în propriul ucigaş, înfigându-i 
primul spin în inimă. Introducerea legendei în structura 
narativă a romanului în urma sinuciderii poetului Paul 
Celan (1970), de care Bachmann a fost legată printr-o 
relaţie intensivă de iubire şi creaţie*!, a determinat critica 
literară să vorbească despre conţinutul încifrat şi limbajul 
codat al legendei în care Bachmann introduce figura 
străinului şi a poveştii de iubire ce străbate secolele ca un 
ultim omagiu adus poetului Paul Celan. Cartea fericirii, pe 
care Eul încearcă să o scrie, rămâne, odată cu retragerea 
lui Ivan, în stadiu de fragment. Viziunile utopice ale unei 
vieţi sub semnul libertăţii, iubirii, egalităţii, bunătăţii, 
poeziei, armoniei dintre om şi natură sunt înlocuite pe 
parcursul primului capitol cu viziuni postapocaliptice, care 
fac tranziţia spre al doilea capitol al viselor-coşmar. 

Cele treizeci şi cinci de secvenţe de vis, în care 
personajul Eu este urmărit, torturat, ameninţat, redus la 
tăcere sau omorât de către tatăl său, sunt întrerupte de 
scene scurte de dialog cu Malina, în care Malina, ca un 
psihanalist, încearcă să găsească adevărul din spatele 


P2 Ingeborg Bachmann, Die kritische Aufnahme der 
Existentialphilosophie Martin Heideggers (Dissertation, Wien, 1949) 
[Receptarea critică a filozofiei existențialiste a lui Martin Heidegger 
(Teză de doctorat Viena, 1949)], Editura Piper, München, 1985. 


%1 Vezi corespondenţa dintre cei doi poeţi din Timp al inimii. Ingeborg 
Bachmann-Paul Celan. Corespondenţă. Editura Art, Bucureşti, 2010. 


visurilor, interpretând simboluri şi metamorfoze din vis şi 
constrângând personajul Eu la a-şi aminti cu adevărat ce 
s-a întâmplat şi a descoperi sursa reală a traumatizării. Cu 
cât cei doi înaintează mai mult în țesătura densă din 
spatele viselor traumatizante, cu atât figura Eului îşi pierde 
treptat identitatea, şi Malina preia rolul raţional dominant, 
pe care îl va avea în ultimul capitol. 

In timp ce al doilea capitol se concentrează asupra 
prelucrării experienţelor de violenţă pe fondul catastrofelor 
istorice  (naţional-socialism, Holocaust) şi a societăţii 
patriarhale (familia şi raporturile dintre sexe), ultimul 
capitol constă în mare parte din dialoguri între cele două 
fațete ale personajului Eu-Malina, care accentuează 
diferenţele dintre ele şi împing partea feminină (Eu) spre 
enigmatica dispariţie în perete, denumită la sfârşitul 
romanului „crimă”. Ultima propoziţie „A fost crimă” ne 
catapultează la începutul romanului şi ne face să reflectăm 
asupra presupusului criminal, ca şi cum am fi citit un 
roman poliţist. Insă ceea ce ştim este că sursa eşecului stă 
în permanenta raportare a personajului feminin la 
superioritatea socială, verbală şi umană a alter ego-ului 
său, Malina, care îi anihilează în final propria valoare. 
Recunoaşterea inferiorităţii sociale a femeii nu se pierde la 
Ingeborg Bachmann în simpla dorinţă de emancipare, ci 
atinge straturi mai profunde ale orânduirii sociale, precum 
principiul dominaţiei. Eul din Malina nu luptă deschis 
pentru egalitatea dintre sexe, ci dezvoltă modele de 
comportament defensiv - o analogie cu poporul evreu, 
dacă rememorăm visul din camera de gazare, în care se 
spune „N-ai cum să te aperi împotriva gazului”. Asocierea 
dintre femei şi evrei apare în acest sens şi la teoreticienii 
Horkheimer şi Adorno: „În cazul femeilor şi evreilor se 


poate vedea cu uşurinţă că nu au mai dominat de mii de 
ani.” ? 


Discursul narativ 


În Malina există trei tipuri fundamentale de „variațiuni 
ale morţii”: raţiunea şi imposibilitatea de a iubi, ce 
decurge din ea, violenţa (din punct de vedere social, 
istoric şi al diferenţelor de gen) şi problematica modernă a 
subiectului, strâns legată de problematica identităţii, a 
memoriei şi a (im)posibilităţii de a povesti. Independent de 
interpretările variate ale romanului, există o singură 
întrebare la care nu există un răspuns concret şi care a 
fost formulată în anul 1971 de către criticul Hans Mayer: 
Cine rosteşte, după dispariţia figurii eului în perete, ultima 
propoziţie din roman? Au existat diferite răspunsuri la 
această întrebare în decursul ultimilor cincizeci de ani; 
este vorba fie de vocea eului feminin, ce înfrânge moartea 
povestind despre ea, fie de instanţa narativă Malina, ce 
avansează în postura de povestitor prin distrugerea 
treptată a eului, fie de textul însuşi, care ajunge să se 
autoexprime, în timp ce figura feminină amuţeşte, fie de 
eul auctorial, ce se dizolvă într-o naraţiune polifonică, în 
care se întretaie şi se ciocnesc discursuri distincte şi 
perspective multiple, fie este vorba de documentarea 
precisă a unei crize existenţiale şi de creaţie, în care 
ultima parte a romanului îi este atribuită însăşi autoarei 
Ingeborg Bachmann.” 


% Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung 
[Dialectica iluminismului], Editura Fischer, Frankfurt am Main, 1990, p. 
120. 


33 Monika Albrecht, Dirk Göttsche, „Bachmann-Handbuch. Leben-Werk- 
Wirkung” [„Manual Bachmann. Viata-Opera-Receptarea critică"], 


Discursul narativ este întrerupt deseori de monologuri, 
fragmente de scrisori, conversații telefonice, dialoguri, 
secvenţe de vis, partituri muzicale, versuri, inserarea unei 
legende, delimitată prin scris cursiv de restul textului, 
precum şi scurte viziuni utopice asupra lumii, vieţii, 
libertăţii, iubirii, poeziei, care exprimă, dincolo de raţiuni 
ideologice, dorinţa mai degrabă emoţională, instinctivă a 
scriitoarei de schimbare. Conceptul de „utopie” apare aici 
mai actual decât oricând, reflectându-se în antiteză cu 
suferinţa cauzată de viaţă: „Va veni odată ziua aceea în 
care oamenii vor avea ochi negri-aurii, vor vedea 
frumuseţea, vor fi eliberaţi de orice murdărie şi de orice 
povară, se vor înălța în văzduh, vor merge pe sub apă, vor 
uita de toate bătăturile şi necazurile. Va veni odată ziua 
când vor fi liberi, toţi oamenii vor fi liberi, eliberaţi chiar şi 
de libertatea pe care-au crezut că o au. Va veni o libertate 
şi mai mare, peste măsură, va fi pentru o viaţă întreagă...” 

Pe lângă utopia de factură romantică a spaţiului 
imaginar al ținutului  Ungargassenland, apar în 
desfăşurarea romanului forme de utopie temporală, 
exprimată fie la timpul trecut, în legenda prinţesei de 
Kagran, fie la timpul viitor, în fragmente de utopie precum 
cel exemplificat mai sus. Aici Bachmann citează ideea 
omului sideral şi a epocii de aur din romanul lui Novalis 
Heinrich von Ofterdingen. În condiţiile în care încercările 
narative ale Eului rămân la stadiul de fragment, se naşte 
ideea  experimentării cu un limbaj nou, de origine 
interioară, care facilitează exprimarea traumelor psihice 
individuale şi colective, precum în descrierea viselor din 
capitolul „Al treilea bărbat”, care are un rol decisiv în 
înţelegerea romanului. 


Editura J.B. Metzler, Stuttgart/Weimar, 2002, pp. 154-156. 


Aspecte psihologice şi lingvistice 


Interesul ştiinţific şi personal al scriitoarei pentru 
psihologie şi psihanaliză este documentat de frecventarea 
unor prelegeri de psihologie în primele semestre de studiu, 
absolvirea unui stagiu de practică în clinica de psihiatrie 
Am Steinhof din Viena, a unui stagiu în psihoterapie sub 
îndrumarea profesorului Viktor E. Frankl, dar şi de rafturile 
bibliotecii personale, în care s-au găsit nenumărate lucrări 
ale lui Sigmund Freud. Conform biografilor lui Bachmann, 
autoarea a receptat intensiv un singur volum al lui Freud, 
intitulat Hysterie und Angst [Isterie şi anxietate], pe care l- 
a prelucrat în diverse etape ale proiectului narativ 
Todesarten [Variaţiunile morţii]. In a doua prelegere de la 
Frankfurt, intitulată Uber Gedichte [Despre poezii], 
Ingeborg Bachmann se referea la strânsa legătură dintre o 
serie de texte literare şi psihanaliză, citând cu precădere 
din eseul cultural-istoric ale lui Gustav René Hocke, cu 
care Bachmann împărtăşeşte interesul psihologic pentru 
starea de anxietate.” 

În Malina, tema anxietăţii străbate romanul ca un fir 
roşu de la primele pagini: „...prin acest «astăzi» eu nu pot 
să trec decât cu cea mai mare angoasă şi într-o grabă 
nebună şi nu pot să scriu, nici măcar să spun decât ceea 
ce mai răzbate din această angoasă...” Anxietatea este 
sursa discursului narativ suprapus de experienţele în care 
Eul a simţit „frica de moarte” („Todesangst”). Personajul 
Malina întruchipează, prin discursul său raţional, logic- 
cauzal şi explicit, figura clasică a psihanalistului din opera 
lui Freud; el vrea să pună în ordine, să structureze 
experienţele din trecut ale Eului după modelul 


% Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen [Prelegeri din 
Frankfurt] în: Ingeborg Bachmann, Werke IV [Opere, vol. IVI, Editura 
Piper, München, 1993, p. 211. 


psihanalistului, care sparge prin tehnicile sale interogative 
cămăruţele încuiate ale memoriei  subconştientului, 
facilitează accesul la amintiri dureroase, le reactivează în 
scop terapeutic, făcând tranziţia de la „sine” („£s”) la „eu” 
(„Ich”). Bachmann inversează acest model pentru scurt 
timp în ultimul capitol din roman, acordând Eului funcţia 
psihanalistului, care vorbeşte despre situaţiile limită în 
care s-a aflat Malina în trecut. Agresivitatea cu care 
reacţionează însă Malina la aceste încercări face ca 
modelul inversat să revină la starea lui iniţială, în care 
doar Malina pune întrebările. 

În capitolul „Al treilea bărbat” se împleteşte activarea 
subconştientului, a stărilor de angoasă şi neuroză din vise, 
viziuni sau halucinaţii cu reprimarea, cenzurarea lor în 
realitate. Frica de moarte a protagonistei se manifestă 
doar în vis, când formele de articulare dobândesc 
trăsăturile unui limbaj corporal sau oniric. Limba se 
sustrage formelor logice ale limbajului verbal şi îmbracă 
forme ilogice, asociative, în afara oricărei ordini simbolice, 
apropiindu-se de semantica visului. Şi în acest caz, 
Bachmann se apropie de concepţia psihanalitică despre 
limbă, conform căreia limba nu constă doar din cuvinte, ci 
şi din alte forme de exprimare a stărilor sufleteşti, precum 
gesturi, mimică, fantezie. Cel mai bine se înţelege această 
utopie de extensie sau imersiune a limbii până în cele mai 
adânci dimensiuni ale psihicului uman din povestirea Alles 
[ Totul], unde Bachmann afirma explicit că „...totul este o 
problemă de limbă. [...] Deoarece dedesubtul ei mocneşte 
încă o limbă, ce ajunge până în gesturi şi priviri, în 
completarea gândurilor şi mersul sentimentelor” .?> 

În Malina, frica protagonistei ajunge la un asemenea 
nivel, încât deformează, de exemplu, imaginea scrisă a 


3 Ingeborg Bachmann, Alles [ Totul, în: Ingeborg Bachmann: Werke II 
[Opere, vol. IN, Editura Piper, München, 1993, p. 143. 


cuvintelor, distruge semantica lor iniţială şi construieşte o 
nouă semantică: „Atunci am început şi eu să citesc 
cuvintele strâmb. Unde scria «moda verii» 
[« Sommermode» | citeam «crimele verii» 
[«Sommermorde»]. lar ăsta nu e decât un exemplu. Ţi-aş 
putea da sute de asemenea exemple”. Concepţia autoarei 
de a compune conştient şi consecvent un discurs narativ 
incoerent, întrerupt, fragmentar, are unicul scop de a face 
atent cititorul la ceea ce nu este exprimat în mod direct, la 
formele de dezarticulare stilistică, la imagini, gesturi, 
sunete, care construiesc un alt plan al dialogului între text 
şi cititor - singurul care contează şi trebuie să fie ascultat. 


Insuccesul ecranizării 


Complexitatea structurii estetice a romanului Malina şi 
țesătura densă de semnificaţii şi imagini a făcut aproape 
imposibil gândul unei ecranizări până în anul 1991, când, 
pe baza scenariului semnat de scriitoarea austriacă 
Elfriede Jellinek, laureată a Premiului Nobel pentru 
literatură (2004), regizorul german Werner Schroeter a 
încercat să se apropie de valenţele romanului, nereuşind 
însă decât redarea conflictului interior al unei femei, de 
profesie scriitoare, aflată într-o criză de inspiraţie, care 
sfârşeşte ca victimă a propriei neuroze. Aspectele 
psihologice, istorice, sociale, filozofice şi lingvistice, 
abordate succint în prezentarea de mai sus a romanului, 
sunt foarte slab sau deloc reprezentate în film. Unul dintre 
biografii şi comentatorii cei mai cunoscuţi ai operei lui 
Bachmann, Kurt Bartsch, privea în 1994 scenariul şi regia 
filmului Malina ca o involuţie spre categorii de gândire 
vechi, depăşite.* 


%* Kurt Bartsch, „«Mord» oder Selbstvernichtung? Zu Werner 
Schroeters filmischer  Malina-I/nterpretation” [„«Crimă» sau 


Acum, la aproape cinci decenii de la moartea lui 
Ingeborg Bachmann, când se accentuează distanţa istorică 
faţă de literatura postbelică, critica şi cercetarea literară 
continuă să descopere noi perspective de interpretare a 
operei autoarei austriece, care îi asigură acesteia o 
prezenţă continuă în viaţa culturală contemporană şi 
actualitatea întregului complex de teme abordate în 
romanul Malina, începând cu violenţa ca fenomen social al 
societăţii vestice moderne şi legăturile ei ascunse cu viaţa 
privată şi istoria colectivă, continuând cu relaţiile dintre 
sexe, aflate sub semnul patriarhatului şi al național- 
socialismului, cu implicaţiile acestora de dominație şi 
supunere, respectiv eliminare a celuilalt, şi terminând cu 
forţa extraordinară a reflectării şi transpunerii lor într-o 
operă literară fascinantă, o creaţie ce străbate deceniile şi 
se îmbogăţeşte mereu în decursul unui proces perpetuu de 
receptare. 

R.T. 
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